□李 致

上個(gè)世紀(jì)五十年代，我在共青團(tuán)重慶市委工作。1957年底調(diào)團(tuán)四川省委《紅領(lǐng)巾》雜志社任職。離開重慶時(shí)，盡管我婉拒，仍有多人至火車站相送。乘火車抵達(dá)成都，卻無一人來接，來到機(jī)關(guān)宿舍也沒人幫忙，頗感冷落。我叫剛滿四歲的小女兒站在門口看守行李，自己忙著搬運(yùn)。不一會(huì)兒，一位男同志牽著我女兒的手上樓來，他說：“你女兒站在門口哭，我把她牽上來了。”他就是當(dāng)時(shí)的團(tuán)省委書記李培根同志，聽說我到了，特意來看我。我的心里頓覺溫暖。

我在團(tuán)省委工作了六年。前三年在《紅領(lǐng)巾》雜志社，后三年調(diào)學(xué)校部兼管少年部。培根同志沒有分管這幾個(gè)部門，我與他的接觸不太多。但既然同在一個(gè)機(jī)關(guān)，也有一些了解。

培根同志是老革命，1938年入黨，長(zhǎng)期從事地下斗爭(zhēng)，解放后在共青團(tuán)系統(tǒng)工作。他一貫作風(fēng)民主，平易近人，沒有架子。大家都叫他“培根同志”，沒有人叫他“李書記”。工作上有不同意見，可以對(duì)他暢所欲言；我在請(qǐng)他簽發(fā)文件時(shí)，就與他有過爭(zhēng)論。只要講道理，他都能接受。在團(tuán)省委常委會(huì)上，我曾聽他講，共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦同志的作風(fēng)很民主，喜歡爭(zhēng)論和聽取不同意見。有一次，耀邦同志出差到遼寧，隨行人員就一個(gè)問題與他發(fā)生激烈爭(zhēng)論。遼寧省委有同志很奇怪，怎么能隨便與耀邦同志爭(zhēng)論呢？培根同志說，耀邦同志喜歡這樣，不喜歡那種只會(huì)迎合上級(jí)，唯唯諾諾，不敢發(fā)表意見的干部。當(dāng)時(shí)，我就感到培根同志在這方面是得了耀邦同志的真?zhèn)鞯摹?/p>

五十年代后期，在反右斗爭(zhēng)以后，“三面紅旗”對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)造成極大的破壞，接著又反右傾機(jī)會(huì)主義，以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，年年講、月月講、天天講。當(dāng)時(shí)的省委的主要領(lǐng)導(dǎo)，常以更“左”的態(tài)度來執(zhí)行上面指示。在這種大形勢(shì)下，培根同志不能不照辦，但他不整人害人，不添油加醋。反右期間培根同志在中央黨校學(xué)習(xí)，回來后得知團(tuán)省委機(jī)關(guān)共有十六個(gè)人被劃為右派和反黨分子，很感惋惜，嘆著氣對(duì)人說：“已經(jīng)報(bào)上去，晚了。”把團(tuán)省委副書記賀惠君打成右派份子，是省委“一把手”作出決定并堅(jiān)持的。后來批判右傾機(jī)會(huì)主義，正如金成林（團(tuán)省委常委）事后所說，培根同志照章辦事，“磨磨蹭蹭，火力不足”，團(tuán)省委沒有定一個(gè)右傾機(jī)會(huì)主義分子?？偟恼f來，處理這類問題，培根同志比較通情達(dá)理和實(shí)事求是。特別是平反寃假錯(cuò)案，他積極認(rèn)真，賠禮道歉，落實(shí)政策。遇到阻力時(shí)，還到外地去說服當(dāng)?shù)攸h組織的領(lǐng)導(dǎo)人。此系后話。

我個(gè)人就有這種感受。1955年肅清“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”時(shí)，我在重慶受到隔離審查。我態(tài)度端正，最后結(jié)論也無問題。我到《紅領(lǐng)巾》雜志社時(shí)，雜志社的前幾位主要領(lǐng)導(dǎo)剛被打成反黨集團(tuán)和右派分子，人心渙散。這可能也就是我到來時(shí)無人相接的原因吧?？锇朐乱黄?，是硬任務(wù)。我把主要精力放在出好每期雜志上，讓分管政工的副手抓機(jī)關(guān)內(nèi)部工作。就憑這一點(diǎn)，有同志向團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)反映，說我對(duì)“肅反”有不滿情緒。培根同志找我談話，勸導(dǎo)我消除不滿情緒。我除了說明實(shí)際情況，還強(qiáng)調(diào)說“肅反”結(jié)束后，團(tuán)重慶市委把我從少年兒童部長(zhǎng)調(diào)任大學(xué)部長(zhǎng)，1956年又派我作為中國(guó)學(xué)生代表團(tuán)成員，赴捷克首都布拉格參加第四次國(guó)際學(xué)生代表大會(huì)。不管從哪方面來說，我都沒有不滿情緒。我言之有理持之有據(jù)，培根同志完全相信。1958年，我又作為中國(guó)青少年報(bào)刊工作者代表團(tuán)成員，訪問了蘇聯(lián)。

在團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)下，《紅領(lǐng)巾》雜志注意宣傳好人好事。1959年，我們采訪了少年英雄劉文學(xué)的事跡。培根同志寫了《讓劉文學(xué)永遠(yuǎn)活在我們心里》。1960年刊登劉文學(xué)事跡的那份期刊，發(fā)行量高達(dá)一百二十萬份，是平常發(fā)行量的十七倍，團(tuán)省委發(fā)出文件，號(hào)召全省少年兒童“學(xué)習(xí)劉文學(xué)，做毛主席的好孩子”，得到全國(guó)各地的響應(yīng)。耀邦同志為劉文學(xué)的墓碑題了字。培根同志很高興，半開玩笑地說：“好倒好！就是這一期的《紅領(lǐng)巾》，把團(tuán)省委（包括《四川青年報(bào)》）一年分配的紙張，全都用完了！”

培根同志十分健談，他學(xué)識(shí)淵博，記憶力強(qiáng)。有人形容他“上知天文，下知地理”，開玩笑說他是“李半天”（即一講話就是半天）。只要他到北京開會(huì)，或出差外地回來，無論中央精神，沿途見聞，名勝古跡，楹聯(lián)匾對(duì)，古怪傳奇或新鮮事物，總是講得津津有味，聽者也很感興趣。1962年，因外事活動(dòng)，我和培根同志一起爬峨眉山，前后三天，聽他講了許多趣聞，減少疲勞并提高了游興。當(dāng)然，培根同志常有講長(zhǎng)講重復(fù)的時(shí)候。如果上午開常委會(huì)，開到下午一時(shí)還不散會(huì)，大家便慫恿我去找他的夫人戴克宇大姐，戴大姐“體恤民情”，立馬（這是培根同志常用的語詞）到會(huì)議室外呼叫：“李培根！你不吃飯，人家要吃飯嘛！”會(huì)議得以“勝利”結(jié)束，眾人皆大歡喜。

培根同志愛講話，但十分謹(jǐn)慎。他曾說：“有人說自己犯錯(cuò)誤，是講話多了。這不對(duì)！關(guān)鍵是講話的內(nèi)容。看你講的是社會(huì)主義，還是資本主義?！迸喔疽埠苡哪?。大躍進(jìn)大煉鋼鐵時(shí)，他到農(nóng)村發(fā)現(xiàn)男勞力都調(diào)去煉鋼，豐收的稻谷全由婦女收割。他引用群眾的話說：現(xiàn)在不是人民公社，是人民“母”社。據(jù)說“文革”時(shí)，有人以此揭發(fā)培根同志攻擊“三面紅旗”，真是冤哉枉也！

1964年，我調(diào)共青團(tuán)中央工作，去了北京，兩年后就爆發(fā)“文革”。1973年，我調(diào)回成都。培根同志先去了涪陵地委，后又到省體委和省委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。有一次，聽說培根同志去了新加坡，我專門去聽他講見聞。他詳細(xì)地講述了新加坡如何解決老百姓住房問題，給我留下深刻的印象。

培根同志后在省政治協(xié)商會(huì)議任常務(wù)副主席。1998年，我當(dāng)選省政協(xié)六屆秘書長(zhǎng)，又在培根同志領(lǐng)導(dǎo)下工作，只是時(shí)間不長(zhǎng)。我發(fā)現(xiàn)，培根同志的諸多優(yōu)點(diǎn)，如平易近人、學(xué)識(shí)淵博、善談健談、有人情味等，很適宜做統(tǒng)戰(zhàn)工作。無論國(guó)內(nèi)國(guó)外，各黨各派，各行各業(yè)，三教九流，培根同志都能與對(duì)方找到共同語言，使之興趣盎然，為之折服。我多次陪同他接待過臺(tái)灣朋友，有與魯迅論戰(zhàn)過的文人胡秋原（現(xiàn)已逝世），有寫言情小說的女作家瓊瑤，只要不搞臺(tái)“獨(dú)”，培根同志都熱情接待，建立友好關(guān)系。機(jī)關(guān)有同志埋怨政協(xié)的會(huì)太多，培根同志調(diào)侃說：“我們機(jī)關(guān)叫政治協(xié)商‘會(huì)議’（沒有哪個(gè)機(jī)關(guān)叫‘會(huì)議’吧），我們是靠‘會(huì)議’協(xié)商來解決問題的，會(huì)議自然多一些。”在政協(xié)工作期間，我又向培根同志學(xué)到很多東西。

川劇是我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的瑰寶，培根同志十分重視振興川劇的工作。臺(tái)灣川劇團(tuán)來成都演出，他會(huì)見了代表團(tuán)全體成員并與之合影。鑒于全國(guó)政協(xié)有京（?。├ィㄇ┦?，在培根同志的倡導(dǎo)下，省政協(xié)成立了川劇室，吸收了省市知名的川劇人參加。那一段時(shí)間，每到政協(xié)委員活動(dòng)日，總能聽見川劇鑼鼓和演唱聲。

培根同志一貫顧全大局、廉潔奉公、勤勤懇懇，不計(jì)名利，不講排場(chǎng)，這是大家公認(rèn)的。離休以后，他做了很長(zhǎng)一段關(guān)心下一代的工作，并把志趣放在寫詩填詞上。我以前不知道培根同志有此雅興。十多年前，我得到戴大姐寄給我的培根同志填寫的詩詞。培根同志八十華誕后，又收到《李培根詩詞集》。由于我喜歡閱讀，戴大姐不斷把培根同志的新作寄給我。其中有四首是寫給我的，內(nèi)容都是鼓勵(lì)我寫作，我很感激。

轉(zhuǎn)眼又是培根同志的九十華誕，戴大姐擬出版《李培根詩詞續(xù)集》，希望我為《續(xù)集》寫篇短文。我感到為難。我從小喜歡“五四”新文學(xué)，對(duì)古詩詞知之甚少，只能說喜歡閱讀，不敢妄加評(píng)論。我本與金成林談妥，仍由他著文，因?yàn)椤独钆喔娫~集》是他寫的《編輯前言》。不幸他于幾天前駕鶴西去，這個(gè)“重?fù)?dān)”必然落在我的頭上。好在金成林寫的《編輯前言》談了很好的看法，我沒有其他高見。我只想說，詩言志，培根同志的詩詞，是他的心聲，反映了他廣闊的視野和豐富的情感，更反映了他這位老革命寬廣的心懷。

培根同志開始向百歲進(jìn)軍，期待能不斷地拜讀到他的新作。

2011年7月4日

（此文為《李培根詩詞續(xù)集》前言）

緬懷袁明阮

袁明阮同志逝世已兩年，我?guī)缀跆焯煜氲剿?/p>

并非夸大其詞，這是事實(shí)。我每天看書看報(bào)，除了要戴老花眼鏡，還得用上放大鏡。而我常用的放大鏡，正是明阮同志送我的。

1985年，四川省出版代表團(tuán)出訪日本，明阮同志是我們的顧問。他本是省出版局老局長(zhǎng)，1983年機(jī)構(gòu)改革時(shí)退下來做顧問，鑒于他多年來對(duì)出版事業(yè)做出的貢獻(xiàn)，四川出版總社一致推舉他做訪日?qǐng)F(tuán)的顧問。

在訪日期間，因?yàn)槊魅钔灸挲g最大，我們代表團(tuán)成員都很照顧他。我常提醒他不要丟東西。有一天，他把手提包遺忘在車上，被我撿到了。當(dāng)我把提包交還給他時(shí)，他正在著急，我開玩笑要他發(fā)個(gè)獎(jiǎng)品。沒想到在離開日本前，他真給我發(fā)獎(jiǎng)了。獎(jiǎng)品是一個(gè)帶有小燈泡的放大鏡，夜晚也能看清很小的字。大概是明阮同志注意到了我在商店曾對(duì)這個(gè)放大鏡發(fā)生興趣，卻又沒有買（當(dāng)時(shí)尚未達(dá)到“小康”水平，能換到的日元也不多）。明阮同志花了三千日元，為我買了這個(gè)放大鏡。

我懷著感激之情收下這個(gè)獎(jiǎng)品。當(dāng)時(shí)我才五十多歲，戴老花鏡就行了。隨著年齡增長(zhǎng)，看書看報(bào)都得加上放大鏡。拿起放大鏡，我就會(huì)想起我們的老局長(zhǎng)袁明阮同志。

曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)期，四川只有一家出版社，即四川人民出版社，隸屬于四川省文化局。明阮同志是老革命，1938年入黨。1978年，他由重慶市委宣傳部調(diào)四川省文化局任副局長(zhǎng)（后任四川省出版局主持工作的副局長(zhǎng)），分管四川人民出版社，從此我們相識(shí)。

明阮同志分管出版社，大力支持我們“立足本省，面向全國(guó)”的方針。地方出版社原來實(shí)行“三化”（即地方化、群眾化、通俗化）方針，主要出版“字大，圖多，本薄，價(jià)廉”的農(nóng)村讀物，遠(yuǎn)不能滿足作者和讀者的需要。為沖破這個(gè)束縛，四川首先提出了“立足本省，面向全國(guó)”的方針，出版了全國(guó)許多作家和學(xué)者的著作。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)此爭(zhēng)論很大，但由于調(diào)動(dòng)了地方出版社的積極性，得到了國(guó)家出版局和中宣部出版局的陳翰伯、邊春光、許力以等許多同志的支持，“立足本省，面向全國(guó)”的方針，終于得到認(rèn)可和推廣。事實(shí)證明，這是全國(guó)出版事業(yè)在新時(shí)期的一項(xiàng)重大改革。

明阮同志分管出版社，大力倡導(dǎo)“學(xué)習(xí)鄒韜奮”的活動(dòng)。鄒韜奮是我國(guó)著名的政論家和出版家，1932年創(chuàng)辦生活書店。他真誠(chéng)地為人民服務(wù)，出版了許多抗日救國(guó)和其他進(jìn)步書籍。書店雖為私人企業(yè)，但始終把社會(huì)效益放在首位，不以盈利為主要目的。他以出好書和多方面為讀者、作者服務(wù)，取得了良好的經(jīng)濟(jì)效益?！皩W(xué)習(xí)鄒韜奮”的活動(dòng)，使四川出版人立志做出版家，促進(jìn)了四川出版事業(yè)的發(fā)展。

明阮同志分管出版工作，正確處理了出版、印刷、發(fā)行的關(guān)系。他認(rèn)為這三家是一條龍，哪一家都不能忽視。他打了一個(gè)形象的比喻，成都有家名小吃叫“古月胡”（即把三種食材相合），他說出版、印刷、發(fā)行三家就該成為“古月胡”。他強(qiáng)調(diào)這一條龍，出版社應(yīng)是龍頭。出版社內(nèi)有編輯、印刷和發(fā)行三部門，這也是一條龍，哪一個(gè)部門也不能忽視，但編輯是龍頭。只考慮編輯忽視發(fā)行是不對(duì)的：因?yàn)闀l(fā)行不出去，就沒有經(jīng)濟(jì)效益，也談不上社會(huì)效益，作為企業(yè)的出版社將無法生存；但只追求經(jīng)濟(jì)效益，由發(fā)行來決定出版什么圖書，不把社會(huì)效益放在首位，勢(shì)必出現(xiàn)庸俗化的傾向。何況出版事業(yè)還有更重大的任務(wù)，那就是：發(fā)展文化，凈化心靈，傳承文明。

明阮同志十分熱愛出版事業(yè)，多次開玩笑講：“生是四川出版人，死是四川出版鬼?！碑?dāng)川版書在全國(guó)崛起時(shí)，也聽到一些意見，有同志對(duì)某些意見有反感，明阮同志強(qiáng)調(diào)說：“我們?cè)接谐煽?jī)，越要冷靜聽取各種意見，不能自滿?！彼x休以后，一直關(guān)心四川出版工作。他和張東升同志，曾聯(lián)合提出按專業(yè)分社的建議。他對(duì)出版事業(yè)，既能從宏觀上思考和指導(dǎo)，又常深入基層，解決很具體的問題。他平等待人，對(duì)同志十分關(guān)切。為了工作，他有時(shí)也急躁，但絕沒有個(gè)人意氣。他對(duì)誰有意見，能坦率地當(dāng)面提出，或向上級(jí)反映，光明磊落。這些都給我留下極深刻的印象。我離休以后，他很關(guān)心我的寫作。有一次，他約錢鈴?fù)荆ㄔ问〕霭婢指本珠L(zhǎng)）一道來看我，因身體不適沒有成行。他在給錢鈴的信上說：“我原來準(zhǔn)備約你一起去看望李致同志，但稍感不適，只好改日再去?，F(xiàn)特托你先給他送上洞庭君山茶一盒（這次到重慶時(shí)一位同志送我的），希望他在寫文章疲倦的時(shí)候，品上一杯被稱為貢品的清茶，文思更為敏捷，創(chuàng)作出更多的精品。”看見這封信，我感到十分親切和溫暖。我雖創(chuàng)作不出“精品”，但明阮同志的關(guān)懷，卻是銘記在心的。明阮同志九十華誕時(shí)，我送了我的一本“往事隨筆”給他，上面寫了“仁者壽”三個(gè)字，這是我對(duì)他真誠(chéng)的祝賀！

此時(shí)又收到一堆報(bào)刋，我將拿著放大鏡去看《炎黃春秋》，去看《隨筆》以及其他報(bào)紙。這個(gè)放大鏡就是明阮同志發(fā)給我的獎(jiǎng)品，我能不想到他么？