□謝 倫

我家鄉(xiāng)以滾河為界，南多山嶺，北多高岡，村莊散落在河兩岸，而緊鄰河水的山頂上總隱有廟宇，早晚鐘聲穿過古樹層林從廟里飄出來，四野人家便有了一種平和安定的氣象。小時候不懂日月如何過才是好，大人們忙在田畈里，我到河灘放牛，老是玩兒得忘乎所以，以至于在沙灘上睡過去，牛啃草啃到了什么地方全然顧不得?？偸菨O戶仇二伯每回收完魚網上來灘涂叫醒我：“懶漢，懶漢，睡到吃飯！”我爬起來揉揉眼睛，見太陽已經漫過山脊去。

鄉(xiāng)下兒歌里有“長到八歲八，好賴當個放牛娃?！编l(xiāng)下孩子眼界小，諸事朦朧，卻也不全糊涂，走在山山水水的現實生活中，覺得日里雨里幫父母放牛掙工分是本份。其實，那時間我只五六歲。村里有位舊社會過來的私塾先生，年年歲尾給自家門窗寫春聯，有一聯每年不變：“十萬重南來高山，三百里西流滾河”。橫額是：“虎踞龍盤”。后來我上學認得了字，去找他問意思在哪里，他望了望門外的遠山斜陽，輕聲說，在那里。

四十年后，當我又一次回到了曾經生活的村莊，我發(fā)現，私塾先生所說的“那里”，也就是我母親抱著我站在檐下最早看到的人間世界。雖然她偏僻、貧瘠，幾乎被外面遺忘，卻因有了一條流水湯湯的滾河，有了滾河沿岸的層嶺高山，秋冬林木蒼翠，春夏百草開花，到底是秀美敞陽。我就是在這樣的秀美敞陽的世界里蹣跚學步，喊出了第一聲媽媽。

家鄉(xiāng)的滾河發(fā)源于桐柏山南麓，一路由東往西，經伏牛山、望娘山、豹子凹、駱駝峰，出長陽山口，到我們村前與由南邊大洪山過來的清涼河相匯，然后再繼續(xù)西去二百里注入漢江。千百年來，由于兩河交匯時水流迂回沖積，村前落下一塊幾十畝地的U字型河套，套中隆起一個山丘一樣的半島，半島的斜坡地種莊稼，套底是過洪水的沙灘。沙灘很寬闊，沒有洪水的日子里，上面長滿一種叫螞蟻藤的草，及連片的蘆葦和芭茅。因此，我們村有兩個名字，一名過家灣，又叫河套。若遇外地人問起您家住哪里？你說過家灣，或說河套，人家都會明白：“哦，寶地呀，高山腳下是皇村么！”

這“高山腳下是皇村”的“高山”，叫磨盤山，就與我們村隔河相望，它在滾河南，我們在滾河北。劉三姐唱的山歌：“隔山唱歌山對應，隔水唱歌水回聲，”亦像是站在我家河邊唱的。只是那高山的山峰并不高，有更高的山在它的身后面，若在秋后的明凈天氣，肉眼能看得見那遙遠的一峰連一峰的藍。還有靠西邊的獅子山也比它高出許多?？晌覀兡且环饺耍甲院赖胤Q它為高山。傳說是光武帝劉秀當初在皇村起兵，喊過一聲“上高山”的話，天子嘴里無虛言，想必它一定是高山了。高山腳下是皇村，皇村乃劉秀老宅，皇村也是后人叫成的，這個村先前有說叫白水村，又有說不是，究竟叫什么，終無定論。劉秀生在皇村，長在皇村，二十八歲舉旗反王莽，終得帝位以中興漢室。所以外鄉(xiāng)人說，哦，寶地呀，高山腳下是皇村么，卻也不完全是穿鑿附會，我們村和皇村鄰近，山溪回環(huán)，河地相連，是有王氣可接呢。還有那私塾先生門楣上的“虎踞龍盤”，也說的是王氣吧！可我年幼無知，每每放牛割草在河坡灘頭，沿岸煙樹村莊，腳下流水，遠遠望高山以外的連綿群峰，白云一動不動地堆在嶺頭，感覺如在夢中，心里也就鼓脹脹的像生了翅膀，而臉上，則滿是迷離茫然。

我們村與外界的聯系，主要靠一條沿河而行的牛車大路，聽父輩人講，這條大路是解放后重修的，解放前毛細得很，一步三道彎，半日走不出兩拃地。重修后路寬可走牛車和板車。順這條路，往西三里是吳家店，往東十里至烏金店。吳家店和烏金店都是小鎮(zhèn)，一個逢雙熱集，一個逢單熱集。我們村離吳家店近，主要就趕這個集。吳家店在獅子山下，來往得過滾河，河上有高高的獨木橋，只一尺寬，橋板老是搖晃，村里婦女上街買花洋布不敢過，要男人牽。村里男女平素都純厚含蓄，人多的場面即便是夫妻亦不表現得親昵，而趕集過河時手拉手則被視為正當。也有開玩笑趁機捏捏女人手，或摳摳女人手板心的，必遭笑罵：“你個挨千刀的！”聲音又像黃鶯出谷般脆生生的好聽。如果碰到夏天連日走山洪，河橋被沖（這是常有的事），而渡口的船家又不能及時撐船，雖十里外的烏金店集也會去趕。烏金店最出說書匠。冬天里我和幺巴、舒丫頭正背靠著屋墻曬太陽、擠暖和，看村口走進一個背鼓镲提胡琴的人，就知道是烏金店的說書匠又來了。嘴里立馬來了歌子：“山不山，畈不畈，叫花子跑去烏金店。到了烏金店，不再去要飯，烏黑的金子滿地揀?！闭f書匠每回說書說累了，中間歇息逗孩子玩兒，就好唱這段順口溜。而孩子們就只當它是真的，當真有一地的烏金子。一邊跟著唱，一邊憧憬想象。但又聽我母親講，到烏金店得翻七八條黃土岡，且岡高溝深，深溝里有豺狼、野豬，還有老墳一片連一片，多少里荒無人煙，就很懼怕，盡管有烏金的吸引，終究還是沒去過。

其實吳家店我也極少去。偶爾尾隨母親趕集，母親總是嫌我太麻煩。現在回憶一下，除開吳家店，我在五六歲前到過的最遠的地方應該是皇村寺?；蚀逅略跐L河南岸那翻過高山再往南的一個嶺頭上，是我姨家住在那兒。那嶺頭沒名字，平素村人都叫它皇村寺廟，或老廟。若有事要敬神上香，又嫌白水寺遠，就說：過河老廟上去！遺憾的是，在我的印象里很早老廟就改作小學了，除了院角還存有一尊奇奇怪怪的大肚羅漢外，好幾座佛神（菩薩）哪里去了也不知道。還有那個黃臉的老和尚，和大頭的小和尚，亦不知去向。廟院兒里有棵老白果樹，有梔子花，廟下是向北流往滾河的清涼河?；蚀逅滦。瑳]有慣常寺廟的一山門、二山門，出院兒就是我姨家，每到秋深霜打北風起，那明晃晃的白果葉就飄落到我姨的房頂上，滿屋頂金燦燦的。我姨家先是住在山下皇村的，后來才搬到了廟上來，說廟地比村里來得更敞亮有旺氣。平書里講，劉秀帝業(yè)成就離不開兩座寺，一座指皇村以西獅子山上的白水寺，說是他早年在那兒避過了王莽的追兵；另一座就是這皇村寺。皇村寺原名紫云寺，那時寺里有位叫悟凈的和尚曾是劉秀的啟蒙師傅。劉秀拜師紫云寺，在烏金店說書匠那里有專門的一場書。一次夜里落雨，清晨聞鷓鴣在遠處林間一聲聲叫，我趴在窗口，看小和尚沿青石細徑下山去清涼河挑水，猛然發(fā)現小和尚有一頭的黑頭發(fā)，就問姨：

“和尚咋還留著頭發(fā)呀？”

“噢，不稀奇，這里的和尚是蓄頭發(fā)的?！?/p>

“為啥這里的和尚要蓄頭發(fā)呢，姨？”

“嗯——聽傳是劉皇帝恩準的吧！”

……

這會兒我才想起廟里的那個老和尚也是有頭發(fā)的，小和尚的頭發(fā)也是見過的，竟然沒往心里去。再一回到我姨家，廟里坐著的都是讀書的孩子們了。白果樹依然濃陰匝地，梔子花就要開了，佛殿間的孩子們正在跟著一位戴眼鏡的女老師念課文，聲音清朗、脆亮，一陣一陣回蕩在山間。念書的孩子里面有我的大表姐，她見我在門口張望，看一眼，又把臉轉過去，只當沒看見，惟有認真地讀書。而在此之前，這樣多的孩子們一起讀書我還從來沒見過，一排排課桌，一個個小腦袋，鳥兒唱歌一樣，又歡欣又寧靜。山凹的風吹來了清涼河水的甜味，太陽光照散了花草的香味，院子里白果樹陰搖曳如云影，悄然翩然的一只只蝴蝶……它們和孩子們讀書的聲音渾然一體，恍兮惚兮，仿佛空中舞蹈的一束束的斑斕艷陽，一下子把我給籠罩了——我就像是中了魔法，就那么呆呆地站著，不知道要聽什么看什么了……

——后來我姨問我：“你曉得那老師是誰嗎？”我說不曉得?！斑€是你本家親戚呢，她先生也姓謝?！薄靶罩x就是我家親戚嗎？”“一個祠堂的，德字輩，你該叫爺呢！”

我父親是孤兒，我當然知道這不是親戚?？蓻]曾想，一年后兩家還真認了親。是初夏，暑氣漸濃，河岸遠畈蟬聲里，一片片稻花正香。我姨父帶著一個瘦瘦高高的男人和女老師一起過河來我家做上門客。認親是喜事，連左鄰右舍、連孩子們相見也是滿臉的親熱有喜氣。我母親只顧忙在灶屋，父親相陪敬茶水，一迭聲地要我喊他們爺和奶。原來瘦瘦高高的爺也是老師，在吳家店教中學?？晌倚r最懼喊人，尤其在生客面前，簡直張不開嘴。加上我對認親無認識，亦無興趣，更不知曉父母的一時心事（等認了親，好在來年春也送我進廟上的學堂去念書），“爺”和“奶”憋在喉頭半天也沒能喊出口。父親便尷尬惱火，把臉色陰下來。還是那奶奶打圓場，說：“好啦好啦，爺爺奶奶就不叫了，看把孩子為難的?！庇种改菭敔敚骸斑?，他謝老師，我寧老師。記住了，要入學堂了呢，到時候老師是一定要叫的?！毕氡馗赣H也是想快快讓我走開，說老大不小了咧，還怯生，河灘里牽牛去！我這才得了解脫。

但等午飯后送別客人，我還是挨了打。是父親打我。說三歲看老，嘴巴那么笨法兒，以后也不過是福淺命賤沒出息?？晌乙采耘涯?，心里自是不服，亦有委屈。我是多么羨慕我的大表姐，羨慕那些小學生啊，覺得如他們那樣兒坐在廟堂里讀書才是正經。及見村里與我一般的孩子仍在大太陽底下拍翻翻兒牌，汗水溜溜地爬樹捉知了、追螞蚱，小大人似的心里又是一動，就像是看到了我真是沒出息，有一種無形的壓抑在，好不惆悵。蘇軾詩：“人生識字憂患始?！蔽夷菚r尚不識字，卻已是早早地有了憂患。

畢竟年幼，“憂”，也只能是一種朦朧的感覺吧，成長的憂郁，是人生初始的云朵欲要飄向山外的隱隱惶惑。那時候我已不屑于小孩子事了，想的是快快長大。

然而，我終究還是沒能上成廟上的學堂。就在那年的九月九，皇村寺莫名其妙地塌倒了。九月九皇村寺唱廟戲，我隨母去看，說好當夜不回，在我姨家住一宿?；蚀逅旅磕甑木旁戮哦家獜R戲，如白水寺每年三月三要做廟會一樣，雖如今皇村寺已不再是寺了，和尚也走了，但廟戲還依舊唱。我姨說，皇村人喜歡戲，是過日月總得有個起樂兒。這話說得真是好。我小時嫌日子長，連幾里外鄰村人家做親接媳婦也會跑去哄熱鬧。還記得那日戲臺是搭在廟西的坡梁上。白天里演了什么已忘去，晚上是曲劇《朝陽溝》。就在銀環(huán)唱：“走一道嶺來翻過一架山，山溝里空氣好實在新鮮……”的當口，忽聽得一聲轟響，開始以為是戲文里放炮仗，一會兒就有人高聲嚷嚷是老廟倒了。人們便不再看戲，忽啦啦轉身朝廟上涌去。我和母親也裹夾在涌動的人群間。感覺人們都如驚惶的雀鳥，嘰嘰喳喳驚恐異常。待到了老廟前，只見大殿的東山墻已全部倒去，側殿也垮塌大半，浮塵嗆鼻，有極濃的陳年舊土的土腥味。剛才還嘰嘰喳喳的人群，一下子安靜下來，安靜里，又不斷有人嘁嘁低語：“重陽里倒了廟堂，大不吉呀，只怕是……”“只怕是什么呢？”我不明白，問母親。母親用力捏捏我的手，一臉不安。寧老師早嚇得腿腳軟了，是我姨攙扶著才從西坡里走回來，好半天還五魂六魄未定，不住地說：“幸虧是晚上廟里沒學生，要在白天，那咋得了？！”

是夜河漢星繁若海，月照如白晝，有成群成陣的螢火蟲在斷墻殘瓦間明明滅滅，然后又閃爍著掠過惶惶人群，掠過高高的白果樹，向遠空飛去……