□張成起

遙遠(yuǎn)的童年，快樂(lè)無(wú)憂。但我心中牢牢地記住了，在古老的長(zhǎng)城外，有一個(gè)叫“隆化”的地方。那是在被我讀成橢圓形的小學(xué)語(yǔ)文課本上，知道了在解放戰(zhàn)爭(zhēng)攻克隆化縣城的戰(zhàn)斗中，董存瑞手擎炸藥包，在“為了新中國(guó)——沖??！”那聲驚天地泣鬼神的怒吼聲中，一聲巨響，地裂天崩，敵人的橋頭碉堡頃刻灰飛煙滅。烈士以血肉之軀，為隆化人民鋪就了翻身解放之路……

年逾花甲，閑居寡聞。耳沉目滯，炸雷不驚。偶爾的一次感動(dòng)，是緣于幾年前的不經(jīng)意間在報(bào)刊上得知，當(dāng)年烈士犧牲的隆化縣燕山深處，有一位名叫卜延榮的小學(xué)教師。他拖著傷殘偏癱之軀，克服了常人難以想象的困難，翻山越澗，風(fēng)雨無(wú)阻，默默無(wú)聞，無(wú)怨無(wú)悔地完成了37年深山小學(xué)三尺講臺(tái)的頑強(qiáng)堅(jiān)守，為山溝里的孩子們鋪就一條擺脫貧困走出大山之路……

尋找盤(pán)上村

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去許久了——許久有多久？大概應(yīng)該是三四年或者四五年吧。

我已經(jīng)實(shí)在記不清，到底是幾年前哪一天的《人民日?qǐng)?bào)》，在一個(gè)并不太顯眼的版面上，登載了一篇篇幅并不太長(zhǎng)的報(bào)道：河北省隆化縣深山區(qū)一位名叫卜延榮的傷殘教師，榮獲國(guó)家教育部授予的“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，并簡(jiǎn)要地介紹了他身殘志堅(jiān)、無(wú)私奉獻(xiàn)山區(qū)教育事業(yè)的先進(jìn)事跡。文字寥寥，但感人至深。于是，我又想起了隆化，同時(shí)，記住了卜延榮，并下定決心，要去尋訪。

時(shí)間一晃就是幾年。今年的夏末秋初，借應(yīng)邀參加“中國(guó)作家看承德散文高端筆會(huì)”的機(jī)緣，我來(lái)到了美麗的文化歷史名城——承德。主辦方盛情的歡迎酒會(huì)，緊鑼密鼓的繁忙采訪，見(jiàn)證一代王朝盛衰的避暑山莊的觀光游覽，藍(lán)天白云如詩(shī)如畫(huà)的壩上草原漫步，絲毫沒(méi)有沖淡我對(duì)這位未曾謀面的山村小學(xué)教師的縷縷牽掛。經(jīng)過(guò)筆會(huì)活動(dòng)其間向當(dāng)?shù)匚挠训亩喾娇嗫鄬ひ挘降弥费訕s老師前年已經(jīng)離崗?fù)诵?，眼下在他的原籍——隆化縣灣溝門(mén)鄉(xiāng)茶棚村的一個(gè)名叫“盤(pán)上”的自然村定居。于是，我邀請(qǐng)筆會(huì)文友一同驅(qū)車(chē)前往，去尋找連在當(dāng)?shù)乜h級(jí)地圖上也難以搜尋到的這個(gè)偏遠(yuǎn)小山村。

車(chē)出隆化縣城西行，群山撲面而來(lái)。原本寬暢平坦的柏油路在燕山群峰蠻橫地?cái)D壓下，痛苦地扭曲成一條褶皺的細(xì)帶。司機(jī)謹(jǐn)慎地躲避著緊貼路側(cè)的一塊塊巨石，艱難地爬過(guò)一道道山梁，越過(guò)一條條溝壑，在山澗間謹(jǐn)慎地蛇蜒前行。

正值立秋時(shí)節(jié)。塞外八月，天高氣爽。感謝老天的恩賜——三伏盛夏豐沛的雨水，涂綠了山，染綠了地，滋潤(rùn)了仍在靠天吃飯的山區(qū)百姓們干涸的心田。山路兩側(cè)窄窄的臺(tái)田上，一排排桿兒粗葉肥油綠的玉米，毫無(wú)羞色地敞胸露懷，腆著肚皮，向路人炫耀著已孕熟待產(chǎn)的雙胞胎玉米棒。盛開(kāi)著淡淡白花的馬鈴薯，也開(kāi)始了臨產(chǎn)前的躁動(dòng)，身下日漸膨脹的薯塊娃崽把身邊的泥土拱得咧嘴呲牙，面目猙獰。一片片金燦燦的向日葵花盤(pán)，如一張張稚童的笑臉，在輕掠而過(guò)的山風(fēng)中搖頭晃腦，熱情地迎接著我們這一行遠(yuǎn)方來(lái)客。一只姓氏不詳?shù)纳进B(niǎo)在密林間引頸高鳴，空曠的山谷中回聲一串……

從縣城出發(fā)，在隆化縣教育局一位熱心腸朋友的引領(lǐng)下，汽車(chē)已艱難地爬行了近兩個(gè)小時(shí)。在“快到了，前面馬上就要到了”的期盼中，由于近日暴雨沖刷，終于路斷車(chē)歇。無(wú)奈間，我們只好棄車(chē)步行。當(dāng)我們沿著蜿蜒崎嶇的山路爬坡兩三華里，拐過(guò)幾道彎，終于看到那個(gè)僅有21戶(hù)人家居住的“盤(pán)上村”時(shí)，個(gè)個(gè)已是汗流浹背，氣喘吁吁。

尚未見(jiàn)到卜延榮老師本人，我們已從陪同引路的隆化縣教育局的朋友一路上熱情的介紹中得知，這就是卜老師當(dāng)年從教，從家里到8華里開(kāi)外的小學(xué)為學(xué)生們上課，年年、月月、天天要走的那條路。這段路我們僅僅步行了其中的兩三華里，就已大汗淋漓。而這條8華里的路，卜延榮卻走了整整37年！尤其是1990年在他騎自行車(chē)對(duì)學(xué)生的家訪途中不慎嚴(yán)重摔傷住院后，經(jīng)過(guò)精心治療，在昏迷一個(gè)月后，雖然奇跡般地保住了一條命，但已成為右側(cè)上下肢無(wú)任何知覺(jué)的偏癱殘疾人。此后，他懷著對(duì)教育事業(yè)不懈的執(zhí)著，拖著偏癱的殘軀，以耗時(shí)比常人多兩倍、三倍時(shí)間的付出，冬冒嚴(yán)寒，涉冰踏雪；夏頂驕陽(yáng)，櫛風(fēng)沐雨；一路趔趄，一串滾摔。17年從家門(mén)到校門(mén)的往返行程，累計(jì)起來(lái)竟超過(guò)當(dāng)年紅軍走過(guò)的兩個(gè)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征！

初見(jiàn)卜延榮

尚未進(jìn)村，我們便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，在村口的坡臺(tái)上，一位漢子正在翹首瞭望。當(dāng)陪同我們的縣教育局的那位朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他招手后，這個(gè)人便一步兩晃三搖地艱難移動(dòng)著腳步，向我們趔趔趄趄地走來(lái)。消瘦的身材，清秀的面龐，一身山民布衣，炯炯有神的一雙大眼，眉宇間似隱似現(xiàn)的那絲憂郁無(wú)奈……無(wú)需介紹，我斷定這就是我?guī)啄陙?lái)一直下決心要尋找的卜延榮了。

幾句禮節(jié)性的寒暄過(guò)后，我們隨主人走進(jìn)了這座典型的北方山區(qū)狹窄的農(nóng)家小院。三間北房已顯得有幾分陳舊。不大的院落收拾得井井有條：小院的西半部開(kāi)辟出一個(gè)“袖珍”菜園。一架黃瓜，半畦翠韭，幾棵西紅柿，幾窩白豆角，赤橙黃綠，生機(jī)盎然。南院墻下的蔭涼處，幾只當(dāng)年的雞雛羽毛漸豐，在鐵絲編織的大籠子內(nèi)啄食梳羽，抖翅沐沙。問(wèn)及主人的老伴，答曰到10華里外的一個(gè)村去趕集未歸。于是，我們把話頭迅速轉(zhuǎn)入主題。

卜延榮傷殘偏癱后，語(yǔ)言功能曾出現(xiàn)嚴(yán)重障礙。雖然后來(lái)經(jīng)過(guò)刻苦地發(fā)音鍛煉，語(yǔ)言功能恢復(fù)大半，但仍然常常吐字不清。我張開(kāi)近年來(lái)聽(tīng)力漸弱的雙耳吃力地細(xì)聽(tīng)，加上隨行的縣教育局朋友的“翻譯”補(bǔ)充，我大體得知：他是人民共和國(guó)的同齡人，到今年年底，即年滿62周歲。他在家行二，上有一兄，下有四弟一妹。在那“玉米面當(dāng)細(xì)糧，雞屁股開(kāi)銀行”的特殊困難年代，由于當(dāng)時(shí)家里的勞動(dòng)力少，吃閑飯的孩子們多，所以生活過(guò)得頗為艱難。他的小學(xué)學(xué)業(yè)是在遠(yuǎn)離盤(pán)上村的茶棚村小學(xué)完成的。那時(shí)春夏每天在放學(xué)回家的路上，順手在道邊田埂拔上半書(shū)包野菜，這便是第二天上學(xué)時(shí)中午的干糧。中午飯吃糠菜窩頭，苦澀難咽，有時(shí)需要帶點(diǎn)家里自腌的咸菜下飯，但家里窮得竟連一個(gè)小小的玻璃瓶子都找不出來(lái)。母親瞞著他，在野外山坡上的墳地里，撿來(lái)了一個(gè)別人家祭奠死人用過(guò)的罐頭瓶，洗凈后裝咸菜絲用——這件事是若干年后卜延榮無(wú)意間從母親和老街坊們憶苦嘮嗑時(shí)知道的。

寒門(mén)學(xué)子，家貧志堅(jiān)。他目睹了大山里目不識(shí)丁的鄉(xiāng)親們對(duì)世代貧窮的艱難守候和無(wú)奈嘆息，親歷了全家生活缺衣少食的艱辛，暗下決心要改變自己的命運(yùn)。期待著靠自己的刻苦努力學(xué)習(xí)，走出祖祖輩輩苦苦守望的大山。

1963年，他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入距家70華里開(kāi)外的郭家屯鎮(zhèn)中學(xué)。然而命運(yùn)不濟(jì)——初中畢業(yè)時(shí)恰恰趕上了那場(chǎng)“文化大革命”浩劫。窮鄉(xiāng)僻壤的偏遠(yuǎn)山村也被席卷其中，未能幸免。于是，在“大革文化命”的瘋狂中，全國(guó)所有的學(xué)校都停課鬧革命，他便毫無(wú)商量地也被“革”了繼續(xù)升學(xué)深造的“命”。當(dāng)時(shí)，城里的學(xué)生們都在按照“知識(shí)青年要到農(nóng)村去”的“最高指示”，手揮“小紅書(shū)”，敲鑼打鼓地上山下鄉(xiāng)，到“廣闊天地”里去“大有作為”，山鄉(xiāng)的孩子也只好乖乖地回歸大山，到生產(chǎn)隊(duì)去掙那一個(gè)工值僅能買(mǎi)兩盒火柴另加一塊糖（5分錢(qián)）的工分。

一夜風(fēng)雨驟，夢(mèng)斷求學(xué)路。痛憾壓心底，無(wú)奈鎖眉頭?；?！痛！怨！憤！

1971年，卜延榮的人生之路出現(xiàn)了一個(gè)重要拐點(diǎn)。初中畢業(yè)的他，作為當(dāng)時(shí)山坳里不足20戶(hù)人家小村里的稀缺資源，被推上了鄉(xiāng)村小學(xué)代課教師的崗位。一直到1987年轉(zhuǎn)為公辦教師為止，一年4000個(gè)工分的勞酬，一個(gè)月三、五元的生活補(bǔ)貼，他在民辦教師的崗位上一干就是17年。1978年，在外地工作的大哥，通過(guò)關(guān)系曾在承德市為他找了一份比民辦教師收入高得多的工作，他毅然拒絕了。俗話說(shuō)，“家里男人當(dāng)支書(shū)，老婆孩子出氣兒粗”。1982年，村民們推舉他當(dāng)在鄉(xiāng)親們眼中要比民辦教師體面得多的村干部，他婉言謝絕了。1985年，他16歲的二兒子遭遇車(chē)禍不幸身亡，他把失子之痛深深埋在心底，把愛(ài)子之心灑向自己所教的復(fù)式班兩個(gè)年級(jí)的20余名滿臉稚氣的孩子。他草草料理完兒子的后事，強(qiáng)忍悲痛，眼淚一抹，邁著沉重的腳步，繼續(xù)走上講臺(tái)……

“假如我一拍屁股走了，咱們這些孩子咋辦？我如何面對(duì)把這些孩子托付給我的父老鄉(xiāng)親？”孩子們那渴望和期待的純真目光，敦促他下定決心，終生堅(jiān)守山村三尺講臺(tái)，傾自己一腔熱血，澆灌好這些幼苗。讓更多的山里娃踏上知識(shí)之路，快樂(lè)地走出大山，圓自己當(dāng)年那個(gè)未圓的夢(mèng)！

在我和高虹的再三請(qǐng)求和隨行的縣教育局那位朋友善意的慫恿下，卜延榮極不情愿地搜尋出了多年來(lái)散放在箱箱柜柜的一些獲獎(jiǎng)證書(shū)。金杯銀盞，紅綢綠緞，滿滿地?cái)[了一土炕。有的因?yàn)槟甏昧?，已被蟲(chóng)蛀鼠咬。其中有鄉(xiāng)黨委授予的“模范共產(chǎn)黨員”；有隆化縣委、縣政府授予的“十大道德模范”；也有承德市授予的“感動(dòng)承德十大新聞人物”，還有省政府授予的“河北優(yōu)秀園丁”，有國(guó)家教育部授予的“全國(guó)優(yōu)秀教師”……

我們粗略地盤(pán)點(diǎn)了一下，臨時(shí)找出的各種獎(jiǎng)狀證書(shū)和獎(jiǎng)杯一共整整40個(gè)。這就意味著，他從1971年當(dāng)代課教師走上小學(xué)講臺(tái)，到2009年底年滿60歲退休，除去其中近500天的時(shí)間在醫(yī)院療傷，37年的教學(xué)生涯中，年年都有獎(jiǎng)項(xiàng)入賬。

談及退休后的心情及生活安排，他高興地告訴我：本村的幾位小學(xué)生成立了一個(gè)課外學(xué)習(xí)小組。每逢周六周日，孩子們都集中到他家里來(lái)，由他義務(wù)為他們補(bǔ)課。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)，接到他當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生跨海越洋打來(lái)的問(wèn)候電話的時(shí)候，看到在北京上海工作的學(xué)生們來(lái)家看望自己的時(shí)候，覺(jué)得自己這輩子——值了！

撫摸著布滿歲月積塵的一個(gè)個(gè)證書(shū)，我的心在默讀著一部不可多得的人生教科書(shū)。凝視著拖著上下兩條殘肢樂(lè)呵呵地張羅著為我們沏茶倒水的卜延榮，隨著他那殘疾身軀的輪廓在我眼中逐漸變得朦朧，我的心情變得異常沉重起來(lái)。方才在村頭初次見(jiàn)面時(shí)，那句“謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，這么大老遠(yuǎn)的專(zhuān)程到山里來(lái)看我”的話，這些年來(lái)在這同一地點(diǎn)、同樣場(chǎng)合也許不知道已經(jīng)說(shuō)過(guò)多少遍。此刻我反芻品咂，一股無(wú)名的酸痛涌上心頭。我暗暗捫心自問(wèn)——應(yīng)該真誠(chéng)地說(shuō)聲“謝謝”的人到底該是誰(shuí)呢？

自1964年高中畢業(yè)后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)了。當(dāng)年?duì)渴忠易呱先松返男W(xué)教師，近些年大都已年高作古。世代不息的園丁之光正恩澤著頑皮的孫輩?；叵肫鹞掖蟀肷怅?，30余年的從政路上，曾身居地（市）縣要職多年，“民族振興，教育先行”的話，不知在大會(huì)小會(huì)上講過(guò)多少次?！案纳妻k學(xué)條件”，“確保教師工資優(yōu)先足額按期發(fā)放”的文件，不知經(jīng)我手簽發(fā)過(guò)多少次。難道我們應(yīng)該做并能做的僅僅是這些嗎？作為當(dāng)年的學(xué)生，時(shí)至今日，到底對(duì)老師們那純潔高尚的心靈讀懂了幾分？于是，年年9月10日的教師節(jié)，在一片記者簇?fù)硐?，“深入基層”?duì)教師們道一聲“辛苦了”的官腔問(wèn)候；在“老記”們長(zhǎng)槍短炮的瞄準(zhǔn)下，給卜延榮們年復(fù)一年地去發(fā)一冊(cè)冊(cè)獲獎(jiǎng)證書(shū)的“熱烈”場(chǎng)面，在我的腦海中逐漸變得蒼白起來(lái)……·

摔不斷的脊梁

大半生來(lái)，從小學(xué)到大學(xué)，直接給我授過(guò)課的老師以及我步入社會(huì)后，因工作原因認(rèn)識(shí)并熟悉的中小學(xué)老師到底有幾多，至今我沒(méi)有細(xì)心統(tǒng)計(jì)過(guò)。從政幾十年來(lái)，當(dāng)年老師們的崇高師德，耳濡目染，受用終生；老師們對(duì)教育事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)，誨人不倦的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，時(shí)時(shí)縈繞于懷，催我自新。但今天站在我面前的是這樣一位半身偏癱的山村小學(xué)教師：他為了講課間板書(shū)時(shí)取粉筆方便，把一個(gè)裝滿粉筆的小盒子吊在教室黑板中部的下側(cè)；為了自己走到黑板的哪一端都有拐杖可用，教室黑板的兩頭常年各放置一根山木拐杖——他在時(shí)時(shí)刻刻提醒自己，萬(wàn)萬(wàn)不可在學(xué)生面前倒下；他用功能尚健全的左手由左至右艱難地寫(xiě)字，但黑板上出現(xiàn)的卻是一手規(guī)范漂亮的正楷板書(shū)；他嚴(yán)重傷殘后，身體右半側(cè)已癱瘓麻痺，但仍是一輛破舊的自行車(chē)相伴，17年如一日，夏暑冬寒，晨出暮歸，爬坡越嶺，風(fēng)雪無(wú)阻……積平生所歷，則見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞。驚愕感動(dòng)之余，更多的是一種心靈的自我拷問(wèn)和一種無(wú)言的內(nèi)疚。

那是在1990年春寒料峭的季節(jié)——卜延榮剛剛轉(zhuǎn)為公辦教師的第四個(gè)年頭。

一天下午，他和同校的韓文景老師，結(jié)伴到東梁溝村做學(xué)生家訪。山區(qū)無(wú)坡不成路。在返程的路上，正值下一個(gè)彎道陡坡。而偏偏此時(shí)，他騎的那輛老掉牙的自行車(chē)車(chē)閘突然失靈。為了避免人和車(chē)沖向更深的山澗，他把車(chē)把猛地一扭，隨即連人帶車(chē)翻入了亂石叢生的道邊溝。人被摔得頭部血肉模糊，慘不忍睹，失去了知覺(jué)。一路同行的韓文景老師趕到跟前下車(chē)一看，人都不行了，大驚失色。但身薄力單，手足無(wú)策。深山僻壤，車(chē)疏人稀。他用聲調(diào)已變得有幾分恐怖的嗓門(mén)兒，拼命大聲呼號(hào)，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的，只有大山的無(wú)情的冰冷回聲。無(wú)奈之下，他跪在山路中間，五體投地，默默祈禱。好不容易攔下了一個(gè)好心的開(kāi)車(chē)師傅，通過(guò)多方努力，把卜延榮送進(jìn)了縣醫(yī)院。

當(dāng)他在重癥監(jiān)護(hù)病房里的病床上醒來(lái)的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)月。他睜開(kāi)模糊的雙眼，看到眼前的環(huán)境竟是如此的陌生。他掙扎著想坐起來(lái)，但四肢已不聽(tīng)使喚。面對(duì)無(wú)情的“頭骨右側(cè)斷裂，右側(cè)肢體癱瘓”的醫(yī)療診斷書(shū)，受了傷的面部開(kāi)始嚴(yán)重抽搐，甚至變得有幾分恐怖。他雙眼流著淚，喉嚨里發(fā)出了一串誰(shuí)也聽(tīng)不懂的“嗚里哇啦”的怪叫——他的語(yǔ)言功能出現(xiàn)了嚴(yán)重障礙。經(jīng)過(guò)精心治療，許多天過(guò)后，他的語(yǔ)言功能得到了部分恢復(fù)。人們從他含混不清的“嚕嚕”聲中才得知，他當(dāng)時(shí)是在喊：“我是老師！我的右腿不行了，怎么上講臺(tái)？我的右手不能寫(xiě)字了，課還怎么上？我班上的那二十多個(gè)孩子可咋辦呀？”

他絕望了。想到如果這樣勉強(qiáng)活下來(lái)，連課都不能給孩子們講了，還算什么老師，活著還有什么價(jià)值？倒還不如去死……

那年，他剛年滿41歲。

幾天痛苦不堪的沉默中，他慢慢冷靜下來(lái)。忽然想到，我的右腿不行了，不是還有左腿嗎？右手不行了還有左手呀。人家天生的“左撇子”，不是啥活都能干嗎？他下定決心，要堅(jiān)強(qiáng)的活下去，要重新登上講臺(tái)！

于是，他開(kāi)始了艱難的左手練字。

作為已有17年教齡的教師，他心中非常清楚，小學(xué)老師課堂上的板書(shū)，不僅在向?qū)W生們傳授著知識(shí)，而且往往直接影響著孩子們終生的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。當(dāng)我們今天看到卜延榮老師當(dāng)年字跡清秀嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的一份份教案時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到，這是一個(gè)右肢偏癱之人，用多于常人兩倍乃至三倍的耗時(shí)，用左手一筆一劃精心“畫(huà)”出來(lái)的！又有幾人能知道，他為了用左手把反字寫(xiě)正，而且要堅(jiān)持由左至右的傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，他在病床上用掉的小學(xué)生生字練習(xí)本曾有幾籮筐！

最難莫過(guò)于練習(xí)走路了。一開(kāi)始是扶著床頭站；接著貼著墻根轉(zhuǎn)；然后推著學(xué)步車(chē)挪；最后拄著雙拐蹭……由床上到床下，由屋里到室外，他艱難地闖過(guò)了一關(guān)又一關(guān)，最后竟然可以甩開(kāi)雙拐趔趔趄趄地走上幾步了。他欣喜若狂。

但他心里清楚，要想重返講臺(tái)絕非易事。因?yàn)榫嚯x他居住的盤(pán)上村最近的一所小學(xué)，也在八華里開(kāi)外，僅靠一步挪半尺的走路每天去給孩子們上課是絕對(duì)不行的。他下決心要重學(xué)騎自行車(chē)。實(shí)在拗他不過(guò)的老伴兒又生氣又心疼。但她最理解與自己相濡以沫多年的丈夫。她知道只要一息尚存，視教育事業(yè)如生命的丈夫絕不會(huì)輕言離開(kāi)講臺(tái)的。無(wú)奈之下，只好眼含熱淚，一手?jǐn)v人，一手扶車(chē)，幫助半身偏癱的丈夫練開(kāi)了騎自行車(chē)。

一個(gè)體魄健康的正常人初練騎車(chē)，摔了胳膊碰了腿的也是避免不了的常事。偏癱的卜延榮，練車(chē)三個(gè)月，到底摔了多少跤，只有天知地曉；每天身上又新添了幾處傷疤，也只有心疼自己的老伴兒心中有數(shù)。

功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月一次又一次的摔滾，他竟然逐漸摸到了一些“竅門(mén)”：先把自行車(chē)當(dāng)拐杖一瘸一拐地推上疙梁，然后吃力地挪動(dòng)屁股在車(chē)座上坐穩(wěn)，再把毫無(wú)知覺(jué)的右腿“掛”在車(chē)梁上，接著左腳踩穩(wěn)車(chē)蹬，左手用力控制車(chē)閘，順坡就可以溜出老遠(yuǎn)。

然而上車(chē)容易（實(shí)際上也不易）下車(chē)難。往往是等到自行車(chē)遇到再上坡時(shí)自然停住，然后連人帶車(chē)再就地一倒，人就算“下”來(lái)了。以后的18年中，每次往返學(xué)校的途中摔上三兩個(gè)跟頭，對(duì)卜延榮來(lái)說(shuō)已是家常便飯。創(chuàng)可貼和止痛藥已是他的常備。18年來(lái)，他身上的傷疤已經(jīng)不知摞了多少層。

為了上課時(shí)老師不至于比學(xué)生遲到，他天天“笨鳥(niǎo)先飛”，必須比一般正常人提前一個(gè)多小時(shí)“騎車(chē)”上路。為了防止小學(xué)生被燒傷燙傷，冬天他要提前到校，放下自行車(chē)就立即劈柴生爐火燒開(kāi)水。為了減少往返途中的不便，騰出更多的時(shí)間為學(xué)生批改作業(yè)，為第二天備好課寫(xiě)好教案，有時(shí)干脆從家里帶上幾包方便面、幾斤小米和一根齁死人的老腌咸菜，在學(xué)校的教室兼辦公室一住就是幾天。為了提高教學(xué)質(zhì)量，又要節(jié)約開(kāi)支，他自己用一只手制造了大量的教具……

當(dāng)我談到，像您這種狀況，按照國(guó)家有關(guān)政策，完全可以作為工傷提前退養(yǎng)時(shí)，他一臉凝重地說(shuō)：“那哪兒行??？我是共產(chǎn)黨員。當(dāng)年那么年輕就讓國(guó)家養(yǎng)起來(lái)，不干活白拿國(guó)家的錢(qián)，總覺(jué)得心里不是滋味。再說(shuō)啦，是這方土地養(yǎng)育了我。眼下像我這副身架，唯一能對(duì)家鄉(xiāng)回報(bào)的，也僅僅是教育好這些孩子了。真叫我離開(kāi)學(xué)校，心里也實(shí)在舍不掉那些活蹦亂跳的孩子們呀！”

1991年9月1日，又是一個(gè)新學(xué)年開(kāi)學(xué)的日子。當(dāng)傷殘偏癱500余天后的卜延榮，帶著一路跌跌撞撞滾得滿身的泥土出現(xiàn)在校園時(shí)，一群孩子張開(kāi)雙臂小燕子似的向他撲來(lái)。

“老——師——好！卜老師，我們想你呀！”

“同學(xué)們好!我也……”

話音未落，五尺高的山里漢子已喉頭哽咽，淚淌雙腮。

山區(qū)教育之殤

告別盤(pán)上村的返程途中，我們順便走進(jìn)了卜延榮曾任教多年的茶棚村小學(xué)。

也僅僅是有了門(mén)口上方拱形鐵架上的“茶棚村小學(xué)”那幾個(gè)字，我們才認(rèn)定這是一所小學(xué)。說(shuō)是小學(xué)，實(shí)際上也僅僅是一個(gè)有20余名學(xué)生的復(fù)式教學(xué)班而已。窄窄的院落便是孩子們課間有限的活動(dòng)空間。一溜排開(kāi)的六間北房，村黨支部和村委會(huì)占去了東頭的兩間?？课黝^的兩間屋子里，雜亂地堆積著木柴、煤炭及一些零散的雜物。中間擺放著還算較新桌椅的兩間房屋，便是兼做老師的辦公室的教室了。

當(dāng)時(shí)正值中午一點(diǎn)半左右。我們悄悄地走進(jìn)教室，看到孩子們正在非常“守規(guī)矩”地午休——山區(qū)小學(xué)孩子們的午休，以桌椅當(dāng)床，分“上下鋪”：小男子漢們蜷縮在作為“上鋪”的課桌上，而小姑娘們則側(cè)臥在用兩個(gè)小椅子并起來(lái)的“下鋪”上?？粗⒆觽兯瘔?mèng)中那一張張?zhí)鹈鄣男δ槪倚闹形逦斗俊?/p>

兩年前，人民共和國(guó)已經(jīng)隆重地慶祝了60歲的壽辰。自我國(guó)執(zhí)行國(guó)民經(jīng)濟(jì)及社會(huì)發(fā)展的第11個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始，我們已向世人鄭重宣布，全國(guó)13億人民已邁步踏上富裕小康之路。難道眼前這窄院陋室，就是我們今天的山村小學(xué)么？

在灣溝門(mén)鄉(xiāng)的中心小學(xué)，我們與一位年屆五旬的校領(lǐng)導(dǎo)拉起了家常。

灣溝門(mén)鄉(xiāng)10068口人，散居在幅員210平方公里范圍內(nèi)的86個(gè)大大小小的自然村中。自實(shí)行計(jì)劃生育以來(lái)，山村的小學(xué)生源在逐年減少。時(shí)下全鄉(xiāng)的小學(xué)在校生僅僅667名。一個(gè)山區(qū)的小自然村，多者有三五十戶(hù)，少者往往只有一二十戶(hù)人家。有限的幾個(gè)學(xué)生，又不可能都在一個(gè)年級(jí)。全鄉(xiāng)幾乎每所五年級(jí)以下的小學(xué)都是復(fù)式教學(xué)班。

國(guó)家實(shí)行九年免費(fèi)義務(wù)教育后，小學(xué)生們的書(shū)學(xué)雜費(fèi)一律免交。人民政府把前幾年小學(xué)生家長(zhǎng)們的被“義務(wù)”，真正作為國(guó)家的社會(huì)公共義務(wù)承擔(dān)起來(lái)了——曠世善舉，百姓額手稱(chēng)頌。

優(yōu)化配置教育資源，提高教育質(zhì)量，節(jié)約行政開(kāi)支，適度撤并小學(xué)——有理有據(jù)，無(wú)可非議。

小學(xué)撤并后，目前灣溝門(mén)鄉(xiāng)共設(shè)有12所小學(xué)。在一個(gè)中心教學(xué)區(qū)中，小學(xué)距離最遠(yuǎn)的自然村20余華里。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有來(lái)得及細(xì)問(wèn)，這些小學(xué)生是走讀還是住校？如果讓這些小學(xué)生們統(tǒng)統(tǒng)住校，不僅無(wú)形中又增加了家長(zhǎng)們對(duì)孩子的食宿的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)暫擱置不論，而我們這些七八歲的娃娃正是在父母懷中撒嬌的年齡，在家中有的可能還在睡夢(mèng)里尿炕，塞外嚴(yán)寒的冬季怎么辦？如果不住校，憑這些山區(qū)的孩子們稚嫩的小腳，如何走盡這漫長(zhǎng)的求學(xué)之路？——兒童無(wú)助。父母無(wú)奈！

據(jù)中心小學(xué)校長(zhǎng)講，全鄉(xiāng)現(xiàn)有在編的教師共56人，幾乎都是上個(gè)世紀(jì)八十年代前后，由本鄉(xiāng)本土就地轉(zhuǎn)正的民辦教師，平均年齡已接近50歲。到2015年，將有19人要相繼離崗?fù)诵?。但接替的教師在哪里呀？都說(shuō)“孔雀東南飛”，我們這大山里，連“家雀”也飛走了。

我們并不抱怨人家城里的人不愿意到咱這窮山溝里來(lái)——這么多年，就連我們大山里土生土長(zhǎng)的孩子考學(xué)到外地，畢業(yè)后也沒(méi)見(jiàn)著回來(lái)幾個(gè)。這也難怪——現(xiàn)在畢竟已經(jīng)不是當(dāng)年栓寶拉上銀環(huán)到朝陽(yáng)溝，跺腳發(fā)誓“我要在山區(qū)干它一百年”的那個(gè)年代了。你把城里長(zhǎng)大的女孩子分配到山溝里來(lái)，把一個(gè)人放在只配備一個(gè)教師的一所孤零零的小學(xué)里，別說(shuō)沒(méi)人想來(lái)，就是有思想進(jìn)步品德高尚的人想來(lái)和敢來(lái)，我們也輕易不敢接收呀！暫不說(shuō)將來(lái)姑娘找對(duì)象成家立業(yè)的婚姻大事，也且不說(shuō)日常生活自立鍋灶吃飯的小事——就一個(gè)年輕姑娘夜間的安全問(wèn)題，我們就放心不下，萬(wàn)一出點(diǎn)問(wèn)題我們更擔(dān)當(dāng)不起。

但話說(shuō)回來(lái)，我們山里的娃娃們也要讀書(shū)呀！30余年改革開(kāi)放的豐碩成果，國(guó)民教育作為社會(huì)公共資源，咱山里人作為人民共和國(guó)的公民，也有與城里人共享的同等權(quán)利??！難道城里的學(xué)校就可以建的那么好，現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備可以配置那么齊全，教師更是好中選優(yōu)，有錢(qián)人甚至不惜花上幾萬(wàn)元錢(qián)為自己的子女選師擇校，而老天爺就如此不公，專(zhuān)門(mén)安排我們山里人要祖祖輩輩守候大山嗎？我們的山青了，水綠了，而一代一代的人頭發(fā)白了……

汽車(chē)駛出狹長(zhǎng)的山谷，山外的地闊天寬，絲毫并沒(méi)有減輕半分我心中沉重的壓抑。已近下午3點(diǎn)時(shí)分，距在承德市內(nèi)7點(diǎn)用過(guò)早餐的時(shí)間已過(guò)去了近8個(gè)小時(shí)。但我卻沒(méi)有感到腹中有任何饑餓之感。

背向漸漸遠(yuǎn)去的層層山巒，耳邊似乎一直在震響著群山一聲聲沉悶而悲涼的呼喚：

“明—天—的—卜—延—榮，你—在—哪—里？”