⊙文/倪匡口述 陳遠(yuǎn)整理

《穿越美與不美》

陳遠(yuǎn)著

重慶出版社 2011.4

定價(jià):35.00元

我的父母在1950年就到了香港，所以那時(shí)最終目的是要到香港來。1957年6月，我到了上海，那里鳴放正是最火熱的時(shí)候，也是環(huán)境寬松的時(shí)候。7月份，反右就開始了。當(dāng)時(shí)上海莫名其妙地聚集了各地的年輕人，大家在一起商量怎么辦，忽然有一個(gè)人站出來說:“我有辦法把你們帶到香港去，相信我的就參加，費(fèi)用只能用港幣支付?！比缓笪覀兗s定時(shí)間在北火車站集合。

到了香港，他問我我家在哪里，把我送過去。我記得特別清楚，那一天下著大雨，我們一起躲在樓底下避雨，等雨小一點(diǎn)就冒雨去了我的父母家，媽媽一開門看到我，嚇了一大跳。從上海到香港，只收了一百五十港幣，還幫我拿了香港的身份證。這是我這輩子花得最值的一百五十港幣。

無師自通闖入香港報(bào)界

當(dāng)時(shí)從各地來香港的年輕人非常多，我們當(dāng)時(shí)聯(lián)系到的就過千了，這種聯(lián)絡(luò)一直維持了二十年之久，這些人后來有的成了臺(tái)灣大學(xué)的校長(zhǎng)，有的成了著名的教授，有的成了很出名的出版商，大家各自忙，也就很少聯(lián)系了。我喜歡看書，那時(shí)我跟他們說香港報(bào)紙上的那些小說我也會(huì)寫，他們都不相信。結(jié)果我花了一個(gè)下午，寫了一篇一萬字的小說，投稿到《工商日?qǐng)?bào)》。我是7月份到的香港，9月份寫的那篇小說，10月份就發(fā)表出來了。前年我回來的時(shí)候，香港的記者真是本事大，竟然把那個(gè)小說找了出來。我自己看看:哇，這樣規(guī)規(guī)矩矩的文章竟然也能寫得出來。當(dāng)時(shí)文章登出來，通知我去拿稿費(fèi)，我以為只有十塊八塊的，結(jié)果給了我九十塊錢。報(bào)館的人跟我講:“你的文章有一萬字，但是我們刪改了一些，剩下九千字，一千字十塊錢，滿意不滿意？”我當(dāng)然滿意極了，問他們這樣的文章還要不要，他們說需要的，讓我繼續(xù)寫。我這才覺得原來寫東西也可以做為謀生的手段。寫一篇那樣的文章，太容易了！

寫到后來，我經(jīng)常給有家叫《真報(bào)》的報(bào)館寫稿，《真報(bào)》的社長(zhǎng)找到我，他說:“你不如來我們報(bào)館幫忙好了?！蔽艺f:“好啊，我反正沒有事情做?！蹦菚r(shí)候的報(bào)館很簡(jiǎn)單，總共五六個(gè)人，一個(gè)社長(zhǎng)，一個(gè)采訪部主任，旁邊就是字房。我問社長(zhǎng):“我做什么？”他說:“什么都干，叫你干什么你就干什么好了?！北热缯f采訪部主任要一杯咖啡，我就跑下去給他買；字房里說副刊少三百字的影評(píng)，我馬上就要寫三百字的影評(píng)，盡管電影連看都沒看過；甚至社長(zhǎng)出去應(yīng)酬，要六百字的社論，我也要馬上寫六百字的社論。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有個(gè)叫司馬翎的很出名的作家，在《真報(bào)》上連載武俠小說，寫著寫著，稿子不來了。我就跟社長(zhǎng)說:“這種小說，老實(shí)講我寫出來比他好?！鄙玳L(zhǎng)不相信，我就說:“先續(xù)下去再說，因?yàn)樗母遄涌赡軙?huì)來的?！崩m(xù)了兩個(gè)星期，不僅沒有人看出來，而且讀者的反應(yīng)好得不得了。后來司馬翎來了，大發(fā)脾氣:“誰敢續(xù)我的小說？”我說:“誰敢啊我敢?！彼抉R翎和我同年，那年他二十來歲，他看了我續(xù)的內(nèi)容，笑著跟我說:“續(xù)得很不錯(cuò)。”我說:“豈止很不錯(cuò)，簡(jiǎn)直是寫得比你好！”司馬翎氣得要死。

后來他不寫了，社長(zhǎng)說干脆你開一篇新的好了。我就開始寫，三塊錢一千字，一天兩千字。簡(jiǎn)直太好了！你想想那是多么容易的事，半個(gè)小時(shí)都不用就可以寫兩千字！

這篇小說發(fā)出來之后，一個(gè)月內(nèi)有四家報(bào)館找到我，要我給他們寫武俠小說。金庸差不多就是在這一年的年底找到我，讓我給《明報(bào)》寫。他給我十塊錢一千字，每天寫兩千一百字。到了月底，我拿到六百三十塊錢的稿費(fèi)，我第一次拿到一張五百塊面額的鈔票。我和老婆拿著那張大鈔笑了半天，商量著怎么辦。我老婆要把它存起來，可是我卻想把它花掉。當(dāng)時(shí)在香港，我和我老婆兩個(gè)人去飯店，五塊錢可以要三個(gè)菜一個(gè)湯，白飯可以隨便吃；去看電影，一張票一塊半，我們兩個(gè)人只要三塊錢。一般人一個(gè)月如果拿到四五百的話，就是很高的工資了。那是在1960年，金庸的報(bào)紙是1959年創(chuàng)刊的。

酒葬古龍

1967年，我去臺(tái)灣，第一次認(rèn)識(shí)古龍。我先是幫一份武俠雜志向他約稿，一見如故。(和古龍見面一定要喝酒吧？)喝酒喝酒。(你和古龍酒量誰大？)古龍的大。古龍喝酒不是喝，是張開喉嚨往里倒，直接倒進(jìn)胃里。很奇怪，他這樣喝應(yīng)該辨不出酒的好壞，但是他能。有一次我試探他，把壞酒放到好酒的瓶子里給他喝，他馬上就知道酒不好:“這樣的酒我不喝，我要喝好的?！蔽艺f:“你喝酒都不經(jīng)過喉嚨的，怎么分辨酒的好壞？”他說:“用嘴巴也可以感覺得到?！?/p>

古龍去世之后，一幫狐朋狗友也不管他，只有我和另外一個(gè)朋友合辦古龍的葬禮，說好一人一半。結(jié)果我到了臺(tái)灣，那個(gè)朋友不見了，我一個(gè)人哪有那么多錢？這時(shí)候邵氏公司的經(jīng)理邵太太說:“只要你們不胡鬧，古龍?jiān)岫Y所有的費(fèi)用邵氏來出?！边@簡(jiǎn)直是及時(shí)雨，我說:“你真是偉大，否則的話我頭都大了，不知道怎么辦才好?！鄙厶侄?“你們不要胡鬧?！蔽艺f:“我明白?！狈駝t的話四十八瓶X O我哪里買得起。葬禮舉行的時(shí)候，把酒放在古龍身邊，有人說:“酒這樣放的話，你們又這么招搖，報(bào)紙上登出來之后，古龍死了也不得安寧，肯定有人要偷酒的?！蔽艺f:“那怎么辦？”那人說，喝掉，每瓶喝一半再放下，這樣就不會(huì)有人偷了。

守在棺材旁邊的人開始打開酒來喝。喝著喝著，前面禮堂的人們聽到后面有酒喝，也跑過來喝，大概四十八瓶酒都打開了，喝一半就放下。我喝著喝著，悲從中來，對(duì)著躺在棺材里的古龍說:“古龍，你也來喝一點(diǎn)?！本七€沒有倒進(jìn)古龍嘴里，他就從嘴里噴出兩公分的血柱。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有三毛等很多朋友，他們見了，趕忙拿紙去堵住古龍的嘴巴。我那時(shí)候已經(jīng)喝得差不多了:“小古龍，豈有此理，原來你沒有死，你裝死來嚇我們?！蔽揖鸵锨叭グ压琵埛銎饋?。兩條大漢走上來扭住了我的胳膊，扭得好疼。我罵他們:“你們干什么？”他們說:“這種情況下你不能碰的，尸體碰到陽氣會(huì)尸變的?！比缓笏麄兙图奔泵γ由狭斯咨w。

倪匡

三毛拿了一大捧帶有古龍的血的紙，問我:“怎么處理？”我說:“我要我要?！苯Y(jié)果帶回香港，我老婆嚇得要死，給扔掉了。前兩年古龍的兒子打官司要做親子鑒定，給我打電話，說:“匡叔，聽說你收藏著我爸爸的血跡?！笨墒俏夷睦镞€找得到？

“舍妹亦舒”

我和亦舒好久沒有聯(lián)系了。1992年，我母親過世，她從加拿大回來，我們見了一面。她50歲那年，我在美國，她打了一個(gè)電話過去:“哎，我居然也五十歲了。”我笑:“人總是要到五十歲的嘛?！敝缶蜎]有聯(lián)系過。她也不喜歡別人和她聯(lián)系，給她打電話，總是電話錄音，而我對(duì)著錄音機(jī)講不出話來。人家說她來過香港，帶女兒去迪士尼樂園去玩，我都不知道。我也不是很喜歡主動(dòng)和人聯(lián)絡(luò)，她也跟我一樣性格，兩個(gè)人都不喜歡主動(dòng)聯(lián)絡(luò)，結(jié)果就成了沒有聯(lián)絡(luò)。

我離開家很早，那時(shí)候她才五歲。記得有一次我去幼稚園接她，幼稚園的老師對(duì)著家長(zhǎng)叫學(xué)生的名字，老師的口音很重，對(duì)著我大叫:“倪亦舒，倪亦舒！”我卻不知道他在叫誰。直到亦舒在里面哇哇大哭:“怎么還沒有人來接我？”我聽到?jīng)_進(jìn)去:“我沒有聽到叫你的名字。”老師在旁邊說:“我叫了很多次，你都不進(jìn)來?！?/p>

她寫小說并沒有受我的影響，她跟我完全不是一個(gè)套路。出道的時(shí)候，她跟我說:“我也要寫小說?！蔽艺f:“你寫好了?！彼f:“我不會(huì)問你小說怎么寫?！蔽艺f:“這樣最好，這是一個(gè)能寫好小說的人最基本的表現(xiàn)。你老問別人怎么寫，就不會(huì)寫好小說。”后來她就寫了一篇出來，問我:“投稿投到哪里去好？”我說:“只要小說寫得好，投到哪里去都好?！蹦菚r(shí)候我在《新報(bào)》系統(tǒng)里工作，她就投到了《新報(bào)》系統(tǒng)里的一個(gè)雜志。投過去之后，人家看了說這小說寫得好，馬上就要找她到《新報(bào)》工作。她把這個(gè)消息告訴我:“我要到《新報(bào)》工作了?！蔽艺f:“《新報(bào)》不是一張高級(jí)的報(bào)紙，你到那里去沒有什么前途?！彼f:“那我到哪里工作好？”我說:“《明報(bào)》。”

我就給金庸寫了一封信:“舍妹亦舒，頗有志于新聞事業(yè)，已謀就《新報(bào)》職位。夫《新報(bào)》者，垃圾報(bào)也，不如貴報(bào)高尚。”亦舒拿著我的信去找金庸，金庸一看亦舒，一個(gè)講話不知輕重的十六七歲小女孩，覺得很好玩。他們談完了之后，亦舒問金庸:“《明報(bào)》有冷氣嗎？”金庸反問她:“《新報(bào)》有嗎？”

就這樣，亦舒開始在《明報(bào)》一邊做記者，一邊開始寫小說，后來又去英國讀書。亦舒剛出道的時(shí)候，人家說起她來，都說是倪匡的妹妹，她很惱火，跟我說:“什么時(shí)候人家說起你來，說是亦舒的哥哥就好了！”我趕緊哄她:“一定會(huì)的。”