⊙文/梁文道

《我讀3》是鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)《開(kāi)卷八分鐘》節(jié)目結(jié)集出版的第三本書(shū)。像前兩本一樣，它仍然用最簡(jiǎn)潔直白的方式展現(xiàn)了一本好書(shū)的內(nèi)核，評(píng)介的圖書(shū)涉及文學(xué)、歷史、科學(xué)、財(cái)經(jīng)、商業(yè)、宗教、人物傳記等多個(gè)方面。本文就德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾“詩(shī)意的居住”這一思想進(jìn)行了精彩的論述，摘自該書(shū)。沒(méi)有人是一座孤島，愿讀者能透過(guò)詩(shī)意的閱讀，與世間最美的風(fēng)景相逢。

翻開(kāi)當(dāng)今的流行雜志，包括一些樓盤廣告宣傳冊(cè)，我們常常會(huì)看到這樣一句話：詩(shī)意的居住。這句話好像已經(jīng)被用濫了，大家都覺(jué)得似乎一定要住在山清水秀的地方，或者至少是經(jīng)過(guò)特別設(shè)計(jì)的房子，居住才有“詩(shī)意”。

其實(shí)“詩(shī)意的居住”原意并非如此。這個(gè)說(shuō)法出自德國(guó)詩(shī)人荷爾德林的一首詩(shī)，海德格爾又對(duì)它作出了精彩的詮釋。說(shuō)起海德格爾，經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)80年代文化熱的朋友多多少少都知道一些，他的很多著作曾被譯成中文。當(dāng)然他也引起過(guò)很多爭(zhēng)論，首先他的作品非常不好懂；其次，據(jù)說(shuō)他還與納粹有過(guò)合作，這使他的形象多少有些受損。

但無(wú)論如何，我們都不能不承認(rèn)他的思想很有魅力，至于他的文字是不是真的很難懂，也不盡然，也許是翻譯有一點(diǎn)問(wèn)題。我讀過(guò)一本從英文版翻譯過(guò)來(lái)的《詩(shī)·語(yǔ)言·思》，它的表達(dá)自然又隔了一層，讀起來(lái)有些奇怪。比如在英文里面，immortal的意思是不朽，mortal當(dāng)然是會(huì)朽壞的、有限的生命，中文里很難找到對(duì)應(yīng)的詞，那本書(shū)就把它譯成了“短暫者”。

今天我們把書(shū)里的兩篇文章聯(lián)系起來(lái)讀，一篇是著名的《人，詩(shī)意的居住》，另一篇是《建筑·居住·思想》。首先，海德格爾提出了一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：到底什么是居??？他先從語(yǔ)言學(xué)的角度，將德文和英文對(duì)照著去推敲，發(fā)現(xiàn)“建筑”的原義就是居住。而我們今天卻總是把建筑當(dāng)成居住的手段，因?yàn)槲覀兿刖幼?，所以才搞建筑。海德格爾認(rèn)為，任何建筑都是一種居住，因?yàn)榫幼”仨毜糜薪ㄖ?/p>

《我讀3》鳳凰書(shū)品編湖南文藝出版社 2011.6定價(jià):32.00元

這話聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)繞，他便用了一個(gè)精彩的譬喻來(lái)說(shuō)明。我們想象有這樣一條河，河上有座橋，表面上看起來(lái)這座橋不過(guò)是一個(gè)過(guò)河用的工具，但其實(shí)它的存在已經(jīng)改變了整個(gè)環(huán)境。這座橋不僅把河岸連接起來(lái)，而且?guī)Ыo河流和對(duì)面的河岸更廣闊的景觀，“它使得河流、河岸和大地相互成為鄰里，把大地聚集成河流周圍的景觀，指引并伴隨河流穿過(guò)草地”。

換句話說(shuō)，一座橋的出現(xiàn)不僅使得河的兩岸可以溝通，而且河本身也更加清楚地呈現(xiàn)出來(lái)，河流割斷大地的感覺(jué)也更強(qiáng)烈，從而創(chuàng)造出一個(gè)全新的景觀。就這個(gè)意義而言，橋本身就是一件藝術(shù)品，如詩(shī)歌一般。

海德格爾曾對(duì)藝術(shù)下過(guò)一個(gè)定義，認(rèn)為藝術(shù)就是讓事物及其存在得以呈現(xiàn)。藝術(shù)不是去創(chuàng)造一個(gè)東西，而是讓本來(lái)就存在的明明白白、如其所是地顯現(xiàn)出來(lái)。一座橋的出現(xiàn)，就使得河流、河岸以及它們所聯(lián)系的那片土地清清楚楚地展現(xiàn)出來(lái)。人在橋頭，大地在下，天空在上。人是短暫者，而這個(gè)世界上種種不可知的神秘之物，則被叫做神靈。在這個(gè)場(chǎng)景中，海德格爾哲學(xué)的重要元素同時(shí)出現(xiàn)了，那就是詩(shī)和藝術(shù)。

簡(jiǎn)言之，對(duì)海德格爾而言，任何人的居住都是詩(shī)意的，就算你完全沒(méi)有詩(shī)情畫意和文化修養(yǎng)，你的居住也是詩(shī)意的。人只要存在就必須居住在這個(gè)世界上，而居住本身也讓我們生活中的各種空間呈現(xiàn)出來(lái)，比如我們頭頂?shù)奶炜?、腳下的大地，也許會(huì)有各種狀態(tài)，而一座橋就可以使得這些東西同時(shí)顯現(xiàn)。

假如你有一所房子，住在里面就表示你在世界上有了位置，我們對(duì)世界的基本認(rèn)識(shí)來(lái)自你的家和房子。每個(gè)人從小就生活在家的空間里，就算孤兒也會(huì)住在孤兒院，而這個(gè)空間則會(huì)給予他關(guān)于世界的最初定向，知道什么是“外面”，什么是“里面”，這個(gè)區(qū)分是由建筑賦予的。因此建筑就是一種居住，居住就是一種建筑。

就這個(gè)意義而言，人的居住是把整個(gè)世界完全在我們身邊敞露開(kāi)來(lái)，因此它是一種藝術(shù)，藝術(shù)就是讓世界展露出它原來(lái)的樣子。