⊙文/馬未都

《醉文明》是馬未都先生最新出爐的收藏知識(shí)文化讀本，分為瓷器篇、家具篇、玉器和漆器篇、雜項(xiàng)篇四個(gè)大類，采用寓教于樂的形式，向讀者展示了近50種風(fēng)格各異、極具收藏價(jià)值的寶物，生動(dòng)地講述了這些經(jīng)歷上百年歷史的寶物背后的傳奇故事。

漢唐以后，瓷器的發(fā)展抑制了漆器的發(fā)展，漆器的技術(shù)也就慢慢地退化了。主要的問題是因?yàn)槠崞鞯纳a(chǎn)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陶瓷的成本，在整個(gè)商品應(yīng)用當(dāng)中，它的競(jìng)爭(zhēng)力就顯得不如陶瓷，所以陶瓷這一支就變得非常強(qiáng)大。

漆器有很多種。最早是為了防腐、裝飾，就產(chǎn)生了素漆，單色的。后來中國人從實(shí)用的角度發(fā)展出來另外一支，就是加強(qiáng)它的審美，注重裝飾功能。裝飾功能使我們的漆器也變得五彩繽紛，顏色也逐漸增加。在這種情況下又出現(xiàn)了另外一支，就是動(dòng)刀的。它最初的原因是為了回避漆器的一個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)槠崞魅绻崴⒌眠^厚，很容易開裂；但是如果刷得過薄，又不容易很好地保護(hù)那個(gè)物體的本身。在這種情況下，到了南宋的時(shí)候，就出現(xiàn)了在漆器表面剔紋飾的工藝，用這種提前斷開漆性的紋飾來保護(hù)漆器，延長(zhǎng)漆器的壽命。

日本人使用漆的歷史很悠久，它的漆器的發(fā)展主要是基于一個(gè)事實(shí)，就是它的陶瓷遠(yuǎn)不如我們。日本幾千年的陶瓷發(fā)展大大落后于中國，所以它漆器這一支反而顯得更加強(qiáng)大，就連“日本”的英語“Japan”也有“漆器”的意思。

同樣是動(dòng)刀的，漢語語言非常嚴(yán)謹(jǐn)，我們認(rèn)為，硬碰硬為“雕”，為“刻”，硬碰軟為“剔”。我們生活中有時(shí)候會(huì)說到這樣的話，比如你到菜市場(chǎng)去，有一個(gè)賣肉的師傅在那兒剔肉，因?yàn)槿馐枪穷^之間軟的部分，所以把它剔下來，這叫剔。我們生活中使用牙簽，叫剔牙，實(shí)際上不是在剔牙，是在剔牙縫中間帶有軟質(zhì)的東西。所以，中國的文字是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。一旦說剔，一定是硬碰軟。在這種工藝中叫剔紅，實(shí)際上是指在他動(dòng)刀的那一瞬間，漆器還是軟的。

《醉文明:收藏馬未都(壹)》馬未都著中信出版社 2011.5定價(jià):45.00元

漆器剔紅是怎么做的呢？就是一遍一遍地往上刷漆，當(dāng)刷幾十層漆的時(shí)候它就形成了這么厚的漆膜，不能等它干透，在一個(gè)半干的狀態(tài)，像牛皮糖似的，就用刀開始剔。干燥以后，開始打磨，打磨的過程當(dāng)中使用一種工具，我們現(xiàn)在人用砂紙，劃幾下就可以了，先是由粗到細(xì)，很快就變得光滑起來。但古代使用的是銼草，效率跟砂紙是沒法比的，非常費(fèi)時(shí)間，它要這么攥著，你有時(shí)候看它去打磨一個(gè)東西，會(huì)覺得很長(zhǎng)時(shí)間沒有進(jìn)展。打磨的動(dòng)作類似于蓋章，如果雕刻很深，用砂紙去打是打磨不到底的，底部非常難打磨。今天用砂紙去打磨的時(shí)候，我們往往用一個(gè)尖銳的東西包著砂紙，往里頭蹭。但是銼草反而不需要，去剁就可以了。我們今天已經(jīng)不用銼草來打磨了，不過現(xiàn)在有人做仿古作品的時(shí)候，也開始用銼草。

動(dòng)刀的漆器，名稱和顏色有關(guān)：在紅色的漆上動(dòng)刀叫“剔紅”，黑色的漆上叫“剔黑”，綠色的漆上叫“剔綠”，還有“剔犀”等。歷史上像這樣的漆器都是很名貴的，我們今天要想復(fù)制一件成本也非常高，漆器已經(jīng)逐漸從我們?nèi)粘Ｉ钪械?，使用它的人非富即貴。

這是一個(gè)清代乾隆年間的剔紅狩獵紋長(zhǎng)方盤。從這個(gè)托盤中，可以看到我們漆器發(fā)展到剔紅這一支，發(fā)展到如此強(qiáng)大。這個(gè)托盤在當(dāng)時(shí)制作成本是非常高的，今天我們復(fù)制一個(gè)，制作成本也不會(huì)太低。這樣一個(gè)盤子制作的成本，至少要是普通漆盤的幾十倍。

在動(dòng)刀的這一支中，中國的漆器是獨(dú)有的。我們想，漆器大部分都是為了裝飾，簡(jiǎn)單地涂一個(gè)顏色就可以了。為什么要做這么深呢？這顯示了中國人在生活中追求的一種奢華。

我們?cè)谑褂卯?dāng)中會(huì)有一個(gè)疑問，這樣的盤子，用手摸非常不平，那么裝大的物件沒有問題，比如說放一個(gè)蘋果、一個(gè)梨、一個(gè)橘子都沒有問題。但如果放上芝麻就有問題了，就弄不起來了，放上瓜子肯定也很麻煩。這是一個(gè)道理。在中國人使用的餐具當(dāng)中，我們很少見到方形的，因?yàn)樵诔燥埉?dāng)中使用圓盤比使用方盤顯得便捷。想過嗎？方盤是有方向性的。比如說，一個(gè)方盤，你自己在使用當(dāng)中，不可能用一個(gè)角沖著自己，你一定要調(diào)整，讓一個(gè)直邊沖著自己，所以就需要一個(gè)調(diào)整的時(shí)間，它有方向性。而圓盤是沒有的，中國人過去吃飯的時(shí)候講究很多禮節(jié)，我們今天有時(shí)候不是很重視。