毛尖
美國(guó)是大國(guó),美國(guó)人也高頭大馬的居多,跑到中國(guó),常大人物派頭。這些年好一點(diǎn),早個(gè)二三十年,跑到中國(guó)的洋大人,骨子里那種優(yōu)越感,簡(jiǎn)直是從新石器時(shí)代來(lái)到舊石器時(shí)代,看到我們也中央空調(diào)了,就要回憶他們祖上的湄公河之夏,好像中國(guó)越南是一回事;看到我們也摩登大百貨了,也酒吧咖啡館了,也高鐵子彈頭了,那感情之復(fù)雜!
不過(guò),我們對(duì)美國(guó)感情不復(fù)雜,就算墻上刷著“打倒美帝國(guó)主義”的標(biāo)語(yǔ),我們接待來(lái)賓,還就一個(gè)詞:熱情。沿襲下來(lái),我們請(qǐng)美國(guó)人吃飯,總是讓美國(guó)人大開(kāi)眼界,雖然美國(guó)人回家說(shuō)我們中國(guó)人吃飯那個(gè)浪費(fèi),還到處宣傳說(shuō)到中國(guó)吃飯要小心拉肚子,當(dāng)然,他們沒(méi)說(shuō),這個(gè)拉肚子常常是他們暴飲暴食的后果。
美國(guó)人暴飲暴食我們東方美食,我們打心眼里高興,中華文明的禮儀傳統(tǒng)本來(lái)也是,客人吃越多,我們?cè)礁吲d。所以,跑到美國(guó),當(dāng)年我們熱情接待過(guò)的洋博士貴族兮兮的請(qǐng)我們喝下午茶,一杯咖啡從太陽(yáng)高掛喝到太陽(yáng)落山,喝到你饑腸轆轆支持不住,才明白過(guò)來(lái),這是番邦啊。不過(guò),所謂盤(pán)中乾坤,從洋博士的待人接物,體會(huì)到他們的小氣是其次,覺(jué)得不可思議的主要是,泱泱大國(guó),堂堂教授,怎么人情格局如此寒酸?
人情格局小,一方面是傲慢,一方面是狹隘。傲慢不去說(shuō)它,美國(guó)把自己當(dāng)世界中心,我們對(duì)他們好,那是應(yīng)該,他們對(duì)我們好,那是恩惠??蛇@個(gè)世界中心,也造就了美國(guó)的狹隘。不到美國(guó)不知道,在美國(guó)住一年,真真切切體會(huì)到發(fā)達(dá)國(guó)家可以多么鼠目寸光。
三月份的時(shí)候,日本地震加上核泄漏,去MIT的地鐵里,遇到一熟人,理論起來(lái),她也是高級(jí)知識(shí)分子。談完天氣談地震,我把網(wǎng)上看到的核泄漏近況跟她講了一下,她聽(tīng)完,就問(wèn)我,那會(huì)影響波士頓嗎?我說(shuō)目前不會(huì),她就放心了,繼續(xù)她的填字游戲。這個(gè)世界,對(duì)于車(chē)廂里做填字游戲的美國(guó)人,就是美國(guó)而已。所以,戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡,只有American life,沒(méi)有阿富汗人,沒(méi)有伊拉克人。本拉登被白宮干掉了,美國(guó)人一邊歡呼一邊也害怕,要是報(bào)復(fù)來(lái)了怎么辦?
報(bào)復(fù)是遲早的事情。德國(guó)92歲高齡的前總理斯密特關(guān)于本拉登之死接受電視采訪(fǎng)就說(shuō):基督教與伊斯蘭教為主的兩大地區(qū)要想和睦相處,必須由基督教世界采取主動(dòng)行動(dòng),而實(shí)際上我們卻在教我們的公民如何藐視伊斯蘭;西方對(duì)伊斯蘭一向所表現(xiàn)的傲慢,遲早會(huì)得到報(bào)應(yīng)。
活在報(bào)復(fù)的恐懼里,美國(guó)只能往狹隘里走。這一年,很多次出入美國(guó)機(jī)場(chǎng),脫衣服解鞋子松褲子,要多斯文掃地多掃地,可是,為了安全嘛!
十年來(lái),美國(guó)越來(lái)越小,小到眼里只有自己。這個(gè),在最近的一次哈佛學(xué)術(shù)會(huì)議上就有個(gè)例子。在談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的時(shí)候,一個(gè)哈佛人提出,宇文所安評(píng)論北島是一個(gè)歷史性時(shí)刻,OMG,文學(xué)史如果由這些歷史性時(shí)刻構(gòu)成,那么世界文學(xué)只要一本哈佛評(píng)論就夠了。
就此而言,本拉登對(duì)美國(guó)的摧毀,夠深刻。