侯 馬
1
他無計可施。似乎,醉酒后的問題,只能放到下一次醉酒后去解決。這也是城市之光的秘密,比童話還殘忍,比電影還甜蜜。
2
這期間,他贏得了更多的名聲,但于事無補。名聲似乎只是把他放到一個更顯眼的位置,以便他更感傷也更決絕地守著他的困境。
3
母親不僅給了他生命,還給了他一個需要反復校正的起點。
6
理想主義的旗幟哪怕少一點瘋勁,務實主義都會贏得批判的優(yōu)勢。
7
他們和好后,他才明白他們沒有好過。有的只是冷漠,隔閡,推卸,公開的不滿和突然爆發(fā)的爭吵?;氐竭^去,就是冬眠的惡獸蘇醒。
8
他在這莊嚴的場合說了一句口頭語,人群掀起了松弛而快樂的氣浪。似乎場合越大,口語越有感染力。這是造物主的力量,每種文化染色體里都有自由因子。
9
他堂皇的詩中藏有惡毒的咒語,對親友,對世界,也對自己。善于內(nèi)省的讀者不難發(fā)現(xiàn)那古老的復仇邏輯。
11
純粹由于作品的原因,你賞識的詩人也賞識你,這必將成為他們所執(zhí)信念的養(yǎng)分。這樣的關系類似成熟的愛情。
12
一年流行一首臭歌。從京城到海濱,從塬到草原,二十年前他就精辟地指出這一現(xiàn)代文化現(xiàn)象。不同于挖鼻孔和摳腳趾,哼唱臭歌是人類群體樂在其中,不雅但敢于明目張膽的行徑。
18
歸心似箭,多么精彩的盛會,也拴不住曲終人散的歸心。
19
也有悲喜交加的例外:此間樂,不思蜀。打工的說,哪兒有錢,哪兒就是好地方呵。
20
東西終于搬空了。 他站在屋子中間,涌起了一種敗家子似的情懷。
21
富麗堂皇的酒店大堂,是堂姐等人的地方;走時精確的鐘表下面,是表弟打更的地方;潔白的醫(yī)院走廊,是無藥可醫(yī)的伊人挨白眼的地方。
22
上世紀六七十年代,是我們僥幸活下來的年代;上世紀八九十年代,是我們終于熬過青春的年代。
23
他來到大海,為了熄滅一個煙蒂。
25
郊區(qū)的氣焰為何如此囂張,不僅因為城市的管理漸次弱化,還因為鄉(xiāng)村的鞭子難以抵達:婦人的閑言,大隊部的犬吠。
28
巨型水泥建筑下面的廣場上,孤零零地停著一輛黑色轎車。這個早晨,他看到了霧茫茫中的帝國。
29
說天涯何處無芳草的人,是了解中國國情的人。
30
朗誦會上,他帶著與他相差近五十歲但卻如出一模的兒子。這一定是新娶妻子所生。多么精確的一臺復印機呵,那個未到場的年輕的女人。
31
憑什么他認為老實人就不撒謊?那是一些患得患失的人。
35
為什么不來?為什么不來?為什么不來?——只有一個答案可以對得住這千百次的問:他死在來路上了。
36
狂風在深冬能收拾的就是積雪了。一夜的追殺,街巷干凈得讓人目眩。就在這怒號中,他夢到了姐姐,淚水不覺滴落在枕巾上。
但這竟是喜悅的淚。因為這個老姐姐,要成親了。新郎可以做她的兒子。但這世界上,甚至沒有兒子值得姐姐去生。
他虛情假意又感激涕零地獻禮:幾首短詩,一首長詩。他分明感覺,短詩就像千把塊錢,夠個把月生活費。而長詩,是一筆18世紀的年俸,姐姐的尊嚴、體面和虛榮,全在這里面了。
37
天一冷,人就做夢。他知道她是替代品。一段精疲力竭歲月的遺產(chǎn)。但是怎么也沒有想到,她竟然是替代品的替代品。
他看到了真正的替代品,很像現(xiàn)在的替代品。不同于所有見過的人,但非常真實。這足以說明,真實確實尚未發(fā)生。
為此,他充滿了感激。沒有她,沒有她明凈的前額,棱角分明又柔和的面頰,他無法看到未來的替代品,即便是在夢里。
夢里。那剛到大腿處的孩子怯怯地望著他,生怕被取消了誕生之可能。
38
這座城市著了一把火。上帝憐憫地看著。事實上,上帝的淚水就足以滅掉這把火,但他把頭扭開了一點點。
他怕得再也不敢搭積木了。他寧愿做高樓里渺小的人,焦急、恐慌而又絕望地等著半空中那美麗又殘忍的火焰。
39
她自有一種咄咄逼人的氣質(zhì),因為她心中有藝無人??磥?,謙遜不是什么太高的境界。
40
有一種說法,就是對朋友也要斗爭。親人我們都盼望他死去,朋友有什么不可以斗爭的呢?
當然可以斗爭。但是,這種說法仍然太自負,是對友誼的撒嬌和綁架。
41
他們總是在盛大的家族舞會中,一面充滿憐愛地守護著妻兒,一面低聲商談著暗殺計劃。政治保衛(wèi)著倫理,又葬送著。
42
他不追求詩句被翻譯成其他語言,追求寫出難以翻譯的詩句。
45
他從兒子身上發(fā)現(xiàn)了一種可以稱為童年感的東西,這是一種新鮮的民族感覺,為他那一代、上一代、幾代人所未有。兒童,不是“未成”人,童年的生活方向,不僅是為了長大“成”人。
46
而他終于產(chǎn)生的中年感,是深邃地體現(xiàn)為一種綜合性的感覺:洞悉真相,尊崇實踐那令人生畏又難以預料的力量。
49
低估原始人?先不要說那是我們的祖先,具備一切往高里進化的重要品質(zhì),光想想那出土的石頭項鏈,他們把美當作信仰的心,對無用的浪漫追求,把頑石磨成圓環(huán)的沉靜和智慧。
51
天啊,他又射中別人的靶子了。戲劇性格的人有戲劇性的命運。
52
他在對“性格即命運”的抵抗中生活多年,一切必須反著來。
54
藍色的小藥片。他被牢牢綁在現(xiàn)代社會的巨輪上了。他感激時代的進步,使他能控制這疾病。但是,也許正是時代強加給了他這種病。
55
彌留之際,他總覺得應該跟誰辦一下交接。不懼未來,因為他們所有的關懷都在今世。
57
他很老練地指出:“這秤不準?!彼梢孕凶呓耍簩Χ攘亢鈭笥斜匾膽岩伞_@點,竟然會成為這個民族判斷一個人是否成熟的依據(jù)。
58
為什么百姓需要心里有一桿秤,因為他手里沒有秤,也因為別人手里的秤不可信。
59
其實造假也不是不可理解,但是這些掌握制造天平技藝的家伙竟然造假。
61
嗨,沿著墻根溜幾圈他就明白了,我們根本沒必要對世界上的每件事都發(fā)表意見。
62
一命換一命,聽上去公平,實則蠻橫,他為那么多同胞的贊賞而悲哀。
63
她身著一件極潔凈的襯衣,仿佛為了捍衛(wèi)絕經(jīng)后的尊嚴。
64
說出“花兒與少年”的人,是邂逅花兒的少年,他將像這高原的花兒一樣,經(jīng)寒暑承風霜,像花兒一樣枯萎,一樣榮光。
65
這一定是他在郊區(qū)分局出的最后一個現(xiàn)場了:窄小的紅磚房里橫臥著打工妹半裸的尸體,門前自來水管旁的馬齒菜郁郁蔥蔥,她高高的足弓再也撐不起勞作的身軀。
67
“我?guī)銈儏⒂^吧?!彼S時熱切地邀請訪客,仿佛患有博物館館長強迫癥。
68
她忘情地唱著一首濫浴的歡歌,愈發(fā)顯得心地無比單純,對生活無比的眷戀與迷惑。早年撒手人寰的父親活過來了,躲在卡拉OK的一角為她痛心。
69
一推開門,她就看到了病床上瘦弱的哥哥。四目相對,哥哥目光中流露出極其復雜難言的眼神:絕望、無奈、掙扎、恐懼、痛惜、憐愛、不甘、空虛……這一眼,就使她失去以往的歲月和生活中所有的男人:父親、兄長和丈夫。
71
麻雀是此地數(shù)量最多、最為常見的鳥兒了,但是此地那么多關于鳥兒的詩歌,看上去并不包括麻雀。
72
石碑上的西夏文,戴枷鎖的漢字,有一種過度聰明的氣質(zhì)。
73
為什么?只要一合唱,他們就不得不回到過去的年代。
75
猶太人的悲劇不會發(fā)生在這里,黑奴的也不會,因為這個民族不歧視異族人,他們歧視境遇悲慘的同胞。
76
他往死里喝過幾次,以為那里有心心相印的兄弟,有澄明的人生目標,有一個怎么喝也不醉的境界……他失敗了,雖然沒有死。
77
貓狗也終將成為逝者。這樣,假如它們失蹤,可能還會使主人好受一些。她相信黑貓是自殺的,但是,有那么忠貞的動物嗎?媽媽似乎犯了遺棄罪,她安排得了搬家卻管不了宿命。
78
蚊子,我取消你。他的咒語加重了自己的白瘢。時鐘足夠慢,一個人會把一具身體穿到老。
79
他打算耐心地對待時間,交出健康,交出美貌,留下深泉般寧靜的心陪著蒼老的容顏:那才是本質(zhì)的他。但他有可能等不到那樣一張面容,因此他日夜修行,像砌墻一樣,一磚一瓦,爭分奪秒地把靈魂的詩句砌成自己。
82
逃亡的決心是怎樣被瓦解的,比如在唐朝他到了天涯海角,比如在詩界他到了天上的青海湖。
83
女兒是賣淫團伙的骨干,父親是給團伙做飯的。他們倆最初的合謀一定勿需語言,一定有個藏在情感里的默契點。
84
他厭倦這樣的時刻:乘出租車時,不得不同出租司機進行路線選擇權利或責任的分配。
86
他似乎也沒太大必要活到百年——才幾日,他就遇到了百年不遇的水,百年不遇的旱,百年不遇的高溫融著萬年不化的冰。
88
這個城市的道德使命,仍然是脫去狗性,瞧這些善于揣摩人心的寵物,一如既往地與衣冠楚楚者相安,朝靠干活糊口的人狂吠。
89
他說他特別想,就是比特別想還要想……很多年他都不知道怎樣描述他的偏好或厭惡,直到找到這個公式:你愿意放棄多少非A,以便得到A。
90
簡單說,世界可以分成兩個東西,一個是這個東西,另一個非這個東西。可以分成兩件事,一件是正在做的,一件是非正在做的。會有兩個我,一個我生氣,一個我郁悶。
91
一個壞蛋,要看他的絕對值。這樣歷史才可以比較,恐懼和厭惡才有分量,好人才有價值,人文才有底色,詩歌才會模棱兩可凌駕于評論之上。
93
他小時候善于辨識美人,但上初中后即喪失了這一天賦:總體上是跟白人越像越美,距黃黑越近越丑。
94
他不止一次在街頭早餐鋪,見到大男人往豆?jié){里加白糖。給他的感覺是,人不如意,易好甜口。
95
從小厭惡甜食的他,竟然吃了幾個元宵:一種浪子回頭的感覺,涌向中年的心田。
96
他決意不去分清楚什么叫元宵,什么叫湯圓,什么叫詩,什么又叫散文詩。
98
從網(wǎng)上看到一位詩人去世的消息。很久以后,他收一個郵件,是那位詩人親筆寫的信封,里面是一部詩集:相遇。
99
又一位詩人去世了。那么多師友懷念他……的酒量。