約·馬·庫(kù)切 王敖/譯

布羅茨基的詩(shī)學(xué)體系可以在他論哈代的文章中得到很好的說明。布羅茨基把哈代看做一位被忽視的大詩(shī)人，“很少被用于教學(xué)，更少被閱讀”，尤其是在美國(guó)，哈代被追求時(shí)髦的批評(píng)家打入“前現(xiàn)代”的冷宮。

誠(chéng)然，現(xiàn)代批評(píng)對(duì)談?wù)摴o多少興趣。布羅茨基說的情況是存在的，但普通的讀者和詩(shī)人們（尤其是他們）從未拋棄過哈代，約翰?科洛?蘭瑟姆在1960年編訂了哈代詩(shī)選，哈代還獨(dú)占了菲利普?拉金那本被廣泛閱讀的《牛津20世紀(jì)英詩(shī)選》中的27頁，壓倒葉芝的19頁、奧登的16頁和艾略特微薄的9頁?，F(xiàn)代主義的先鋒派也沒有集體棄絕哈代，埃茲拉?龐德不知疲倦地向年輕詩(shī)人們推薦哈代，他在1934年說：“哈代死后，沒有人再教過我任何關(guān)于寫作的東西?！?/p>

布羅茨基選擇把哈代當(dāng)作一位被忽視的詩(shī)人來介紹，這是為了攻擊受法國(guó)影響的龐德—艾略特的現(xiàn)代主義一派以及20世紀(jì)初所有的革命性的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在他看來，這些東西把文學(xué)引向了歧途。他希望重樹哈代和弗羅斯特在英美文學(xué)中的領(lǐng)袖地位，在整體上，也是為了回到那些立足傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)而不是另起爐灶的詩(shī)人們。因此他抵制俄國(guó)批評(píng)家維克多?什克洛夫斯基頗有影響的反對(duì)自然抒寫的詩(shī)學(xué)，這種詩(shī)學(xué)的基礎(chǔ)是毫無愧色的人工制作和對(duì)詩(shī)歌技法的大力凸顯。他說：“這正是現(xiàn)代主義搞砸了的地方?！?/p>

強(qiáng)大的詩(shī)人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在這個(gè)過程中重寫詩(shī)歌的歷史，布羅茨基也不例外。在某種程度上，他從哈代那里發(fā)現(xiàn)的，正是他想讓讀者在他那里發(fā)現(xiàn)的東西。當(dāng)他對(duì)哈代的解讀在暗地里描述他自己的實(shí)踐和野心的時(shí)候，那是最令人信服的。

比如，他寫道，哈代的名詩(shī)《兩體合一》（關(guān)于泰坦尼克號(hào)的沉沒）的精華之處也許在于“處女”一詞（正如在“處女航”一詞中的意思），由此產(chǎn)生了這首詩(shī)核心的智巧——船和冰山是命里注定的情人。這一提示幾乎是順帶做出的，在我看來卻是天才的靈光一現(xiàn)。此外，它提供的也是布羅茨基對(duì)自己的創(chuàng)造習(xí)慣的洞見。

布羅茨基還指出，在哈代的《兩體合一》的背后有叔本華的《作為意志和表象的世界》的影子：船和冰山被一個(gè)盲目的沒有任何終極目的的形而上的力量所催動(dòng)，布羅茨基稱之為“現(xiàn)象世界的內(nèi)在本質(zhì)”。 這一見解本身并不出奇：無論哈代的頭腦里是否想著叔本華，叔本華式的悲觀決定論顯然與他的想法合拍。但布羅茨基走得更遠(yuǎn)。他建議他的聽眾閱讀叔本華：“更多地是為你自己而不是為哈代?！币虼?，叔本華的意志吸引的不僅是布羅茨基的哈代，而且是布羅茨基本人。

事實(shí)上，布羅茨基在對(duì)哈代的解讀中所顯示的意圖，在于揭示哈代是一個(gè)叔本華式的意志在語言中發(fā)揮作用的工具，他更像是一個(gè)被語言使用的抄寫員，而非自主的語言使用者。在《黑暗的鶇鳥》的某些句子里，“語言是從非人類的真理的領(lǐng)域和它的屬地進(jìn)入人類的領(lǐng)域，而且最終是一種無生命的物質(zhì)的聲音?！北M管這未必是哈代的意圖所在，這是這句詩(shī)通過哈代來追求的東西，而他做出回應(yīng)。因此，我們所謂的創(chuàng)造性也許是不多于（或者不少于）物質(zhì)言明自己的努力。

這里所謂的“無生命的物質(zhì)的聲音”在布羅茨基的隨筆中更多地變成了語言的聲音、詩(shī)歌的聲音、或某個(gè)特定音步的聲音。布羅茨基對(duì)個(gè)人的無意識(shí)的概念不感興趣，因此他堅(jiān)決地反弗洛伊德。對(duì)他來說，通過詩(shī)人說話的語言具有一個(gè)真正的形而上學(xué)的地位。布羅茨基想要明確的是，既然它有時(shí)會(huì)通過哈代說話，它也可以通過包括他自己在內(nèi)的每一個(gè)真正的詩(shī)人說話。在這里布羅茨基讓自己和一些簡(jiǎn)化問題的文化評(píng)論家相去不遠(yuǎn)，他們聲稱說話者不過是霸權(quán)的話語或意識(shí)形態(tài)的喉舌。區(qū)別在于，那些評(píng)論家認(rèn)為這些話語和意識(shí)形態(tài)隨歷史時(shí)間改變，而布羅茨基的想法是，語言（被時(shí)間標(biāo)明和標(biāo)明時(shí)間的詩(shī)歌語言）是一種形而上學(xué)的力量，它通過時(shí)間而且在時(shí)間之內(nèi)運(yùn)動(dòng)，但卻能跳出歷史之外。因此他寫道：格律不過是時(shí)間在語言中的儲(chǔ)藏庫(kù)；語言比國(guó)家更古老，格律總是比歷史更耐久。

布羅茨基解除了詩(shī)人們自己對(duì)詩(shī)歌的長(zhǎng)時(shí)段的歷史和發(fā)展的控制權(quán)，并且把它交給一種形而上學(xué)的語言——作為意志和表象的語言。比如，他敏銳地指出，在哈代的詩(shī)里，可以覺察的言說的聲音不見了，造成一種“聽覺的中立性”。他指出，這種否定性的特征將最終對(duì)20世紀(jì)的詩(shī)歌發(fā)揮重要作用——并確實(shí)讓哈代“預(yù)言”了奧登。 但是，布羅茨基聲稱，不是奧登或其他哈代的后繼者們模仿了他，而是哈代的聲音里的中立性變成了“（英語詩(shī)歌的）未來的取向”。

相對(duì)一個(gè)對(duì)他的詩(shī)歌哲學(xué)非?；镜挠^念而言，奇怪的是被語言所言說的經(jīng)驗(yàn)在他的詩(shī)歌里很少出現(xiàn)。布羅茨基直接地把被語言言說作為一個(gè)主題（當(dāng)然，布羅茨基可以說他所有的詩(shī)都體現(xiàn)了這一經(jīng)驗(yàn)）。一個(gè)解釋可以是，這種經(jīng)驗(yàn)在推論性的散文溫和有禮的距離中被更準(zhǔn)確地處理了。更有趣的解釋是，詩(shī)歌里反思自己存在狀況的元詩(shī)主題在他的詩(shī)作中缺席，這恰好是因?yàn)樵诓剂_茨基看來，試圖在自己的詩(shī)中理解進(jìn)而掌握他背后的推動(dòng)力，這不但不夠虔誠(chéng)，而且徒勞無益。