孔明珠
人稱“梅王”的老先生陳征雁,一生畫梅花,他的作品在歷代百余位大師之外,畫出獨特的新意,在上海、大連、無錫以及日本橫濱等國內(nèi)外舉辦個人畫展,作品流傳到海外,得到大家的喜愛。
筆者走訪陳老,他家住上海康定路一幢高樓里,88歲的老畫家雖拄著拐杖,但身形高大,頭發(fā)雪白,神態(tài)硬朗,聽他聊一生的經(jīng)歷,最感人的是他和胡琴仙夫婦間的愛情故事。
夫妻原本是鄰居
陳征雁幼年受父親的影響喜歡寫字與繪畫,不幸的是父親早逝,將全家五口人的生活重?fù)?dān)一下壓在了陳征雁的身上,他只能強忍悲痛放棄報考上海美專的計劃,繼承父親開的小參店,當(dāng)了店主。
陳征雁父親留下的小參店開在南京路冠生園對面的“五福弄”內(nèi),弄堂內(nèi)開店,屬于市口不佳,經(jīng)營必然艱難。陳征雁既要忙于小店經(jīng)營,要面對門口著名大參行的競爭,又有兩個兄弟和一個妹妹需要撫養(yǎng),母親也需要他照顧。長期積勞成疾,陳征雁患上了肺結(jié)核,從18歲開始吐血,20多歲的時候,被送去仁濟醫(yī)院開刀切肺。
這些情況被住在同一條弄堂里的鄰居胡琴仙看在眼里,痛在心里。胡琴仙年長陳征雁一歲,她家境不錯,讀的是女子中學(xué),成績好,加上家里開明,一路讀到立信會計??飘厴I(yè),端的是位知書達理,美麗嫻靜的姑娘。雖然陳家負(fù)擔(dān)重,陳征雁又有病,但青梅竹馬的胡琴仙還是毅然決然地嫁進了陳家?;楹?,胡琴仙就在家里的參藥店輔佐丈夫的生意,管理財務(wù),生養(yǎng)孩子,陳征雁的生活步入穩(wěn)定幸福的通道。
1949年前,這樣的小業(yè)主都是小心謹(jǐn)慎,靠勤儉持家的,好在有通情達理的妻子欣賞和支持,陳征雁始終沒有放棄畫畫的愛好,他不抽煙不喝酒,聲色場所一概不去,把業(yè)余時間全部寄托于繪畫之中。陳征雁夫妻倆和氣待人,誠信做生意,業(yè)務(wù)嫻熟,口碑一傳十,十傳百,小店在競爭激烈的上海第一大馬路南京路生存了下來。
陳征雁說,胡琴仙是他生命中最重要的人,一直陪伴在他身旁。太太見陳征雁肺結(jié)核尚未痊愈,秋冬時分天氣一冷就要吐血,即使在墻壁上稍微用力摁一個圖釘也要吐,一吐就是半痰盂。太太心疼不已,勸慰他道,你自己開參店的,不要不舍得,性命要緊,將最好的野山參拿出來吃吧。
好的野山參必須有五六十年的參齡,當(dāng)時8到9克一枝的野山參要賣1萬多元,為了大局考慮,陳征雁一咬牙煮參救命。真的是那么神奇,野山參只吃了一年之后,陳征雁去醫(yī)院照X光,發(fā)現(xiàn)病肺上已經(jīng)結(jié)痂了,再配合西藥治療,一個人從此生龍活虎了起來。
患難見真情
陳征雁夫妻攜手一生,恩愛如初。聊天中,陳老多次提起自己相伴60多年的太太。他充滿感情地說,有一個幸福的家庭并成為知名畫家,與老伴的功勞密不可分。
1956年公私合營,陳征雁的參店自然被并入上海市藥材公司,他毫無怨言,先是做統(tǒng)計工作,隨即做參茸進貨工作,抽空還為工會寫宣傳標(biāo)語,出黑板報。工會見他很有才,介紹去商業(yè)工會學(xué)國畫,每周一次,由花鳥畫家江寒汀執(zhí)教。陳征雁一出手江先生眼睛一亮,得知他原來是鄭昌午的弟子,于是悉心關(guān)懷他,指導(dǎo)他繪畫,贊賞他這個難得的人才。
然而好景不長,反右斗爭結(jié)束后,陳征雁也不知什么原因,突然被調(diào)離上海到松江天馬山培植場去工作,一周只能回上海一次。離開唯一能帶給他溫暖的小家庭后,他的心情一片灰暗。松江生活環(huán)境很差,做的是養(yǎng)豬、養(yǎng)鹿等繁重的體力勞動。一次安排他洗中藥材,機器中有一根鋼絲繩被卷進去了,情急之下陳征雁用手去拉,左手的食指不幸被卷入機器,鮮血直流。坐在飛馳去第六人民醫(yī)院急診接骨的車上,比肉體更痛的是陳征雁的心,他不禁眼淚縱流。后來左手食指是接上了,但還是不能彎曲,留下了終生殘疾。沮喪中,太太千般萬般勸慰、開解,說幸虧是左手,畫畫最重要的不是右手嗎。
在妻子和家人的寬慰下,陳征雁面對現(xiàn)實,很快調(diào)整了心態(tài)。勤勤懇懇勞動以外,主動放下架子,和農(nóng)場里的員工打成一片。他做采購員時,利用自己的人脈關(guān)系,搞來當(dāng)時很難弄到的副食品給大家吃。他頭腦聰明,動手改進電動機械的性能,解決變壓器設(shè)備問題,大大減輕工人勞動強度,屢獲上級的嘉獎。改善自己處境以后,陳征雁才有心思堅持作畫,泥地上,玻璃窗上,陋室中,他利用一切地點和時間練字、畫梅花,只有進入藝術(shù)境界的時候,陳征雁才感到活著的樂趣。
“文革”開始后,陳征雁被調(diào)到藥材公司的倉庫工作,可再努力也難逃“資方”成分的連累,抄家時,數(shù)十年收藏的字帖畫冊被洗劫一空,并被戴上“現(xiàn)行反革命分子”的帽子,掛上鐵牌批斗,然后去掃廁所。在身心種種重壓之下,陳征雁的精神面臨崩潰的邊緣,根本不能作畫。胡琴仙這位智慧的妻子覺察到他的異樣,勸慰之余,反復(fù)告誡他:“越是在這樣的時候,越是要腦子清楚,要穩(wěn)住,沒有做過的事情千萬不要亂承認(rèn),要實事求是。我知道你想畫畫,我保證,留得青山在,總有一天你能拿起畫筆。”相濡以沫就是這樣的感覺,88歲的陳老淡定地回憶道。
愛的守望
相伴到老的夫妻攜手度過了艱難歲月,卻也要面臨死別的考驗。前兩年,太太胡琴仙因病先一步離開了人世,但陳老先生仍有六十年積累的愛珍藏在心里,在家里仍時刻感到太太的氣息,好像她一直沒有離開。
陳老的小女兒長得很像父親,她也退休了,每天會來看父親,帶來父親想吃的東西,彈幾段鋼琴曲陪父親解悶。她說,母親一輩子都很崇拜父親,以丈夫的榮譽、成就為驕傲。母親一生對父親百依百順,有好東西全部省給他吃。母親很瘦小,每天晚上要陪父親散步,附近的人都知道,康定路上,每天晚上有一對白發(fā)蒼蒼的老夫妻手?jǐn)v手散步,看到熟人停下聊幾句,回家時超市兜一圈,買點小東西。他們倆那一高一低相差很大的背影,是康定路上一道亮麗的風(fēng)景。
母親去世以前住在醫(yī)院里,父親不顧自己腿腳不便,幾次三番要求去看望她。最后一次,兒女們知道母親時日不多,就同意了。那天,母親吩咐將病床搖起來,臉上帶著紅暈見到了相伴一生的老伴。子女兒孫都到了,大家故意營造快樂的氣氛,請求老太太現(xiàn)場唱一首歌給親愛的聽。“媽媽唱歌很好聽”, 陳老的小女兒含著眼淚說,媽媽最愛唱兩首歌,一首是《美酒加咖啡》,一首是鄧麗君的《路邊的野花不要采》,說著她“噗嗤”笑出來,說:“你看我媽媽聰明嗎?她一生就用這個方法管著我爸爸?!?/p>
小女兒將老太太在病床上唱歌的景象用手機錄了下來。那天,胡琴仙很蒼白、消瘦地半躺在病床上,神色卻是格外的興奮,雙頰浮著紅暈,她拗不過女兒們的求情,輕聲細(xì)嗓地唱了起來,唱的是老上海流行歌曲《美酒加咖啡》,“美酒加咖啡,我只要喝一杯,想起了過去,又喝了第二杯……”陳征雁在病床邊微微地笑著,眼神充滿了疼愛之情。歌畢,全家人熱烈鼓掌,紛紛夸贊老太太唱得美。這次見面后沒幾天,胡琴仙撒手人間。
陳老沉浸在回憶之中,沒有悲傷的表情,有胡琴仙賢內(nèi)助在,他一生做了不計其數(shù)的善事,他積極參加各種慈善活動,無償捐獻給殘疾人協(xié)會、中國福利基金會、亞運會大量作品。1991年,為了弘揚中華書法藝術(shù),早日在家鄉(xiāng)紹興建成蘭亭碑林等設(shè)施,陳征雁向紹興市文聯(lián)一下子捐出100幅梅花圖!
陳征雁夫婦這一對白了頭的老人,多像那愛情鳥,與伴侶形影不離,相依相偎,廝守終生。即使分開的日子里,也盡情愛著,守望著……