◎文／王明洪

北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京航空航天大學(xué)兼職教授，電磁場(chǎng)與微波技術(shù)專(zhuān)家，中國(guó)工程院資深院士陳敬熊如今已是97歲的高齡，但寶刀依然不老?！拔彝诵菀院螅o自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是基礎(chǔ)工作不能停。”陳老所說(shuō)的“基礎(chǔ)工作”，指的就是數(shù)學(xué)研究。為了將相控陣天線和微帶天線的理論研究推導(dǎo)方法系統(tǒng)化，他在晚年仍反復(fù)閱讀蘇聯(lián)劉斯鐵爾尼克和索伯列夫撰寫(xiě)的《泛函數(shù)分析概要》及加拿大歐文、克雷斯齊格所著的《泛函數(shù)導(dǎo)論與應(yīng)用》等數(shù)學(xué)專(zhuān)著。陳老的高壽，和他良好的心態(tài)及喜歡讀書(shū)、老有所樂(lè)、經(jīng)常運(yùn)動(dòng)等生活習(xí)慣有著一定的關(guān)系。

“不要自己給自己找麻煩”

陳老的心態(tài)很好，這一點(diǎn)就連他自己也不否認(rèn)?！拔倚膽B(tài)很好，心態(tài)好到什么程度呢？家庭瑣事也好，國(guó)家大事也好，如果是好的，那就高興；如果不太好，可以冷靜一下，慢慢地可以穩(wěn)定下來(lái)。如果都想用武力解決怎么行？不要自己給自己找麻煩，自己跟自己過(guò)不去有什么好處？”陳老的話頗具哲理。他不是不關(guān)心家庭，不關(guān)注國(guó)事，而是已經(jīng)把自己的生命融入了工作之中。在他看來(lái)，只要每個(gè)人做好本職工作，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，就是對(duì)家庭和國(guó)家的最大負(fù)責(zé)與貢獻(xiàn)。陳老這種把事業(yè)視作生命的博大胸襟和榮辱不驚的淡然，非一般人所能擁有。1973年3月，陳老被下放到河南正陽(yáng)的“五七”干校勞動(dòng)。在干校時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)吃的都是紅薯，見(jiàn)干校的人來(lái)了，就把紅薯藏在鍋底，給他們盛飯吃，自己吃紅薯。陳老發(fā)現(xiàn)這一“秘密”后，就用自己的飯換老鄉(xiāng)的紅薯，理由是：城里沒(méi)有紅薯，很稀罕。在干校中，陳老主要負(fù)責(zé)做飯、燒火和養(yǎng)豬，每當(dāng)看著一只只被自己養(yǎng)得膘肥體壯的豬，就會(huì)覺(jué)得頗有一種成就感。8個(gè)月的干校勞動(dòng)，使陳老真切地感受到了農(nóng)村生活的艱苦，也使他的個(gè)性開(kāi)朗了許多?！笆縿e三日，當(dāng)刮目相待”，每當(dāng)提及此事，陳老的愛(ài)人常菊芳總是樂(lè)呵呵地說(shuō)。

“這些書(shū)讀起來(lái)不輕松，但很鍛煉思維”

陳老曾給自己定下一個(gè)目標(biāo)，即“不得老年癡呆癥”，而這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，完全得益于他那鍥而不舍的學(xué)習(xí)精神。陳老并非專(zhuān)攻數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)，但卻癡迷于數(shù)學(xué)，尤其在退休之后，更是將大部分時(shí)間用在數(shù)學(xué)研究上?！斑@些書(shū)讀起來(lái)不輕松，但很鍛煉思維。”陳老說(shuō)。陳老家中有4個(gè)書(shū)柜，里面裝滿了各種各樣的書(shū)籍，有時(shí)看到感興趣處，他還會(huì)用自創(chuàng)的一套算法，將相關(guān)的數(shù)學(xué)公式重新推導(dǎo)一番。“有時(shí)候把公式推導(dǎo)出來(lái)，我自己很高興。因此我生活非常充實(shí)，腦袋不會(huì)空?！笔聦?shí)上，陳老已經(jīng)把數(shù)學(xué)視作攻克電磁場(chǎng)、天線、雷達(dá)等通信領(lǐng)域研究難題的一把利刃，“我認(rèn)為干我們這一行，數(shù)學(xué)理論水平還得提高。不要認(rèn)為我們是搞工程的，數(shù)學(xué)可有可無(wú)，實(shí)際上完全不是那么一回事。數(shù)學(xué)是一門(mén)邏輯性非常強(qiáng)的學(xué)問(wèn)，直接用處談不上，但它是基本功?！标惱弦矡釔?ài)文學(xué)，“沒(méi)有文學(xué)的生活是死的，這是至理。文學(xué)能夠陶冶情操，增加生活樂(lè)趣，猶如呼吸新鮮空氣，不僅能解除疲勞，且有時(shí)能引出靈感來(lái)，有助于工作中出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)的解決。”陳老偏愛(ài)李白的詩(shī)，認(rèn)為李白的詩(shī)大氣磅礴，飄逸灑脫，極富靈性，“我喜歡李白的詩(shī)，也喜歡韓愈的散文”。每當(dāng)與人談及中國(guó)古典文學(xué)，陳老總是興致勃勃。

“老人越不動(dòng)越不想動(dòng)”

關(guān)心陳老的人經(jīng)常會(huì)問(wèn)起他的健康狀況，陳老總是略帶自豪地回答：“我基本上不得病，連感冒都不得。我除了體檢之外，從來(lái)不跟醫(yī)生打交道，50年沒(méi)有打過(guò)交道?！逼鋵?shí)，陳老的健康并沒(méi)有什么玄機(jī)，持之以恒的鍛煉，是他保持健康的“秘訣”之一。陳老在上海就經(jīng)常跑步，到北京工作后，他就跑得更起勁了。每天早上，他沿著永定路一直向北，直達(dá)半壁店。搬到三街坊后，又從三街坊向北跑到田村，甚至跑到魯谷，一來(lái)一回幾十里路。“我沒(méi)有別的特長(zhǎng)，就是跑步，這種鍛煉方法簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，難的是要堅(jiān)持?！睅资陙?lái)，不管刮風(fēng)下雨，或是大雪紛飛，陳老的跑步從沒(méi)落下一天，哪怕是在異國(guó)他鄉(xiāng)。1983年4月，正在休斯頓大學(xué)參加第十三屆天線與電磁理論國(guó)際年會(huì)的陳老，每天早晨在休斯頓大學(xué)的校園里疾步飛奔。75歲后，陳老逐漸縮短了跑步路程，最后改為走路健身?！袄先嗽讲粍?dòng)越不想動(dòng)，越不想動(dòng)就越動(dòng)不了?！标惱险f(shuō)。為了保證運(yùn)動(dòng)量，他每天外出步行兩次，上午和下午各一次，總路程為3000米，若逢下雨天，就撐著傘走。與眾不同的是，陳老的健走時(shí)間十分精準(zhǔn)，當(dāng)他到達(dá)門(mén)衛(wèi)取書(shū)報(bào)時(shí)，總是11點(diǎn)半，以至于同事們看到陳老走進(jìn)大院，就知道午飯時(shí)間到了。

“我燒魚(yú)有一套”

陳老的晚年生活可謂多彩。他喜歡養(yǎng)花，但他家離花鳥(niǎo)市場(chǎng)較遠(yuǎn)，來(lái)回不便。單位同事知道他有這一“癖好”，來(lái)看望他時(shí)，就會(huì)帶上幾盆，時(shí)間一長(zhǎng)，陽(yáng)臺(tái)上的花就多了起來(lái)，如同一個(gè)小型苗圃。他喜歡春蘭、蝴蝶蘭之類(lèi)的蘭科植物，少說(shuō)也有五六盆。為了養(yǎng)好這些花草，陳老不僅自己琢磨，還向單位大院里的園丁討教經(jīng)驗(yàn)。閑來(lái)無(wú)事，看著這些爭(zhēng)奇斗艷的綠葉紅花，是陳老晚年的一大樂(lè)趣。陳老還喜歡優(yōu)雅抒情的歌曲，是“金嗓子”周璇和“一代歌后”鄧麗君的粉絲，尤其是鄧麗君的《何日君再來(lái)》，更是讓陳老的眼前浮現(xiàn)出中學(xué)時(shí)期師生們同仇敵愾、共赴國(guó)難的那段崢嶸歲月。陳老愛(ài)吃魚(yú)，也愛(ài)烹制魚(yú)。80歲時(shí)，陳老開(kāi)始學(xué)習(xí)做魚(yú)，至今已有10余年的歷史，雖然資歷不算陳敬熊院士深厚，但陳老對(duì)自己的手藝卻是信心十足。開(kāi)始時(shí)，陳老喜歡在紅燒魚(yú)里放點(diǎn)辣椒，一來(lái)可以除腥增味，而他也喜歡那種鮮中帶辣的濃郁風(fēng)味；二來(lái)菜肴的色彩也顯得豐富。每當(dāng)看著紅紅的辣椒點(diǎn)綴其中，總是令他食欲大增。然而，多食辣椒容易上火，而且濃油赤醬的燒法也不利于健康，因而近些年來(lái)，陳老在做魚(yú)時(shí)，盡量少放或不放辣椒，并盡可能少油低鹽，做到清淡適口?！拔覠~(yú)有一套”，陳老不無(wú)得意地說(shuō)。

“爭(zhēng)吵是從來(lái)沒(méi)有的”

陳老1955年與夫人常菊芳喜結(jié)連理，60余年來(lái)，一直舉案齊眉，相濡以沫，哪怕是在最困難的時(shí)候，也是相互扶持，不離不棄。曾有人問(wèn)陳老：“這么多年來(lái)，您和夫人的生活中有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一些不愉快的事？”陳老回答：“可以這樣講，基本上沒(méi)有，至少我對(duì)這樣的事沒(méi)有一點(diǎn)印象。我這個(gè)人脾氣比較急躁，但她的性情很溫和，我們互相諒解，所以爭(zhēng)吵是從來(lái)沒(méi)有的，更不用說(shuō)動(dòng)手，最多是開(kāi)開(kāi)玩笑，那樣倒是有的?！?005年元旦后，陳老的兒子陳互雄因患癌癥在美國(guó)逝世，年僅46歲。盡管家中出現(xiàn)不幸，但陳老仍把組織交付的任務(wù)放在首位。就在陳互雄逝世的當(dāng)月，陳老受聘擔(dān)任了中國(guó)航天科工集團(tuán)公司第二研究院長(zhǎng)峰集團(tuán)的高級(jí)顧問(wèn)。2008年，陳老和夫人常菊芳還做出了一個(gè)驚人的決定：從兒子陳互雄生前的積蓄中拿出20萬(wàn)美元無(wú)償捐贈(zèng)給他的母校，設(shè)立不動(dòng)本基金，支持物理學(xué)院的學(xué)科建設(shè)和人才培養(yǎng)。有善意者勸陳老多留一點(diǎn)給自己，以作養(yǎng)老之用，但陳老卻不這樣想，他認(rèn)為：“陳互雄的財(cái)富是北大給予的。在他人生最后的時(shí)刻，北大同學(xué)們給他帶去了許多美好的時(shí)光。所以，我的心愿就是把兒子的這些財(cái)富捐獻(xiàn)給他的母校?！标惱虾头蛉顺＞辗嫉膶掗熜亟?，由此可見(jiàn)一斑。