劉靖安

對(duì)面山上，突然長(zhǎng)出一間茅草房，像春天里的一朵蘑菇。

每天早晨起床，胡琴做的第一件事，就是梳頭。胡琴像城里人一樣，也有梳妝臺(tái)。但她的梳妝臺(tái)，粗糙些，不過(guò)是一張桌子，上面立了一塊鏡子而已。那面鏡子，結(jié)婚的時(shí)候，一塵不染，光亮亮的?，F(xiàn)在，上面覆了一層灰，還有兒子畫(huà)的太陽(yáng)。兒子畫(huà)太陽(yáng)那天，胡琴就在旁邊。兒子拿起筆，爬上凳子，爬上桌子，站在鏡子前面，笨拙地畫(huà)了一個(gè)圓圈。圓圈很大，把鏡中的人全都圈住了。畫(huà)完，兒子指著鏡子里的自己，說(shuō)，媽媽，有太陽(yáng)了，這回晚上不會(huì)冷了。

這是太陽(yáng)嗎？胡琴握著兒子凍得通紅的小手說(shuō)。

是啊。兒子說(shuō)。

太陽(yáng)，怎么是黑色的呢？胡琴問(wèn)道。

晚上出來(lái)呀，兒子說(shuō)。有一天晚上，兒子踢了被子，凍了大半夜，第二天感冒了，打了幾天的針，怕了。在他的思想里，山里的夜晚，比白天更冷。

無(wú)意之間，兒子的話，把胡琴心里最深處的那根弦觸動(dòng)了。她呆呆地想了一會(huì)兒心事，然后緊緊抱了兒子，走到門(mén)外，坐在屋檐下，看著遠(yuǎn)處，不說(shuō)一句話。

胡琴結(jié)婚已經(jīng)四年了。胡琴的梳妝臺(tái)，她一次也沒(méi)用過(guò)。不用，胡琴也懶得打掃，就讓它那么臟下去。原來(lái)不想打掃，是沒(méi)有心情；后來(lái)不想打掃，是因?yàn)閮鹤拥漠?huà)。

不用梳妝臺(tái)，胡琴梳頭，習(xí)慣站在院壩邊，對(duì)著遠(yuǎn)處那座青山，一手捋著頭發(fā)，一手握著木梳，一下，兩下……梳得極有節(jié)奏，極有詩(shī)意。那座青山，看似近，實(shí)則很遠(yuǎn)，如果步行，得走上大半天。那座青山，像一面巨大的鏡子，胡琴有時(shí)還會(huì)對(duì)著它踮踮腳，擺擺頭，扭扭腰，像在看自己的頭發(fā)梳好沒(méi)有，看自己的衣服穿周正沒(méi)有。那座青山，更像一個(gè)有情人，它站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，專注地凝視著胡琴。

這天，是山里少有的晴天，胡琴跨出門(mén)，眼皮一抬，她就看見(jiàn)了對(duì)面山上的茅草房。胡琴的腦子里，轟地一響，像暴雨前的一聲雷，把她炸得恍惚起來(lái)。

你怎么了？李牙說(shuō)。李牙還替她拾起了地上的木梳。

李牙是胡琴的男人，長(zhǎng)得很瘦小，卻很精神。李牙是什么時(shí)候出來(lái)的，胡琴不知道。李牙說(shuō)的話，胡琴也沒(méi)聽(tīng)到。那間茅草房，全裝進(jìn)了胡琴的眼里。李牙發(fā)現(xiàn)了端倪，順著胡琴的目光，也發(fā)現(xiàn)了那間像蘑菇一樣的茅草房。

那有什么好看的呀，快梳頭吧。李牙親昵地?fù)崦俚哪?，又說(shuō)。李牙就愛(ài)摸胡琴的臉，他曾說(shuō)，胡琴的臉，像一個(gè)去了殼的雞蛋，摸起來(lái)，又細(xì)嫩又柔滑，恨不得一骨碌吞下去。昨晚，他就差點(diǎn)把胡琴整個(gè)兒吞下去了，這會(huì)兒，他好像又來(lái)了興致，因此在摸胡琴臉的時(shí)候，顯得很有愛(ài)意。那些愛(ài)意從他指尖流出來(lái)，把胡琴驚醒了。

胡琴撥開(kāi)李牙的手，從他手里拿過(guò)木梳，開(kāi)始梳起頭來(lái)，有一下沒(méi)一下的，梳得漫不經(jīng)心。

怎么，丟魂了？李牙笑嘻嘻地問(wèn)。

就是，還不是你鬧的。胡琴手上的動(dòng)作快了些。

想起自己昨晚的瘋狂，李牙又在胡琴的臉上摸了一把，說(shuō)，好吧，是我鬧的，今天放你假，你休息吧。李牙說(shuō)完，一個(gè)人扛了鋤頭，下地去了。

看著李牙的背影，胡琴的心，賊賊地跳個(gè)不停。

是他回來(lái)了。胡琴的眼光，又定格在了對(duì)面的山上。

說(shuō)他死了，胡琴一直不相信。盡管，一個(gè)大活人，就那么無(wú)端地消失了，生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，但胡琴還是不信。胡琴相信的是，總有一天，他會(huì)突然出現(xiàn)在她的眼前。這些想法，胡琴后來(lái)明白，不過(guò)是聊以自慰，自欺欺人罷了。不然，她也不會(huì)嫁給李牙了。

胡琴記得，那年春天，當(dāng)一山一山的綠色肆意鋪展的時(shí)候，他又來(lái)了。他是來(lái)叫胡琴和他一起去打工的。他說(shuō)，我們出去苦兩年，掙了錢(qián)，回來(lái)就結(jié)婚，把婚禮弄得像城里人一樣，熱熱鬧鬧的。胡琴白了他一眼，故意說(shuō)，誰(shuí)要嫁給你了？做你的白日夢(mèng)吧。他說(shuō)你敢，你嫁給了別人，我就在你對(duì)面山上搭間茅草房，天天看著你，陪著你，一輩子。當(dāng)時(shí)，月亮照著村頭的山坡，他坐在草叢里，胡琴躺在他的懷里。他們的周?chē)?，月光把開(kāi)得很有氣勢(shì)的野花，全點(diǎn)亮了。

真的嗎？胡琴雙手環(huán)了他的脖子，在他臉上狠狠地親了一口。

當(dāng)然。話沒(méi)說(shuō)完，他已經(jīng)把胡琴壓在了身下。

有人來(lái)了。胡琴說(shuō)。這話，像一根彈簧，把他一下子彈了起來(lái)。四下里瞅瞅，鬼影子都沒(méi)一個(gè)。

他再一次抱住了胡琴，滾在了一起……

本來(lái)，胡琴不想出去的，但她離不開(kāi)他，只得像跟屁蟲(chóng)一樣，一路汽車(chē)，一路火車(chē)，風(fēng)塵仆仆地隨著他，到了深圳。

一個(gè)周末的晚上，胡琴加班，他沒(méi)事，就約了一個(gè)老鄉(xiāng)，出去逛街、喝酒。回來(lái)的路上，他就出事了。據(jù)那個(gè)老鄉(xiāng)說(shuō)，三個(gè)年輕人攔住他們，要他們把錢(qián)拿出來(lái)。他們不干，就打上了架?？创虿贿^(guò)，老鄉(xiāng)就拉上他，一起往回跑。哪知，他跌了一跤，慢了一步，被那三個(gè)人逮住了。等老鄉(xiāng)叫了人，再去找他，除了幾灘血跡，不見(jiàn)一個(gè)人影。胡琴聽(tīng)說(shuō)后，瘋了一樣跑到出事的地方，喊著他的名字，滿城找他。第二天，胡琴還報(bào)了警。可是，終究還是沒(méi)有結(jié)果。

無(wú)奈之下，胡琴在幾個(gè)老鄉(xiāng)的幫助下，只身離開(kāi)了深圳，回到了家鄉(xiāng)。

那段日子，胡琴好像走進(jìn)了一個(gè)又長(zhǎng)又黑沒(méi)有盡頭的隧道，飽受著痛苦和思念的折磨。在這個(gè)最無(wú)助的時(shí)候，李牙出現(xiàn)了。李牙住村東，胡琴住村西。李牙一天兩次，上門(mén)安慰她，開(kāi)導(dǎo)她。每來(lái)一次，李牙總是帶一些水果之類的東西，比如桃子，比如梨子。李牙自己沒(méi)有，就到鎮(zhèn)上去買(mǎi)。有一次，為了買(mǎi)到新鮮的蘋(píng)果，李牙跑遍了全鎮(zhèn)都沒(méi)買(mǎi)到。其中一個(gè)老板說(shuō)，車(chē)子進(jìn)城進(jìn)貨去了，一會(huì)兒就回來(lái)，你等等。李牙就等，一直等到天黑，才等到。回家時(shí)，李牙不小心，掉下斷崖，還摔斷了腿。

李牙的腿好利索那天，又來(lái)了。

對(duì)不起，我沒(méi)來(lái)看你。胡琴囁嚅著說(shuō)，不敢看李牙。

沒(méi)事，只要你好，就行。李牙一把抓住了胡琴的手，輕輕地握著。

你的心意，我懂，但是，我總是想他。胡琴說(shuō)。

相信我，相信時(shí)間，一定會(huì)讓你忘掉過(guò)去的，嫁給我吧？李牙說(shuō)。

對(duì)不起，我要等他回來(lái)。胡琴抽出手，眼淚又流了下來(lái)。

好的，我陪你，一起等他。李牙強(qiáng)迫自己，笑了一個(gè)。

等了三年，胡琴還要等，但她的父母不讓她等了。父親說(shuō)，三年了，死心了吧。母親說(shuō)，李牙是個(gè)好男人，你也不小了，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店了。胡琴一想，也是，如果他活著，早就應(yīng)該回來(lái)了。李牙為了她，不知和他的父母吵了多少嘴，嫁吧嫁吧。胡琴心下一橫，報(bào)恩似的，嫁了。

住在對(duì)面山上的，真的是他嗎？他真的回來(lái)了嗎？胡琴努力地睜大了眼睛，她想仔細(xì)看看，到底是不是他。

一間茅草房，蹲在山頂，像沒(méi)有根似的，被山風(fēng)一吹，仿佛還在左右搖動(dòng)。突然，一個(gè)人影出現(xiàn)在了房前，朝著胡琴眺望。就是那一望，胡琴的心又莫名地賊賊地顫悠悠的。是他嗎？胡琴問(wèn)自己。那人的臉，太遠(yuǎn)看不清楚，但僅從身高來(lái)看，像他。

不由自主地，胡琴朝著那間茅草房去了。

走了一段路，胡琴就聽(tīng)到了一陣哭聲。胡琴一個(gè)激靈，連忙轉(zhuǎn)身，跑回了屋里。兒子站在屋中間，一邊哭，一邊叫著媽媽。

一整天，胡琴的眼睛，有意無(wú)意，總是往門(mén)外瞟，做啥事都沒(méi)了心思。她的心思，都飛到那間茅草房里去了。

晚上，胡琴侍侯兒子睡下了，自個(gè)兒還不想睡。李牙說(shuō)，睡吧，晚了。拗不過(guò)，胡琴就睡了。

李牙的精神，總是好得很，勞累了一天，像還沒(méi)累夠似的。剛上床，他就把胡琴抱在懷里，輕輕地?fù)崦哪?，摸著摸著，就開(kāi)始喘粗氣了。

胡琴像沒(méi)有思想一樣，任由李牙擺布。

像以前一樣，等李牙瘋夠了，胡琴才說(shuō)，抱緊我，我冷。說(shuō)第一次的時(shí)候，李牙不解，就說(shuō)，不冷呀。說(shuō)第二次的時(shí)候，李牙還這樣說(shuō)。后來(lái)，說(shuō)的次數(shù)多了，李牙就不再說(shuō)了，只是聽(tīng)話地，緊緊抱住胡琴，他想用自己的體溫，去溫暖胡琴。其實(shí)，李牙不知道，胡琴和他在一起的那些夜晚，村頭的山坡上，確實(shí)很冷。冷了，他們卻都不想回去。于是，胡琴就說(shuō)，抱緊我，我冷。嫁給了李牙，胡琴心里，還是老想他，沒(méi)有他，胡琴覺(jué)得很冷。那些冷，像蟲(chóng)子一樣，從皮膚里鉆進(jìn)去，一直鉆到了心里。

要是，晚上，也有太陽(yáng)，多好啊。胡琴常常這樣想。胡琴明白，自己的太陽(yáng)，不是李牙，是他。

胡琴并不是一個(gè)無(wú)情的人，胡琴知道這樣對(duì)李牙不公平。每想一次他，她就很愧疚，李牙想做什么，她就盡量滿足他。不為別的，她只想彌補(bǔ)一點(diǎn)，盡自己的所能。

蜷在李牙懷里，兒子畫(huà)的太陽(yáng)，對(duì)面山上的茅草房，像蒙太奇一樣，不停地在她閉著的眼睛面前，交替閃現(xiàn)。

還冷嗎？李牙輕聲問(wèn)。

胡琴像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，自顧自地說(shuō)，明天，我們帶兒子，到對(duì)面山上去野炊吧。

野炊？那是讀書(shū)的時(shí)侯做的事，你怎么想這個(gè)呀？李牙說(shuō)。

重溫一下，不可以嗎？胡琴說(shuō)。

當(dāng)然可以，明天，我們就去。

李牙牽了一下胡琴的耳朵，然后，他的手指，幸福地移到了她的臉上……

【責(zé)任編輯 丁 麗 Margury0737@126.com】