沈嘉祿

現(xiàn)在科學昌明，醫(yī)學難關一個接一個地被攻破，重慶啤酒培育乙肝疫苗失敗是一次“小小的意外”。最近還有外媒報道稱，人類的壽命可望延長至140歲。不少有錢人聽了竊喜，活那么久，比秦始皇都幸福，可以放開肚皮吃許多燕翅鮑，買了別墅再買山莊，哪怕再撞壞幾輛寶馬也是濕濕碎，對了還有女人，嘻嘻……這事就拜托偉哥你啦！但這是美麗的傳說，人生在世，莫非前定，說不定……

我對人生算是看得比較透了，不是我天生就明白，也不是我一覺醒來悟破了老莊，而是我這個人特倒霉，住了六次醫(yī)院，動了五次手術，元氣外泄，遍體鱗傷，再不明白就對不起醫(yī)生了。

第一次是闌尾炎，開始以為鬧胃痛，硬扛了一天，最后投降，半夜去醫(yī)院，被醫(yī)生往膝蓋上一敲，診斷就出來了：闌尾炎，得割掉它，拖到天亮就完了。因為是半夜，我很過意不去，大冷天的醫(yī)生正在值班啊，所以躺在手術臺上一個多小時沒人管，我痛得大汗淋漓也沒吭一聲。總算來人了，半麻，我醒著數羊，手術刀在肚子下面劃拉的感覺是明顯的，掏腸子最難受，翻江倒海，但我還在學習李玉和同志。最后縫上了，主刀醫(yī)生跟助手說：怎么回事，羊腸線短了一寸。助手說，沒關系，縫寬點，腸子不會掉出來。我一聽急了：拜托了醫(yī)生，再去找一根吧，這不是縫被子啊。刀口開天窗，什么事都可能發(fā)生。一刻鐘后，找來一根新的，總算像“慈母手中線，臨行密密縫”了。

還有一次左腿臏骨骨折，要加鋼板，為了保證質量，醫(yī)生勸我用進口鋼板，比國產的也就貴一倍多吧，我同意了。但躺在手術臺上等待手術時，身邊真像過圣誕那樣熱鬧，幾個醫(yī)生拿出玩具蟑螂彼此嚇唬，一陣陣打情罵俏反襯著我的無助與無奈，還有渾身發(fā)冷引起的顫抖。上麻藥，也是半麻，我仍可數羊。腿鋸開，上鋼板，主刀醫(yī)生發(fā)現(xiàn)問題了，嗯，螺絲怎么生銹了？另一個說，沒事，反正要擰進去的。我急了：醫(yī)生，我用的可是進口貨??！醫(yī)生用手術刀在我麻木的腿上一敲，對助手說：去找找。過了一刻鐘，找來了。這枚螺絲到底銹沒銹我看不見，心里覺得閃閃發(fā)光。

還有一次膽囊切除。聽醫(yī)生建議，棄用已經成熟的腹腔鏡技術，依傳統(tǒng)開口子取出來，據說保險，還可以看看肝臟好不好?？谧邮情_了，醫(yī)生也像主婦在菜場里買豬肝那樣揭開剖面看了又看，但最后縫線時，他走出去接電話了，交實習醫(yī)生縫。至今天刀口還像落基山脈一樣，起伏有致，無比壯觀。

還有一次我患篩竇炎，導致一鼻孔長期堵塞，我呼吸困難，幾成涸轍之鮒，也得動手術。照過去的方法得將上嘴唇翻起來再挖通，那情景絕對驚悚，猶如僵尸片。但這回算我幸運，醫(yī)院剛剛進口一臺德國設備，不必翻起，直接從鼻孔插入挖隧道。也是半麻，我聽得到自己骨頭被“醫(yī)學盾構”咯咯挖碎的聲音，還聽得到頭頂有主刀醫(yī)生緩緩講解——原來他在向十多名青年醫(yī)生傳授“操作須知”啊。而在這學術研討的時段里，大口大口涌起的鮮血差點將我噎死。

我知道這不算事故，我肚子沒留下止血鉗和紗布。謝謝，謝謝！

最近看到一則報道，事情發(fā)生在南京一家大醫(yī)院，主刀醫(yī)生在給半麻狀態(tài)下的病人做一個并不算復雜的“視網膜脫落”手術時，手機突然響起，醫(yī)生當即放下手術刀出門接聽。十幾分鐘才回來，繼續(xù)做，表面成功。但病人在八個月后，眼睛永久性失明了。

醫(yī)院開始并不承認，后來在一份錄音證據的印證下，才承認主刀醫(yī)生接聽電話的事實。病人家屬將醫(yī)院告上法庭，但法院委托南京醫(yī)學會對此作出技術鑒定，認為醫(yī)生的“操作未見違規(guī)之處”，術后出現(xiàn)殘留視網膜下積液、玻璃體牽引、視網膜再次脫離，“臨床上難以避免，與原發(fā)疾病的性質和演變有關”。與許多新聞報道一樣，最后總要拖上一句：“此案目前正在法院審理中”。

放下報紙，我對這位姓孫的失明女士深表同情，對病人或家屬預先留下錄音也覺得是英明之舉。所以在這里跟大家說，病人一上手術臺，人為刀俎，我為魚肉，但盡可能選擇半麻，發(fā)現(xiàn)問題還可跟醫(yī)生商量。