靈子

要觀看拉斯·馮·特利爾的新片《憂郁癥》，這想法本身就是一樁極需要勇氣的事情?？催^(guò)他的“良心三部曲”，對(duì)他絲絲入扣的敘事能力了然于胸；看過(guò)《反基督者》，更知道他能以極其詩(shī)化的語(yǔ)言講述極其郁悶?zāi)酥怜偰У氖虑椤Ｓ谑呛?jiǎn)直難以想象，這個(gè)前憂郁癥患者會(huì)講出什么樣關(guān)于憂郁的故事，讓你既覺(jué)得生無(wú)所欲前路茫茫，又因?yàn)槠鋽⑹潞褪闱榈膹?qiáng)大而不得不一直看到結(jié)局。

三天三夜的思想動(dòng)員之后，終于把片子看了。不得不說(shuō)，這是佳作。用導(dǎo)演自己的話給這部作品定位，這是他最干凈的一部電影了，沒(méi)有亂交，沒(méi)有墮落，只有掙扎的努力和無(wú)論如何掙扎也逃不出的困惑。

一對(duì)姐妹是片中主角，妹妹因?yàn)閼n郁癥嚴(yán)重，在婚禮上失去了工作和愛(ài)情；姐姐雖然心理相對(duì)正常，但因世界末日將要來(lái)臨而瀕臨崩潰。最有意味的是出場(chǎng)不多的姐夫，一副鄙夷憂郁癥患者的模樣，言必稱科學(xué)與樂(lè)觀，卻在得知地球?qū)⒁獨(dú)绾蟮谝粫r(shí)間服藥自殺。

無(wú)論當(dāng)下正常與否，終將被憂郁癥所吞噬，這大概是此片要反復(fù)論證的人類逃不出的厄運(yùn)吧?；蛘哒f(shuō)，文明只要存在，就免不了終極意義的憂郁，文明與憂郁共生共滅，互為隱喻。

導(dǎo)演來(lái)自丹麥。北歐，一個(gè)盛產(chǎn)憂郁癥的地方。這大概與自然環(huán)境脫不了關(guān)系，冬天漫長(zhǎng)無(wú)比，戶外寒冷而景致單調(diào)，黑夜籠罩的時(shí)間又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出白晝長(zhǎng)度，人們不得不終日在家中閑坐，或者醉生夢(mèng)死，或者思考終極意義。聽(tīng)說(shuō)了好幾個(gè)北歐朋友先后患上憂郁癥的經(jīng)歷，仿佛這是像感冒一樣的日常病癥，人人至少都得輪上一次。

相比之下，我們身邊也有各式各樣的憂郁，只不過(guò)區(qū)別在于，他們的憂郁是生活達(dá)到一定程度之后無(wú)所事事的憂郁，而我們則是生活永遠(yuǎn)達(dá)不到那種程度而不得不無(wú)奈絕望的憂郁。先不要說(shuō)什么社會(huì)的自由民主、公民的平等權(quán)利，單是每天早上起來(lái)看到窗外霧蒙蒙的天氣，就足夠讓人精神不振了。更不要提餐桌上的食物、路上的交通狀況、與時(shí)俱進(jìn)的房?jī)r(jià)、上網(wǎng)還需不斷更新辦法翻墻的種種麻煩……沒(méi)有一樣，是可以讓人心情舒暢的。

也許你可以說(shuō)，生活就是如此，不能改變它的話，那就適應(yīng)它。即便身邊全是毒氣，也可以放聲大笑，畢竟，你抱怨你罵街你哭泣，也動(dòng)不了這個(gè)社會(huì)分毫。這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只是這樣的持續(xù)笑容需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心啊，一天兩天可以，眼見(jiàn)著自身所處環(huán)境一天天糟糕下去，臉上還掛著我自橫刀向天笑的豪邁，實(shí)在是疲倦又不免滑稽。

其實(shí)不想談這些的，難得看到一部佳片，討論一下導(dǎo)演絕美的鏡頭語(yǔ)言和演員爆發(fā)性的演技，討論一下片子里入木三分的心理描寫(xiě)和人性掙扎，該是多么虛渺快樂(lè)的事情。把這樣的一種休閑，硬生生變成對(duì)社會(huì)對(duì)體制的不滿控訴，恐怕很煞風(fēng)景，甚至被導(dǎo)演本尊知道的話，也會(huì)感到不受尊重吧?？墒?，現(xiàn)在討論什么事情可以避開(kāi)現(xiàn)實(shí)呢？即便我想說(shuō)自己內(nèi)心應(yīng)對(duì)憂郁的辦法，也不得不提及，這憂郁本身形成的原因——它除了生發(fā)于對(duì)人生意義的虛無(wú)的思考之外，還要加上一條，對(duì)現(xiàn)世生活如何選擇。是收拾行李一走了之，還是打起精神為有可能好一點(diǎn)更有可能你在其中毫無(wú)作用的未來(lái)打拼下去？而就在這些思考過(guò)程中，各種令人憂郁的因素又層出不窮強(qiáng)壓上來(lái)了。

至于應(yīng)對(duì)的辦法，宗教信仰或者是一種，有緣進(jìn)入此門的人們是多么幸運(yùn)。片中世界末日的來(lái)臨也是一種。姐姐終日惶惶，在突如其來(lái)的毀滅面前失聲痛哭；妹妹卻只是同情地看著她的失態(tài)，作為憂郁癥患者，她早已在精神世界中體會(huì)到太多次末日的感覺(jué)了。在末日來(lái)臨之際，無(wú)論如何費(fèi)盡心力尋找解脫之道，最終的結(jié)局都是一樣，這樣向死而生的設(shè)想，大概也能給人一些面對(duì)當(dāng)下的勇氣吧。那么，在信仰之門前不得入的人們，好在，2012就要到了。