顧文豪

《海上花》里頭一上來就是一位王老爺在慪氣，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活里吆五喝六的人物心甘情愿在長三堂子里受女人氣，似乎于他而言還是一大樂趣。古代中國男人從來不缺女人，尤其是成功的士大夫或文人，幾乎個(gè)個(gè)三妻四妾。他們上妓院去的真正目的并非一夜繾綣，而是去找一種男女的平等關(guān)系，好比這位王老爺，在妓院里頭受氣，也是極妙的享受呢。換言之，妓院對這些男人來說就是學(xué)習(xí)和實(shí)踐談戀愛的場所。

作為人類歷史上最為古老的職業(yè)，娼妓的存在，除了人性天生的蔽障之外，亦有其與諸多社會(huì)領(lǐng)域的勾連原因在。日本漢學(xué)學(xué)者齋藤茂先生的《妓女與文人》即嘗試從“妓女的起源”、“妓女的技藝和日常狀況”、“名妓與文人”、“妓院與小說、戲劇”、“新文化與妓女、妓院”等六大方面對古代中國最重要的兩大社會(huì)群體之關(guān)系做了一次小小的梳理。

自春秋時(shí)代始，妓女即存在于中國社會(huì)諸多方面，大致可分為宮妓、家妓、營妓、官妓、民妓五大類型。除了純粹的身體交易之外，古代妓女必須學(xué)習(xí)各種技藝，尤以琴棋書畫、歌舞詩詞為重。古代社會(huì)，上等家庭的婦女耽玩絲竹，或恐有傷德行；亦不宜文學(xué)程度太高，有時(shí)同樣會(huì)被認(rèn)為有損婦道；至于繪圖吟詩、織錦刺繡，大多作為頤養(yǎng)氣性的方式而被允許。但妓女不如此，單憑身體交易的只是低等妓女，具備出眾的才學(xué)技能的妓女方能獲致青眼。

雖然妓女接觸社會(huì)上各色人等，但無疑，她們和文人的交往流傳最多。文人這一群體自古就有，但直到唐代后半期開始延續(xù)到北宋以后“官僚文人”才真正“將作為公職的官僚生活和個(gè)人私生活區(qū)分開來”，稱得上是真正的“文人”。同時(shí)，作為比較成型的、逐漸擺脫權(quán)力宰制的妓女群體也大致自唐代始，是故我們?nèi)缃駮?huì)讀到較之前朝要多得多的關(guān)于唐代文人和娼妓的奇聞軼事。文人階層一方面依附王權(quán)，具備巨大的政經(jīng)權(quán)力，另一方面因其掌握運(yùn)用文字語言的特殊能力，占據(jù)話語權(quán)，導(dǎo)致文人群體的思考和風(fēng)尚漸成為整個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)，構(gòu)成一文學(xué)社會(huì)。在這等環(huán)境下，習(xí)得諸多文人技藝的妓女群體，自然會(huì)靠近攀附文人群體，將他們的好惡贊彈視為頗要緊的評價(jià)。文人的一句贊詞、一首題贈(zèng)，不僅是對妓女容貌才藝的點(diǎn)評，甚至是風(fēng)月場的身價(jià)指南。

不過文人和妓女的互動(dòng)關(guān)系并非僅僅是前者影響后者。很多方面，妓女對于文人的影響同樣重要深遠(yuǎn)。

隨著兩大群體的交往日密，傳統(tǒng)詩歌對于妓女的描寫與關(guān)注也日益增多。自唐代始，妓女在詩歌中的形象漸趨豐滿，更多文人會(huì)在詩作中透露與妓女的戀情。如元稹在江陵貶職期間，與樂妓楊瓊相識(shí)，十多年后，還不忘這段舊情，在蘇州“過瓊敘舊”，隨后又在浙東和詩述情。雖仍舊存在社會(huì)等級的差異，但不少文人已經(jīng)“以親密的態(tài)度對待生活中的妓女”，并將她們視為“能夠共同分享體驗(yàn)和感動(dòng)的心靈伴侶”。由此使得中國文學(xué)中向來不發(fā)達(dá)的“戀愛詩”有了大進(jìn)步，能作詩的妓女與文人互相唱和，導(dǎo)致向妓女直接表達(dá)感情的詩作大量出現(xiàn)。開個(gè)玩笑，妓女不僅教會(huì)文人怎么談戀愛，也教會(huì)他們怎么寫情詩。

另一方面，在出版印刷業(yè)發(fā)達(dá)的明代之前，妓院是最重要的信息傳播渠道，尤其是以歌謠為主的音樂文化。唐朝薛用弱《集異記》的“旗亭畫壁”的故事，說的就是王之渙、高適、王昌齡三人以妓女演唱各自作品多少來判斷三人作品流傳程度，妓女好比是各大流行歌曲榜單的主持人；再如“詞”的流播與興起，詞與音樂酒令關(guān)系極大，妓院提供了詞的創(chuàng)作環(huán)境；又如《賣油郎》、《杜十娘》之類小說，迥異此前傳統(tǒng)小說，不再執(zhí)著于神魔鬼怪，妓女形象愈加增多，而到了《金瓶梅》、《海上花列傳》，妓院更是重要的故事背景。凡此種種，均可說明，在古代，妓院和妓女恰恰是文人群體必不可少的傳播者，她們與文人的來往不僅提供了花樣百出的寫作素材，更無形中成為文人試驗(yàn)新作品、體驗(yàn)新感情的創(chuàng)作基地，才學(xué)出眾的妓女更是難得的作品賞鑒人——妓院原來是個(gè)好學(xué)校。

懷才不遇的文人往往有一種“才大世不用，此意誰能平”的落寞。理想不得實(shí)現(xiàn)，唯有在秦樓楚館中求慰藉。若碰上知情識(shí)趣的青樓女，興起的不僅是男歡女愛，更是同為落魄人的惺惺相惜。就此點(diǎn)而言，文人癡迷妓女，癡迷的不是妓女本身，而是想從她們身上填補(bǔ)自己對于現(xiàn)實(shí)與感情的失望不平?！?/p>