張旋

大胡子比爾·布萊森的作品幽默、睿智，文筆非常瀟灑，被稱為當(dāng)代最負(fù)盛名的游記作家，寫了多本極其暢銷的游記作品。同時他還是一位科普作家，那本大受歡迎的《萬物簡史》也出自他手。他1951年生于美國艾奧瓦州，熱愛旅游，當(dāng)初就是通過寫游記而受到媒體賞識和大眾喜愛。其后他定居英國，在《泰晤士報》、《獨(dú)立報》工作，同時也為《紐約時報》和《國家地理雜志》供稿，后來又回到美國，在新罕布什爾州漢諾威小城居住。這本《東西莫辨逛歐洲》是他最幽默的見聞札記。

比爾·布萊森曾說自己并不是真正的旅行家和游記作家（“真正的旅行家應(yīng)該冒險，睡硬地，而我總是住在旅館”），當(dāng)然這只是一種自嘲。在本書中，他的旅游路線就在大小城市之間，他所記錄的趣聞軼事也大多來自各種公共交通工具、旅館和街邊小店。他有豐富的歷史知識和人文學(xué)養(yǎng)，既是游記作家，又是通俗歷史學(xué)家。他的書目前只被當(dāng)作有趣的游記作品來看，可以想見，再過一個世紀(jì)，他的書將會被當(dāng)作關(guān)于世界各地民風(fēng)民俗的歷史文獻(xiàn)。

如果歷史興衰展示出城市的生命感，那民風(fēng)民俗就是城市的靈魂所在。布萊森筆下的大小城市就像毗鄰而居的巨人。它們富有人性、氣宇儼然，同時又非常怪誕，但城市的上帝已變成卡夫卡的上帝——一個大官僚主義者，越巨大越怪誕。比爾·布萊森游走于這些城市之間，極盡諷刺調(diào)侃之才。他的幽默感幫助他發(fā)現(xiàn)這個世界最有趣的，同時也很荒誕的一面。幽默感是他的旅游行囊里最有價值的裝備，而且還永沒有失竊之虞，讓人艷羨。

他的幽默感既有美式調(diào)侃，也有英式諷刺。前者的代表是美國戲劇家、電影導(dǎo)演伍迪·艾倫。后者的代表是《名利場》的作者薩克雷。伍迪·艾倫式的幽默可以把大悲劇調(diào)侃成滑稽戲，在人情冷暖、世態(tài)悲涼的背后，看穿那些含情脈脈的大虛無。薩克雷的幽默則尖酸刻薄，世俗百態(tài)在他筆下人性畢露，那些狡猾中的愚蠢，奸詐中的蒙昧全都讓人捧腹。這兩種幽默同時用在那些冷冰冰的女招待身上特別和諧：

“在好萊塢影片中，雪莉（小餐館女招待）該由粗狂的女星馬喬里·梅因扮演。她派頭兇悍，善耍官腔，可你登時就能在她豐潤的胸脯底下窺出一顆純金的心靈在搏動。你要是出其不意地送她一份生日禮物，她會害羞臉紅，說：‘啊喲，買這只物什做啥啦，大蠢貨！……要是你給雪莉送上生日禮物，她只會說：‘操它娘的整的是啥玩意兒啊？雪莉啊，可嘆可憐，她沒有金子般的心。我覺得她根本就沒心沒肺，甚或任何能遮丑遮粗的特點(diǎn)也沒有。她連把口紅抹勻的本事都沒有?！?/p>

馬喬里·梅因和雪莉的區(qū)別，也是上面這兩種幽默的區(qū)別。比爾·布萊森的幽默感可以把他對城市所形成的印象在他手中如魔術(shù)師的手套一般翻出種種花樣。他語言精妙、讓人絕倒，一路歡笑，絕無冷場。但是他并不是一味搞笑的人，他思想有時非常嚴(yán)肅，他特別尊重人性，以游客的角度，對公眾管理和城市的建設(shè)都能說出自己獨(dú)到的見解。

他的論述對于城市設(shè)計師也是重要的參照。城市空間的設(shè)計必須源于體驗(yàn)者，這不僅指生活在其中的人們，還應(yīng)該包括那些參觀游覽的異鄉(xiāng)人。作為游客的比爾·布萊森對城市的“好客精神”感受深刻，常給人不少諫言。所以他的游記絕非普通人的消閑之作，最少也可以提供給旅游愛好者和城市管理者當(dāng)作“好客指南”來讀。

另外在翻譯方面，譯者的文筆是不錯的，但是一開始的時候用了一些漢語方言，使布萊森顯得滑頭和土氣，所幸后面就沒有這些了。布萊森很喜歡在文中抖出一些粗俗笑料，但其語言并非油腔滑調(diào)。而且因?yàn)檫@些生動的記錄、精辟的分析無不來自于思想的嚴(yán)謹(jǐn)，我們還可以在他身上發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀作家所具有的——主宰自己靈魂的高貴感。當(dāng)然，比爾·布萊森的書很暢銷，但他的書絕不只是些膚淺的通俗讀物，而完全可以和那些經(jīng)典著作一較高下，比如薩克雷的《巴黎速寫》，還有海涅的《北海游記》、《哈爾茨山游記》，華盛頓·歐文的《見聞札記》等等，它們應(yīng)該作為最出色的游記文學(xué)編進(jìn)文學(xué)經(jīng)典之中。