苗煒

2004年5月的一天，卡拉女士醒來，劇烈的頭疼讓她意識(shí)到大事不好，那不是普通的疼痛，而是一個(gè)清醒的信號(hào)，她的身體肯定是出了問題。實(shí)際上，這信號(hào)一個(gè)月前就來過，她的胳膊上曾出現(xiàn)瘀青，但很快就消除，她去醫(yī)院看過病，醫(yī)生給她開了阿司匹林，診斷為偏頭痛。她30多歲，是個(gè)幼兒園老師，以往總有精力追著那些小孩子到處跑，可現(xiàn)在走幾步樓梯都覺得艱難。她想，可能是太累了，可能是壓力太大了。她一直身體健康，醫(yī)院對(duì)她來說是一個(gè)抽象的名詞，她也很少吃藥，更沒看過腫瘤方面的書籍，在這一天早上，她忽然意識(shí)到，自己的身體發(fā)生了一個(gè)災(zāi)難性的變化。她委托鄰居照顧自己的孩子，前往醫(yī)院去做血液檢查。醫(yī)生讓她做一個(gè)血常規(guī)，她的血液被抽出一小管，渾濁、發(fā)白、像水一樣，從卡拉靜脈中流出的血看起來已經(jīng)不像是血了。

第二天早上，卡拉女士在魚市上買魚，接到醫(yī)院來的電話，通知她立刻到醫(yī)院來。此時(shí)，一大塊三文魚肉在她的菜籃子里，如果放得時(shí)間長(zhǎng)了，這塊魚肉肯定會(huì)壞掉。又過了一天，早上7點(diǎn)，悉達(dá)多·穆克吉正在開往波士頓城區(qū)的快軌列車上，他的尋呼機(jī)響了，那是波士頓標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)院的病情通知，告訴他有一位名叫卡拉的女士住進(jìn)了癌癥病房。悉達(dá)多·穆克吉是這家醫(yī)院的醫(yī)師，要在這里完成兩年浸泡式癌癥病房的實(shí)習(xí)，此前他已經(jīng)從醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，做過實(shí)習(xí)醫(yī)生，但他到了癌病房之后才發(fā)現(xiàn)，他掌握的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)直如同幼兒園一般幼稚，而他們要面對(duì)的是疾病之王——各式各樣的癌癥。他在輕軌列車上想著病房里的消毒藥水味，想著該怎么寬慰病人，他還想到他入院之初一位老醫(yī)生的忠告：在醫(yī)院之外就不要過多想著醫(yī)院的事，否則你很快就會(huì)崩潰。

索爾仁尼琴的小說《癌病房》，將醫(yī)院與獨(dú)裁體制平行對(duì)照描寫，寫病人被這個(gè)世界棄絕，悉達(dá)多·穆克吉曾經(jīng)問他的一個(gè)病人，是否看過這部小說，病人回答說，我不需要任何有關(guān)癌癥的隱喻，現(xiàn)在我就被囚禁在疾病的王國(guó)之中。也許，每一個(gè)病人都是一個(gè)潛在的敘述者，每一個(gè)病例都是一個(gè)曲折的故事，當(dāng)這些病人的故事被悉達(dá)多·穆克吉穿插于他的著作《疾病之王：癌癥傳記》一書時(shí)，這本書儼然像一部抗擊癌癥的史詩(shī)。

這本書正文部分470多頁(yè)，注釋和索引100頁(yè)，可見這是一部專業(yè)性很強(qiáng)的書，但讀起來并不枯燥。腫瘤學(xué)中的一個(gè)不變的事實(shí)是“在失敗情緒和希望之間令人不安地交替打轉(zhuǎn)”，癌癥是——而且可能永遠(yuǎn)是——我們?nèi)祟惓惺茇?fù)擔(dān)的一部分。穆克吉目睹了許多病人步入癌癥晚期。“但可以肯定的是”，他寫道，“在我臨床診治生命中最令人贊嘆的時(shí)刻是目睹癌癥晚期患者重獲健康，遇到那些從癌癥這個(gè)異國(guó)返回人間的男男女女——如此貼近地看到他們從癌癥病魔手中攀爬回來。”有書評(píng)這樣評(píng)價(jià)《癌癥傳記》——這是一個(gè)不得不敘述的史詩(shī)般的故事，就像一個(gè)充滿激情的年輕神父可能會(huì)嘗試敘述撒旦。

《疾病之王：癌癥傳記》一書去年獲得美國(guó)的國(guó)家圖書獎(jiǎng)，我最近拿到這本書，粗看了一下，就推薦給一位做版權(quán)的圖書編輯，如果這本書能翻譯出版，那是一件多好的事情。但編輯冷冷地回答我說，這樣的書恐怕不好賣吧。我說，這本書寫得一點(diǎn)兒也不枯燥。他說，不是這個(gè)意思，我們的讀者好像不喜歡這類書。他們喜歡談養(yǎng)生的書，談營(yíng)養(yǎng)的書，談中醫(yī)的書，但就是不會(huì)讀一本封面上有“癌癥”兩個(gè)字的書，不吉利，喪氣。我承認(rèn)，他對(duì)圖書市場(chǎng)的判斷是正確的，盡管所謂健康類暢銷書不少，但那大多是以玄學(xué)姿態(tài)談?wù)撋眢w和疾病的，真正實(shí)打?qū)嵉尼t(yī)學(xué)專業(yè)類書籍，會(huì)顯得過于偏僻。

然而，這類專業(yè)書籍有一個(gè)獨(dú)到的特點(diǎn)，那就是希望。當(dāng)悉達(dá)多·穆克吉在醫(yī)院里見到卡拉女士的時(shí)候，他這樣安慰病人，白血病是一種常見的癌癥，我們有很多治療白血病的經(jīng)驗(yàn)，你能康復(fù)。他沒有告訴病人的是，這種病多發(fā)于兒童，成年人得病的幾率很低，她康復(fù)的希望不會(huì)超過30%。我所說的希望，當(dāng)然不是指這種給病人的欺騙，而是一種理性的堅(jiān)信。只要你相信人類的理性力量，就一定知道，未來會(huì)有好事情發(fā)生。▲