沈嘉祿

難以數(shù)計的中國古老樂器都煙消云散了，比如篪、尺八、箜篌、胡笳等，今天我們只能在《辭?！坊?qū)I(yè)而冷僻的音樂典籍中看到它們枯枝敗葉的形象，也無法想象古人如何操持。但外形極簡約的古琴傳了下來，這主要得益于高山流水的知識分子，中國文人一直將古琴視作自己的生命伴侶。傾聽與訴說兩種功能結(jié)合得最完善的，當(dāng)數(shù)古琴。琴、棋、書、畫是文人的必具修養(yǎng)，撫琴、掛畫、品茶、聞香又是文人的四大雅趣。這里的琴，古稱瑤琴、七弦琴，到了20世紀初才被稱作古琴，并非體形稍大一點的古箏。

抱琴看鶴去，枕石待云歸——文人墨客對這個意境神往不已。

“現(xiàn)在哪里去找這個環(huán)境？外面的世界太嘈雜了，嘈雜得快放不下一張古琴了?！贝鲿陨弻τ浾哒f。陽春三月的一個下午，上海音樂學(xué)院教學(xué)樓。授課的時間到了，三個學(xué)生如約而至，開門間隙，二胡或琵琶的聲響就從扁扁的門縫里鉆進來，這個樓面是民樂系的。師生坐下后，先喝一杯烏龍茶，讓心靜下來，手機關(guān)了，戴老師約略點頭，一個學(xué)生就將手指按在弦上，樂聲響起，記者聽出是《漁樵問答》，從地老天荒傳來的內(nèi)心沉吟。

戴曉蓮現(xiàn)為上海音樂學(xué)院民族音樂系副教授，碩士生導(dǎo)師，她學(xué)琴教琴的經(jīng)歷，真實地反映了古琴這門藝術(shù)在當(dāng)代中國忽冷忽熱，忽上忽下，為主流社會棄如敝屣，又捧到至高無上地位的戲劇性命運。尤其在市場經(jīng)濟運作機制中，在中華文化復(fù)興的喧騰聲中，對“當(dāng)春乃發(fā)生”的“古琴熱”現(xiàn)象，提供一種可以冷靜分析的樣本。

命若懸弦，可能就是古琴近百年來的身世寫照。

在油氽花生米的刺激下偷偷學(xué)琴

1971年末，林彪事件宣告了“文革”的失敗，社會環(huán)境有所松動，當(dāng)時上海出現(xiàn)了學(xué)琴熱，光是學(xué)小提琴的就有十萬之眾——以中小學(xué)生為主，那么民族樂器也有人在學(xué)了。隨著以一曲《戰(zhàn)臺風(fēng)》而名動神州的箏成為古為今用的成功范例，那么古琴這個老古董也允許露面了，至少不會有人像阿Q造反時沖進尼姑庵那樣再革它一革。

這個時候，張子謙老先生從牛棚出來，回到了自己的家。張子謙是誰？他就是戴曉蓮的叔外公，著名的廣陵派古琴家、古琴教育家，曾以一曲《龍翔操》而馳名琴壇，被譽為“張龍翔”。他20歲時到上海謀生，幾乎一輩子操琴，在我國近現(xiàn)代琴學(xué)活動中的主導(dǎo)地位不可撼動。他把琴曲中頻繁的速度變化轉(zhuǎn)換為一種獨特語音樂言，既不同于管平湖的雄健高古，也不同于吳景略的流美絢麗，而是表達出一種極具自我意識、氣息寬廣、隨心所欲的心聲，體現(xiàn)了一種韻律之美，開創(chuàng)了琴壇生機勃勃的新風(fēng)氣。張子謙在建國前參與“今虞琴社”的創(chuàng)辦，并接待過荷蘭漢學(xué)家高羅佩，建國后整理出《秋吟》、《楚歌》等古曲，帶出了一批學(xué)生，還為上海美術(shù)電影制片廠的幾部動畫片配過樂。這樣一位民樂專家，至“文革”一來，自然成了封資修的老朽，送進牛棚。

好了，這個老古董回家了，戴曉蓮此時還在讀小學(xué)二年級，頑皮得像個男孩，對古琴一竅不通。她對記者說：“我們是住在樓上樓下的，每天下午放學(xué)后，我就趴在九叔公家窗前窺視他在干什么，看到他在彈琴，就推門進去坐在邊上聽一會。當(dāng)時學(xué)校里不讀什么書，九叔公看到我玩的時間太多，就有意讓我跟他學(xué)習(xí)彈琴，我想，那就白相相吧，從此每天放學(xué)后就到他家學(xué)琴了。他從來不教看譜，彈一句我就跟一句，哪個位置，哪個手指，哪樣音調(diào)，但到了第二天我就忘得一干二凈。他從不嚴責(zé)我，只是長吁短嘆：‘哎呀，你這個孩子真是笨死了！又忘啦？如果玩得像點樣子了，他就會拿出油氽花生米獎勵我?！?/p>

當(dāng)然，此時古琴還沒有像箏那樣被主流意識形態(tài)“招安”，學(xué)琴只能關(guān)起門來學(xué)，鬼鬼祟祟的跟偷聽敵臺差不多。張子謙反復(fù)叮囑戴曉蓮和她的父母：在外人面前千萬不能提“古琴”兩字。但日子一久鄰居還是知道了，點撥小姑娘：“這個琴是‘四舊啊，早就掃進歷史垃圾箱了，還學(xué)它干什么？你既不能靠它找工作，到了工廠、農(nóng)村也沒人欣賞，到頭來總是一場空?！?/p>

小姑娘戴曉蓮猶豫了，但她又在九叔公家里看到不少青年人來學(xué)琴，極其虔誠的神情甚至讓她困惑不解?！坝幸粋€叫馮舜欽的，是開公交車的，他癡迷古琴，彈奏，還在民間搜集。他三天兩頭來九叔公家，有時候為了一句旋律的精準表達，他不惜反復(fù)彈上一百多遍。來得最多的就是吳文光、龔一、成公亮和林友仁，應(yīng)該說他們是古琴沉默年代的中青年古琴家。龔一、林友仁住在上海，自行車一蹬就到，吳文光和成公亮在外地，要利用來滬出差的機會來拜訪九叔公。有一次，吳文光帶來了他的新改編曲《瀏陽河》，來九叔公家一彈，大家都興奮得不得了，原來古琴還能演奏符合時代要求的音樂！我對新事物也是很有興趣的，當(dāng)即討教吳文光，九叔公馬上對吳文光說：‘對！教教曉蓮！轉(zhuǎn)而又自嘲：‘吾已老朽，彈不了了。”

在張子謙“太笨了”的溫和責(zé)備聲中，加上油氽花生米的刺激，小學(xué)生戴曉蓮慢慢學(xué)會了看減字譜，簡單一點的古曲也彈得有點像了。九叔公家里來了客人，也會讓初生之犢為客人獻上一曲。“到了十三四歲，我就能彈他的老三曲《龍翔操》、《平沙落雁》、《梅花三弄》。那時他就夸我指力好，彈得輕重強弱各有分寸，他對我指甲的天生條件也很滿意。指甲的好壞在于，一是硬度，二是甲面的大小和弧度。在我考大學(xué)時考官還考察考生的指甲條件，現(xiàn)在根本不提了?！贝鲿陨徴f。

“文革”終于收場了，彈古琴不再避人耳目。張子謙成了出土文物，來拜訪、看他彈琴的人越來越多，戴曉蓮由此見到許多古琴界人士，有些名頭還是很大的，比如沈仲章。由此她發(fā)現(xiàn)在中國玩古琴的還有這么多人！也因此，她真切地感受到古琴家之間的情誼與人品，真如古詩所形容的那樣，絕對是高山流水，以心相托，或者清風(fēng)明月。在這種氣氛熏陶下，加上自己的勤學(xué)苦練，戴曉蓮琴藝突飛猛進，1983年，她就與張子謙、沈仲章等大師參加了在北京召開的全國古琴打譜經(jīng)驗交流會。

一個學(xué)生，一個老師

打譜，這是什么玩意兒？簡單地說吧，中國歷代流傳下來的古琴曲譜有150多種，其中已經(jīng)有700多首古曲沒有音響資料，也就是說后人不知怎么樣彈奏，成了“絕響”。在古代學(xué)琴，一般是師徒口口相傳，琴譜只注明指法，不表明音符、音節(jié)的長度，不像五線譜那樣嚴謹記錄每一音符的高低、強弱、長短，拿起來就可演奏。那么要使死去的古琴曲復(fù)活，必須由后人根據(jù)傳世的減字譜，悉心領(lǐng)會古曲的詩意與境界，慢慢破譯旋律與音符長短、輕重、徐疾、抑揚等密碼，使之成為一首可以演奏的曲子。這情景有點像給古文斷句、補字，但難度又遠遠不止這些，還得加上注釋，今譯等。一個大師級的古琴家，比如張子謙，一生中也就臨深履薄地打過十來首譜。

“打譜是很難的，過去說是‘三年一大曲，三月一小曲，打成一首大曲需要三年時間，打成了，要在圈子里試奏，大家認可了才行。專家不認可的話，你就白干了。打譜如同作曲，有琴家個人的藝術(shù)創(chuàng)作在里面，也是琴家演奏風(fēng)格的體現(xiàn)?！贝鲿陨徴f。

張子謙在“文革”前就受聘于上海民族樂團和上海音樂學(xué)院附中，70年代后他被聘為上海音樂學(xué)院古琴專業(yè)教師，上音的古琴專業(yè)就此恢復(fù)。后來他又被聘為上音音樂研究所的特約研究員。那時候，戴曉蓮除了見到許多國內(nèi)的古琴專家，還看到香港以及美國、日本等地的古琴家也相繼來上海拜訪張子謙。

中學(xué)畢業(yè)后，戴曉蓮就考進了上海音樂學(xué)院民樂系，這一年民樂系只有七個學(xué)生，其他六個都是從附中直升上來的，只有她一人是外招的。而整個古琴專業(yè)的學(xué)生呢，只有她一個人，第一個老師就是她的九叔公張子謙。這個情況很滑稽是不是？教是一樣教，區(qū)別僅在于從家門轉(zhuǎn)入校門，張與戴確定了官方的師生關(guān)系，上音則有了一個古琴專業(yè)。主要原因是上音沒有專門的古琴老師，后來教戴曉蓮的老師如姚丙炎、龔一，都是外聘的?？瓷先ハ褡鲇螒蛞粯樱怨乓詠淼目诳谙鄠魈嵘秊楝F(xiàn)代藝術(shù)教學(xué)模式。

孤獨，并忘情地彈著古老的琴，這情景倒有點像坐在小溪邊彈琴的俞伯牙。果然，1985年畢業(yè)時戴曉蓮發(fā)現(xiàn)自己成了多余的人，當(dāng)時大學(xué)還是包分配的，但整個上海沒有一家單位有位子給她。其時，在《鄉(xiāng)戀》突圍之后，鄧麗君的情歌在嚴打之后還是像“一枝黃花”那樣瘋狂遍及神州大地，緊接而至的是臺灣校園歌曲，再后來，輕音樂和電子音樂攜手而至，占領(lǐng)大小音樂會的舞臺。

十五年的“空白”與高羅佩的“斷弦”

所幸的是上海音樂學(xué)院留下了戴曉蓮，但一時沒有課程設(shè)置，她只能在圖書館資料室給唱片編目錄。這一干就是7年，彈琴，只能是回家后的自娛或研究。后來，她在?？l(fā)表了一篇論文，?？骶幱X得她的理論素養(yǎng)不錯，問她愿不愿意到校報工作？于是在1992年底，她成了上海音樂學(xué)院學(xué)報《音樂藝術(shù)》編輯部的編輯。

讓她感到欣慰的是，后來上音民樂系根據(jù)她的專業(yè)特長，給她安排了古琴必修、選修課程，此外，她有時還教教外國留學(xué)生，但身份一直是模糊的。

當(dāng)然留學(xué)生不管身份不身份，他們對古琴的興趣與認識，倒比國內(nèi)有些音樂教授還高。也因此，1991年，在留學(xué)生的聯(lián)系下，荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院向戴曉蓮發(fā)出邀請，請她去那里做為期10個月的訪問學(xué)者。她拿著邀請函請系領(lǐng)導(dǎo)蓋章，某領(lǐng)導(dǎo)覺得戴曉蓮只是一個圖書管理員，沒有資格出國做訪問學(xué)者，這把她氣壞了。最后在院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的力挺之下終于成行。

到了荷蘭，戴曉蓮訪問了在海牙居住的漢學(xué)家高羅佩的遺孀水世芳女士?！按蠹医裉於贾栏吡_佩是中國通，寫過《中國古代房內(nèi)考》，把《武則天四大奇案》翻譯成英文，還寫過《中國迷宮命案》這類推理小說，其實他還研究過古琴。起因是在1943年中國抗戰(zhàn)期間，在重慶他認識了水世芳。水世芳出身名門，父親水鈞韶是外交官，后來當(dāng)過天津市市長。水世芳從知名女校慕貞中學(xué)畢業(yè)后，考進長沙臨時大學(xué)，這所學(xué)校南遷后并入西南聯(lián)大。不久，水世芳肄業(yè)后進入荷蘭駐中國重慶大使館工作。而此時高羅佩是荷蘭駐重慶使館一秘，兩人很快認識了，時年22歲的水世芳會彈古琴，熱戀中的高羅佩聽她彈琴后對中國的古琴發(fā)生了極大的興趣，并保持終身。”

記者為采訪戴曉蓮，還專門購買并粗讀了嚴曉星編的《高羅佩事輯》一書，得知高羅佩在認識水世芳前就親炙于古琴大師葉詩夢，在重慶與于右任、馮玉祥等名流組建“天風(fēng)琴社”，并撰寫了《琴道》一書。他在重慶時還購買了不少字畫、瓷器、中日韓書籍，還有被人冷落的古琴譜和古琴。

戴曉蓮說：“是的，一點不錯，我拜訪老太太時，她就非常高興地翻箱倒柜地拿出許多琴譜、信札和手稿讓我看，數(shù)量之多，不可想象，而且在國內(nèi)是無法看到的。這讓我禁不住感嘆：我們一直在說中國的文化博大精深，但外國人倒是最有興趣投入研究的，而我們自己常常妄自菲??！”

戴曉蓮在訪荷期間不止一次拜訪這位老太太，聊往事，看資料，拍照片，還包餃子給她吃，貴族出身的水世芳離開故土半個世紀，總算吃到了純正北方風(fēng)味的餃子。高羅佩留下的兩張古琴，斷了弦，好久沒人彈它了?！案吡_佩收藏的中國古琴譜全都捐給了萊頓大學(xué)漢學(xué)院圖書館。他夫人對我說：高羅佩了除了一張臉是外國的，其他都是中國的，比我更中國！”

學(xué)生畢業(yè)后到哪里謀職？

就這樣，身在體制內(nèi)，藝在專業(yè)外，這漫長的15年成了戴曉蓮藝術(shù)教育的空白期，直到2001年，上海音樂學(xué)院的古琴專業(yè)突然“活過來”了。戴曉蓮終于“歸隊”，成了名正言順的古琴教師，也招收了她的第一名古琴學(xué)生。上海音樂學(xué)院成立后，第一個古琴專職老師是于1956年赴任的劉景韶，40多年后，戴曉蓮成了上音的第二個古琴專職教師。

“一年只招一個嗎？”記者對古琴專業(yè)如此稀缺感到不解。但戴曉蓮回答：“一個還嫌少？相當(dāng)不錯啦！到目前為止，上音古琴專業(yè)的學(xué)生也總共不過六七個，現(xiàn)在大二的學(xué)生仍然空缺?！?/p>

目前戴曉蓮帶三個本科生，兩個研究生，還有副修學(xué)生，必修學(xué)生，選修學(xué)生共十多個。都是一對一地上課，每周課時排得滿滿的，另外還以大班課形式為全院本科及研究生開設(shè)古琴音樂理論選修課。

據(jù)記者了解，中國音樂類學(xué)院設(shè)古琴專業(yè)的并不多，古琴教學(xué)也沒有現(xiàn)成的教材，形式就是一對一，像私塾一樣。

因為早就接受前輩大師的親炙，戴曉蓮吸收了他們的教學(xué)經(jīng)驗來指導(dǎo)學(xué)生，提出“雙基本功”的教學(xué)理念，即手指技能訓(xùn)練和識別減字譜，然后要學(xué)生深刻體會古曲中的意境和韻律?！袄斫饨?jīng)典古琴曲的真義，不是單純的技巧問題，而關(guān)乎傳統(tǒng)文化的精神，這個比較玄。所以我跟學(xué)生說，一定要多讀古典詩詞，體會韻律節(jié)奏，理解思想情感，想象古人的生活場景與氣氛，進入他們的精神世界去作一番遨游。唯有此，才能彈好古琴。所謂高山流水，就是心靈的共鳴?！?/p>

同樣一支古曲，經(jīng)過一段時間的發(fā)憤練習(xí)，學(xué)生可以彈得跟戴曉蓮一樣，節(jié)奏速度都不差，但聽上去總覺得缺少一點什么，是神韻，還是意境？音樂之難，就在于沒有硬性的評判標準。

舒曼曾經(jīng)這樣揭示音樂的不確定性：“在各項藝術(shù)中，沒有任何一項會比音樂更難得找出它的理論基礎(chǔ)?？茖W(xué)靠它的數(shù)學(xué)與邏輯推論；詩歌有它明確的黃金字句；其他藝術(shù)則有自然作為它們的仲裁者；只有音樂是可憐的孤兒，沒有人能說出它的父母是誰。但是，也許正因為它來歷的神秘性，才構(gòu)成音樂之所以引人入勝的微妙?！?/p>

另一個現(xiàn)實問題也是明擺在大家面前：畢業(yè)后學(xué)生到哪里去謀生？

戴曉蓮沉吟一會說：“古琴，在大多數(shù)人眼里仍顯屬于舊式文人的玩意兒，是吃飽了撐的消磨。另一個現(xiàn)實情況是，現(xiàn)在中國的所有演出團體都走上市場經(jīng)濟道路了，自收自支。碰到配合重大紀念活動，創(chuàng)作新節(jié)目時會得到一些政府補貼，平時要靠自己養(yǎng)活自己，多一個編制就多一份開支。而古琴，在許多人眼里似乎還不能單獨在舞臺上演奏，去擔(dān)當(dāng)宏大的文化使命。所以學(xué)生家長擔(dān)心孩子學(xué)古琴沒有出路，也情由可原。不過現(xiàn)在有一點讓人欣慰，愿意學(xué)古琴的孩子一個一個冒出來了，他們是真喜歡。”

戴曉蓮還說，“當(dāng)下民族音樂面臨的問題很多，繼承與創(chuàng)新這對矛盾一直解決不好，中西結(jié)合，也一直在探索，今天最突出的就是藝術(shù)與商業(yè)的新矛盾，在古琴身上體現(xiàn)的問題其實也一樣。目前生源少也是正常的，但如果哪天來報考古琴的人要踏破門檻，那我倒要警惕了。”

戴曉蓮帶出來的學(xué)生在近年來的全國古琴比賽中屢屢獲獎，2007年，第一位專業(yè)學(xué)生在專業(yè)比賽中獲得了金獎，副修學(xué)生也分別獲得了銀獎、銅獎，她的副修學(xué)生宓嵩杰本來是主修嗩吶的，畢業(yè)后在上海民族樂團工作，但他在國內(nèi)外演出并獲獎的倒大多是古琴，所以被同事笑稱為“不務(wù)正業(yè)”。她和她的學(xué)生還在“漁樵問答”古琴音樂會上登臺亮相，將古琴與其他民族樂器組合在一起演奏，拓展了古琴的表現(xiàn)空間。

古琴能否“活在當(dāng)下，秀出精彩”？

戴曉蓮在教學(xué)之外，一直為古琴“活在當(dāng)下，秀在精彩”努力著，她多次應(yīng)邀赴荷蘭、比利時、德國、法國、瑞士、英國、澳大利亞等國參加藝術(shù)節(jié)和舉辦個人古琴獨奏音樂會，還在香港、臺灣舉辦講座和音樂會。香港和法國等國際唱片公司出版過她的多張古琴獨奏專輯。此外，戴曉蓮策劃、組辦了2007年第一屆全國專業(yè)音樂院校教學(xué)以及古琴與其他樂器組合研討會，組織了“漁樵問答”音樂會和“古琴名家音樂會”。2009年，她策劃組織了“紀念古琴大師張子謙先生誕辰110周年”研討會和古琴會，編輯出版了張子謙《操縵藝術(shù)》光碟，2010年9月舉辦國內(nèi)首個個人演奏會“海上雅樂·廣陵今在”。去年，她還假座東方藝術(shù)中心推出了一臺非常成功的以古琴以引子的琴歌雅集音樂會，戴曉蓮演奏古琴，毛宇龍演奏簫塤，高珊演奏簫，特邀嘉賓是昆曲名角張軍和民歌演唱家劉芳瑛。

更具探索價值的是，戴曉蓮多次與國內(nèi)外著名音樂家、作曲家和知名樂團合作，使古琴這種更傾向內(nèi)心獨白的古典樂器，與現(xiàn)代中西樂器聯(lián)盟，參與多聲部重奏、現(xiàn)代室內(nèi)樂綜合組合等等音樂形式的創(chuàng)新性實踐，開拓了古琴新的能量和空間，古琴曲隨著她的成功演繹，走出國門，傳響世界。

戴曉蓮說：“我不是第一個吃螃蟹的，以前龔一先生在上海民族樂團嘗試過，再早些時候，1989年成公亮參加德國音樂節(jié)時，與荷蘭長笛演奏家柯利斯·亨茲進行了合作，并錄制了世界上第一張中國古琴和西洋長笛對話的唱片《中國夢》，美國女歌唱家克萊倫·麥克費登和印度敲擊樂手拉米什·肖塞姆也加盟進來，他們合作錄制的曲集全部是現(xiàn)場即興演奏的作品，至今仍被專業(yè)的音樂發(fā)燒友視作不可錯過的經(jīng)典之作。后來他還與音樂大師、環(huán)保推動者馬修·連恩等數(shù)十位音樂家以即興演奏的方式錄制了《匯流》，也成了很成功的經(jīng)典案例。”

今年戴曉蓮又在籌劃一個規(guī)模更大的 “絲竹更相和” 古琴重奏原創(chuàng)作品音樂會，形式上是古琴與各類中西樂器相配演奏，她請了國內(nèi)外優(yōu)秀的作曲家作曲，預(yù)計年底上演。這兩個項目都得到了上海文化發(fā)展基金的支持，當(dāng)然經(jīng)費還是不足，所以她還得四處拉贊助，最后公牛集團答應(yīng)給她20多萬元。

對自己的學(xué)生，她也鼓勵他們參與多層次的合作項目，尋找更多層次的表達空間。學(xué)生陸笑姿受譚盾和張軍邀請，在實景園林版昆曲《牡丹亭》中擔(dān)任古琴獨奏。后來，她還被譚盾“欽點”為《英雄協(xié)奏曲》的全球首演以及在上海世博會電影音樂之夜上擔(dān)任古琴獨奏。另一個學(xué)生高珊今年即將畢業(yè)，但她向記者表示，將報考戴老師的研究生。為了讓古琴走出象牙塔，在民間尋找更大生存空間，戴曉蓮應(yīng)邀在嘉定區(qū)一個社區(qū)文化活動中心開設(shè)了一個古琴班，就叫高珊等學(xué)生輪流去當(dāng)老師，提供更多實踐機會。前不久，現(xiàn)代舞者金星也邀請戴曉蓮的學(xué)生為她新創(chuàng)作的現(xiàn)代舞配樂，古典與現(xiàn)代在臺上對答照應(yīng)，取得了奇妙的效果。

戴曉蓮對古琴的明天還是充滿了希望：“古琴很古，有將近三千年的歷史了，它經(jīng)過歷朝歷代的磨難與顛簸而沒有消亡，一定是有道理的，有頑強生命力的。在中華民族偉大復(fù)興的呼聲中，我相信它會爭取到更大的空間，擔(dān)當(dāng)更大的使命。另一方面，在人心浮躁的當(dāng)下，人們需要回歸內(nèi)心，無論靜思、沉吟，還是養(yǎng)性、修身，古琴都是最好的對象與形式。我們要讓古琴煥發(fā)出新的生命，與當(dāng)代人的內(nèi)心世界溝通，與世界音樂愛好者溝通，使之成為中國文化的美麗信使?！?/p>

的確，很古老的古琴應(yīng)該在舞臺上煥發(fā)青春，也應(yīng)該在舞臺上尋找高山流水的知音?！胺沁z”畢竟不是鎖進保險箱里的易碎品，使用或享受的人越多，它的壽命就越長，它的價值就越顯著。