小寶

畢達哥拉斯是古希臘歷史上最迷幻的人物。他是古希臘七賢之一——另外六位是泰勒斯、柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德、歐幾里得、阿基米德。羅素說，人類的數(shù)學(xué)從畢達哥拉斯開始。柏拉圖是公認的西方哲學(xué)之祖，但西塞羅說，柏拉圖所有一切都是從畢達哥拉斯那里學(xué)來的。從來沒有人挑戰(zhàn)西塞羅的說法。

畢達哥拉斯是畢達哥拉斯兄弟會的創(chuàng)建人和老大。畢達哥拉斯兄弟會是一個數(shù)學(xué)社團，也是一個哲學(xué)社團，又是一個宗教社團。按照現(xiàn)今某種標準，它還是一個黑社會社團：兄弟會成員必須忠于老大，交出自己全部財產(chǎn)，最漂亮的女黨員西雅娜（Theano）成了老大的夫人。兄弟們的一切發(fā)明不得歸于個人，都是老大的成果，所有發(fā)明不得私自外傳。希帕索斯兄弟發(fā)現(xiàn)了無理數(shù)根號2，有違“萬物皆數(shù)”的主體思想，被組織處死。

好玩的是，有關(guān)畢達哥拉斯的一切，好好壞壞，無論已入正史的經(jīng)典學(xué)問抑或四處散落的逸聞流言，均屬捕風(fēng)捉影的無根之談。畢達哥拉斯和他的門徒，沒有任何著作傳世，連偽造的都沒有。一切都是數(shù)代以后的傳說。他是人類知識史上少見的浮云為體的神秘圣賢。

可能就是畢達哥拉斯事跡的神秘、混沌激發(fā)了當代希臘作家特?？寺逅埂っ坠晾锏纤沟撵`感，寫成小說《畢達哥拉斯謎案》。這個中文書名似可以再做推敲。我不懂希臘文，這本書的英文譯名是Pythagorean Crimes——直譯是“畢達哥拉斯式罪案”，這個書名比較切題。書里古今兩起兇案，都是“畢達哥拉斯式”、為了遮蔽數(shù)學(xué)真理而進行的謀殺，無關(guān)于“謎”。譯成“謎案”，我猜多少為了遷就眼下中國讀者的語言口味。

《謎案》的內(nèi)容可以分成三塊：一起發(fā)生在上世紀30年代希臘的殺人案；上世紀初巴黎、希臘知識圈、藝術(shù)圈的些許風(fēng)貌；饒有趣味的數(shù)學(xué)史、數(shù)學(xué)思想的介紹和闡述。在一個知名的英文書評網(wǎng)站上，它的得分是B，評語說，想法不錯，總體而言寫得不差，但故事開展有些笨拙。我基本同意它的評語，但如果我來打分，會打得稍高。我以為《謎案》在中文閱讀市場上可以得A。

我把《謎案》看做流行文學(xué)樣式的數(shù)學(xué)小說：且不論封底推薦語的作者都是數(shù)學(xué)學(xué)者，任何讀者，如果對數(shù)學(xué)史、數(shù)學(xué)思想毫無興趣，僅僅靠套路陳舊的破案故事和一百年前的點滴歐陸風(fēng)情，很難有興致讀完全書。我要打A，因為以數(shù)學(xué)文學(xué)推想，這一類歐美寫作界B級水準的數(shù)學(xué)小說，放眼今日中文寫手隊伍，從兩岸三地到輻射圈十二國，再加上一百七十國華僑大軍，我敢斷言竟無一人能優(yōu)為之。

這不只是一個題材缺失的問題。當下的中文創(chuàng)作版圖上，不少題材的確是無人區(qū)，例如賭博。然而一旦開閘，我堅信十億人民九億賭的偉大國度很快就能出現(xiàn)一批很好的博彩小說。沒有夠水準的數(shù)學(xué)文學(xué)，完全是另一類病癥。這類癥候的基本病因，是漢語文化里一直缺乏足夠的數(shù)學(xué)思維的營養(yǎng)。

我現(xiàn)在越來越認同不少師友對我的教誨：數(shù)學(xué)不但是人類最高級的思想成就，而且是極富人文性的思想成就。數(shù)學(xué)絕不是一大堆算法的總和——中國歷來是算術(shù)大國——它更是一系列精彩的想法。這些想法不只面對物理學(xué)、工程學(xué)、經(jīng)濟學(xué)……，它還面對人生、社會、文學(xué)、藝術(shù)、娛樂……數(shù)學(xué)思想能夠喚醒人類各個方面的創(chuàng)造才能，而缺乏數(shù)學(xué)思維的民族很多時候的智力表現(xiàn)像個白癡。

《謎案》介紹了很多這方面的例證。我找一個最不起眼的。19世紀末，德國數(shù)學(xué)家高登求解一個代數(shù)不變量問題。他逐步推導(dǎo)，嘗試各種演算，但都沒有成功。這個問題最后被當時年輕的數(shù)學(xué)博士希爾伯特解決了。希爾伯特并沒有求出高登問題的解，他另辟蹊徑，證明高登問題的解根本不可能存在。希爾伯特開啟了新的數(shù)學(xué)思路：每一個數(shù)學(xué)問題，有兩種解答方法，一種是建構(gòu)型的解，即通過具體的演算，求出它的具體答案；另一種是存在型的解，它不求具體的解，它只是證明這個具體的解存在或不存在。這個想法非常迷人，不僅僅適用于高登問題。譬如我知道我的讀者都是既正派又漂亮的男生女生，這里面是不是有一個特別正派的男生和一個極其漂亮的女生？我無法用建構(gòu)型的解法求出具體人選，但我能用存在型的思路找出肯定的解答。

眼下中國，幾乎每個人都在尋找自己的正派小生和漂亮花旦。大家都在建構(gòu)性地辛勤求解，很少有人去想，正派小生和漂亮花旦真的存在嗎？