樂(lè)蘊(yùn)

曾經(jīng)，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的日子很讓人向往：一對(duì)夫妻兩輛車(chē)，三個(gè)孩子一條狗。今天，一撥撥美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)卻把自己歸為受到不公正經(jīng)濟(jì)待遇的“99%”，站到特權(quán)階層和極富人群的對(duì)立面發(fā)泄不滿(mǎn)。

夢(mèng)碎的憂(yōu)傷具有很強(qiáng)的感染力，10月15日，許多亞洲、歐洲的城市也加入到這場(chǎng)“占領(lǐng)”風(fēng)潮中，和平示威的有之，演變成暴力騷亂的有之，雷聲大雨點(diǎn)小的亦有之。

各有各的不幸

10月17日，美國(guó)“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)宣告持續(xù)整一個(gè)月?！皾M(mǎn)月”當(dāng)天，“Occupy Wall Street.org”網(wǎng)站刊文稱(chēng)，占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)獲得了全球性意義：“一個(gè)月前的今天，大約有2000人在曼哈頓下城匯集，向百老匯進(jìn)發(fā)，停留于祖科蒂公園，約150人當(dāng)晚就安營(yíng)扎寨留下過(guò)夜，并把這塊地方更名為‘自由廣場(chǎng)……一個(gè)月以來(lái)，‘我們都是99%的口號(hào)贏得了一大半美國(guó)人的心，而且向全球擴(kuò)散，在10月15日，有1500場(chǎng)抗議活動(dòng)分別在82個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)起。”

前華爾街分析師、現(xiàn)“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的組織者之一卡蘭賈（Karanja Gacuca）說(shuō)：“想想看，金融機(jī)構(gòu)在接受了納稅人的出錢(qián)救助后還享受著高額紅利，中產(chǎn)階級(jí)卻繼續(xù)被壓榨。我相信，是時(shí)候建立一個(gè)更加公平的系統(tǒng)，讓所有人都能享受醫(yī)保、教育等機(jī)會(huì)了?！?/p>

從紐約祖科蒂公園燃起的星星之火，已遍及全美100多座城市。感到憤怒和無(wú)助的抗議者五花八門(mén)，其中包括背著貸款的畢業(yè)生、有家庭負(fù)擔(dān)的中年人、午餐間隙來(lái)助陣的建筑工人、失業(yè)的前華爾街高管、從伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)退役的軍人等，還有熱情高漲的老人在現(xiàn)場(chǎng)充當(dāng)后勤服務(wù)志愿者。

正在紐約的中國(guó)人“朱蕭木”用相機(jī)鏡頭記錄下了這一盛況，甚至嘗試了在祖科蒂公園露營(yíng)的滋味。半個(gè)月里，他圖文并茂的微博直播吸引了上萬(wàn)粉絲。

在這個(gè)由資本家私人捐助800萬(wàn)美元重修的公園里，充斥著各種各樣的標(biāo)語(yǔ)，到處是圍成圓圈的討論小組。朱蕭木說(shuō)：“這次運(yùn)動(dòng)甭管各人的觀念如何，最最重要的，就是提供了一個(gè)大家交流意見(jiàn)的場(chǎng)所——面對(duì)面交流意見(jiàn)，而非躲在屏幕背后交流意見(jiàn)的場(chǎng)所。你見(jiàn)到的全是平時(shí)接觸不到的人，雖說(shuō)都是同國(guó)人民，但你平時(shí)也不知道小圈子外的人的真實(shí)想法。這次碰出了無(wú)數(shù)火花。”

有人抨擊資本主義，有人推崇馬克思主義，有人穿了件T恤，上面寫(xiě)著三個(gè)中文大字：“沒(méi)有錢(qián)”。各路記者穿梭其間，傾聽(tīng)基層聲音。沒(méi)能到現(xiàn)場(chǎng)舉牌的，也有辦法發(fā)聲。美國(guó)微博平臺(tái)Tumblr開(kāi)辟了“我們是99%”的專(zhuān)區(qū)，網(wǎng)民們上傳的照片中，是一張張沮喪的臉和寫(xiě)滿(mǎn)了生活困境的紙牌，讓人想起列夫·托爾斯泰的那句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

一個(gè)婦女寫(xiě)道：“我丈夫每周工作40小時(shí)以上，我做臨時(shí)工，同時(shí)上學(xué)。我們有3個(gè)孩子，最大的有殘疾，我們不能帶孩子去看病，除非是緊急情況。我母親（工作30年的護(hù)士）最近被解雇了，沒(méi)有工作，她和我們一起住，我們幾乎無(wú)法付清賬單。我們沒(méi)有開(kāi)取暖器，因?yàn)槟茉磧r(jià)格太高了。我們還沒(méi)有到獲得救助的資格。我們是工作勤奮的中產(chǎn)階級(jí)。 我們擔(dān)心今年圣誕樹(shù)下沒(méi)法給孩子們準(zhǔn)備足夠的禮物?！?/p>

一個(gè)學(xué)生寫(xiě)道：“我父親是體育中心中層主管，被裁員了，我是大學(xué)新生，每天早上4點(diǎn)半就騎車(chē)去工作6小時(shí)，有時(shí)候要忙到半夜，我的績(jī)點(diǎn)不能低于3.0，否則我會(huì)丟掉能讓我留在學(xué)校的1萬(wàn)獎(jiǎng)學(xué)金。”

一個(gè)華裔寫(xiě)道：“我出生在美國(guó)，父母想給我一個(gè)更好的未來(lái)。當(dāng)我聽(tīng)到北京親戚們的故事時(shí)，我不知道自己是不是過(guò)得更好。我經(jīng)常在父母的餐館工作，好讓他們?nèi)W(xué)習(xí)英語(yǔ)，餐館一直在虧損，我有3個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，但是我依然沒(méi)法付學(xué)生貸款。”

美國(guó)的學(xué)生貸款利率高，2009年《時(shí)代》周刊報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)大學(xué)生畢業(yè)離校時(shí)，平均每人欠著約2.3萬(wàn)美元助學(xué)貸款，大多數(shù)學(xué)生畢業(yè)好幾年后，仍在償還貸款。有了解情況的中國(guó)網(wǎng)友稱(chēng)，更大的問(wèn)題是，那些美國(guó)小青年花高學(xué)費(fèi)讀了文學(xué)、心理學(xué)等文科專(zhuān)業(yè)，出來(lái)找不到工作，或者只能在麥當(dāng)勞打打工，更是難以為繼。

當(dāng)然，也有人對(duì)那些好手好腳去不找工作、卻坐在華爾街邊訴苦的高學(xué)歷畢業(yè)生看不順眼，“你跟銀行借的時(shí)候說(shuō)得好好的要還，生活不舒服了就要政府出手把債給抹了。借錢(qián)上學(xué)找好工作賺更多再還，本來(lái)是個(gè)很公平的事兒，不知和銀行家比誰(shuí)更貪婪？”

“占領(lǐng)”背后的組織

在祖科蒂公園里，隨著集會(huì)時(shí)間的延長(zhǎng)，除了舉牌表達(dá)訴求、找人交流心得之類(lèi)的正經(jīng)事兒以外，慢慢地，出現(xiàn)了做各種活計(jì)的人——有鋪開(kāi)墊子做瑜伽的、有幫人摸骨按摩的、有在旁觀畫(huà)畫(huà)寫(xiě)生的、有做雕塑和紀(jì)念制品的，有提供食物、分發(fā)睡袋的，有搬個(gè)剃頭攤子來(lái)給抗議者修剪頭發(fā)的，有架著樂(lè)器現(xiàn)場(chǎng)演奏的，有管理廣場(chǎng)圖書(shū)館的，有小劇場(chǎng)當(dāng)街演戲的，還有文藝女青年獻(xiàn)身，把自己打扮成法國(guó)油畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》中的女革命者。

“廣場(chǎng)上發(fā)生的一切很有意思，從文字，到繪畫(huà)，到戲劇，有點(diǎn)像人類(lèi)藝術(shù)的發(fā)展史，越發(fā)豐富。”朱蕭木寫(xiě)道，“這里越發(fā)變成一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)，擁有一切服務(wù)的烏托邦的地區(qū)?！?/p>

為了保證示威活動(dòng)的可持續(xù)性，廣場(chǎng)一角辟出了“臨時(shí)廚房區(qū)”，每天長(zhǎng)桌上擺滿(mǎn)了各地捐贈(zèng)的面包、沙拉、菜肴、水果、布丁和飲料，有志愿者專(zhuān)職負(fù)責(zé)派發(fā)食物、并且清潔餐具。等著吃飯的人，“不管多浪漫，多瘋狂，排隊(duì)排得非常有序”。

作為旁觀者，讓朱蕭木震撼的是“占領(lǐng)”背后成熟有序的組織模式：由于紐約市區(qū)和公園里禁止用喇叭、擴(kuò)音器等高分貝的工具，所以示威者在和警察的對(duì)峙中發(fā)明了一套手語(yǔ)?！霸谝裰鳑Q定一件事的時(shí)候，（要是）亂吵就完了，所以他們用伸起手晃五指表示同意，耷拉下手不晃表示反對(duì)，舉起一只手指表示有問(wèn)題。他們就是用重復(fù)喊和手勢(shì)語(yǔ)言，把一個(gè)夜間不插電大型討論搞得井井有條。”

新版《紅樓夢(mèng)》的編劇“柏邦妮”18日也在紐約，她看到“華爾街下午散漫平和，傍晚鼓聲大作，黑人哥們的鼓打得真好，四面八方而來(lái)，振奮人心。深夜幾百人聚集，席地而坐，呼喊口號(hào)。我原本以為是一個(gè)領(lǐng)袖在喊話，大家重復(fù)。完全不是。每個(gè)人都可以發(fā)言，你說(shuō)的每句話，都有幾百人大聲重復(fù)，要讓每一個(gè)人的聲音，都讓世界聽(tīng)到?！?/p>

玩歸玩，鬧歸鬧，一到晚上10點(diǎn)鐘，一切帶響的活動(dòng)就都停止，這是組織者和參與者的共識(shí)。占領(lǐng)活動(dòng)持續(xù)將近1個(gè)月時(shí)，本來(lái)公園所有方Brookfield房地產(chǎn)公司和紐約市政府想讓抗議者先撤出，等他們打掃干凈場(chǎng)地后再允許他們回來(lái)。但抗議者不答應(yīng)，“占領(lǐng)華爾街”活動(dòng)發(fā)言人帕特里克（Patrick Bruner）在一份聲明中說(shuō)，他們不會(huì)允許市長(zhǎng)布隆伯格和紐約市警察局阻止他們的占領(lǐng)；這是一場(chǎng)占領(lǐng)，不是獲準(zhǔn)進(jìn)行的野餐。示威者打響了公園保衛(wèi)戰(zhàn)，不許警方和政府部門(mén)插手，自己動(dòng)手清理垃圾。

廣場(chǎng)上每天都有人高談闊論。最轟動(dòng)的莫過(guò)于滿(mǎn)月活動(dòng)當(dāng)天，斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克的現(xiàn)身。齊澤克被稱(chēng)作10年來(lái)歐洲最重要思想家之一、精神分析大師，他對(duì)著狂熱的聽(tīng)眾，發(fā)表了1個(gè)小時(shí)的天馬行空的演講。

“我們?nèi)鞘≌?，其?shí)真正的失敗者就在華爾街里，他們要靠我們付出數(shù)以十億計(jì)的金錢(qián)救濟(jì)才能脫困……他們告訴大家，我們這群人正在做夢(mèng)，其實(shí)真正在做夢(mèng)的是那些以為現(xiàn)有的一切將會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去的人。我們不是在做夢(mèng)，我們是在喚醒一個(gè)正在變成噩夢(mèng)的夢(mèng)想；我們沒(méi)有破壞任何東西，我們只是在目擊這個(gè)制度如何自我毀滅?！?/p>

就在前一天，10月16日，紀(jì)念美國(guó)已故黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的紀(jì)念碑在華盛頓揭幕。馬丁·路德·金的女兒柏妮絲·金提及“占領(lǐng)華爾街”說(shuō)，“我們永遠(yuǎn)不應(yīng)屈從于掌握著社會(huì)40%財(cái)富的那1%的富人。我聽(tīng)我父親講過(guò)，‘我們必須進(jìn)行徹底的價(jià)值觀革命，并且重新分配這個(gè)國(guó)家的財(cái)富?！?/p>

參加揭幕儀式的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬則表示：“金博士會(huì)希望我們挑戰(zhàn)華爾街的無(wú)節(jié)制，但不要妖魔化在那里工作的人。”

向證交所發(fā)難

為了響應(yīng)華爾街的抗議者們，歐洲和亞洲部分地區(qū)的“99%”也行動(dòng)起來(lái)了。人們利用Facebook、Twitter、Tumblr等在線服務(wù)策劃、發(fā)布信息，組織者和社交媒體專(zhuān)家說(shuō)，社交媒體似乎助推了這些抗議活動(dòng)，將世界各地志同道合的群體聯(lián)系在一起。

15日上午10點(diǎn)多，數(shù)千名英國(guó)民眾舉行了“占領(lǐng)倫敦證券交易所”的示威游行。他們聚集在圣保羅大教堂前的空地上，打著“我們是99%”、“停止削減開(kāi)支”、“卡梅倫和克萊格下臺(tái)”等標(biāo)語(yǔ)，要求政府采取措施，解決目前的經(jīng)濟(jì)困難。

組織示威的“占領(lǐng)英國(guó)”網(wǎng)站負(fù)責(zé)人菲昂查德女士說(shuō)，“我們要傳達(dá)的信息是‘我們是99%，我們的聲音一直沒(méi)有人聽(tīng)。所以要想讓他們聽(tīng)到人民的聲音的辦法就是讓媒體聽(tīng)到，沒(méi)有其他的辦法……（選擇占領(lǐng)倫敦證交所）是因?yàn)樗沁@個(gè)城市、這個(gè)國(guó)家的金融中心，也是一個(gè)大公司。我覺(jué)得很多人會(huì)對(duì)選擇這個(gè)目標(biāo)很滿(mǎn)意?！?/p>

然而由于警方封鎖了倫敦證交所所在街區(qū)，游行隊(duì)伍最后并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)占領(lǐng)證交所的目標(biāo)。整個(gè)示威游行過(guò)程基本平靜，警方逮捕了3名襲擊值勤警官和破壞公共秩序的人員。路透社評(píng)價(jià)，與先前的抗議倫敦市政裁員與大學(xué)學(xué)費(fèi)飆升的幾次示威規(guī)模比，“占領(lǐng)倫敦”小之又小。

英國(guó)布里斯托、伯明翰、格拉斯哥、愛(ài)丁堡等城市也爆發(fā)了同樣的示威游行。大多數(shù)活動(dòng)當(dāng)天就打烊，只有倫敦的少數(shù)集會(huì)者不愿離去。次日，約250名示威者在倫敦圣保羅大教堂附近搭起帳篷，聲稱(chēng)要占地為營(yíng)，繼續(xù)表達(dá)他們對(duì)全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的不滿(mǎn)。

已經(jīng)480多天無(wú)政府記錄的比利時(shí)也加入了憤怒的游行。游行者對(duì)于對(duì)歐盟處理歐洲債務(wù)危機(jī)的方式極為不滿(mǎn)，認(rèn)為99%的人在為債務(wù)危機(jī)買(mǎi)單，而剩下1%的人是強(qiáng)盜，竊取了老百姓的勞動(dòng)成果，因此呼吁大家?jiàn)^起反抗，反對(duì)歐元，反對(duì)歐盟。

游行隊(duì)伍從布魯塞爾火車(chē)北站出發(fā)，每次經(jīng)過(guò)銀行或其他金融機(jī)構(gòu)的時(shí)候，人群中就會(huì)爆發(fā)出此起彼伏的喊叫聲和噓聲，還在自動(dòng)提款機(jī)上貼標(biāo)語(yǔ)。一路游行到市中心的布魯塞爾證券交易所，有人憤怒地朝交易所扔鞋子。

在現(xiàn)場(chǎng)的中國(guó)媒體記者看到，隊(duì)伍中，還有很多從西班牙、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭趕來(lái)參加游行的“憤怒者”。但游行進(jìn)行得有條不紊，甚至還有專(zhuān)人負(fù)責(zé)失物招領(lǐng)。盡管也有個(gè)別情緒激動(dòng)的示威者偶爾打碎幾塊玻璃，總體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有發(fā)生大的沖突，警方也表示沒(méi)有任何示威者遭到逮捕。

相比之下，意大利羅馬的抗議活動(dòng)不僅聲勢(shì)浩大，氣氛緊張，而且險(xiǎn)些釀成騷亂。

來(lái)自意大利全國(guó)各地的青年學(xué)生、失業(yè)人員、臨時(shí)合同工及社會(huì)各界的人士舉著牌子——“我們不能為債務(wù)埋單”，“償還債務(wù)不能加重弱勢(shì)群體的負(fù)擔(dān)”，表達(dá)對(duì)于意大利政府日前通過(guò)的兩個(gè)高達(dá)110億歐元財(cái)政緊縮方案的不滿(mǎn)和憤怒。

本來(lái)是和平游行，但后來(lái)游行隊(duì)伍中出現(xiàn)了一群穿黑衣服的人，沿途進(jìn)行破壞性行動(dòng)，砸毀銀行提款機(jī)、向建筑物投擲石塊、甚至焚毀了一輛警車(chē)，警方不得不使用催淚瓦斯驅(qū)散人群，沖突還造成約20名示威者輕傷。意大利《新聞報(bào)》16日頗帶調(diào)侃口氣地評(píng)論說(shuō)：“昨天，我們?cè)僖淮蜗蚴澜缯故玖宋覀兊奶亓ⅹ?dú)行。我們?cè)僖淮胃械侥樏鏌o(wú)光?！?/p>

另外一些歐洲城市，則是雷聲大、雨點(diǎn)小，更像是心理上的響應(yīng)。在葡萄牙里斯本和西班牙馬德里，雖然活動(dòng)組織者先前宣稱(chēng)集會(huì)者將“數(shù)以萬(wàn)計(jì)”，但實(shí)際走上街頭的人數(shù)低于預(yù)期，更多人希望在家里看電視。至于“占領(lǐng)加拿大”，還沒(méi)開(kāi)始就要進(jìn)入尾聲。原本組織者要在周一上班日發(fā)起大規(guī)模的示威游行，但應(yīng)者寥寥，最后只有幾十人到多倫多的股票交易所進(jìn)行了只有象征意義的游行，另有200多人則進(jìn)入一所大學(xué)校園里進(jìn)行和平集會(huì)，形式大于內(nèi)容。

亞洲國(guó)家中，幾個(gè)東南亞國(guó)家以及日本15日出現(xiàn)示威者，但規(guī)模有限?！罢碱I(lǐng)東京”的人們更多是借這場(chǎng)集會(huì)抗議政府應(yīng)對(duì)福島核泄漏危機(jī)不力。