夏烈

這是一部文藝大片的標題。封面上煽情的男人的側(cè)臉與背后天高地闊的中華帝國的宮闕，似乎也明示這是一種大片式的敘事——晚清，跨國，情人——我喜歡這個封面和書名，但暗暗訕笑作者趙柏田和出版方世紀文景也深諳標題黨的策略!這些，都是閱讀之前的揣想。

閱讀，卻顛覆了我膚淺的想象。我開始覺得《赫德的情人》這書名大有深意。它是一個中國套盒，至少嵌合著幾層意思，使“赫德的情人”這一詞匯出現(xiàn)了有趣的象征意味。換言之，赫德明里的情人中國南方船家少女阿瑤——一個仆役,最終為他留下一女二男三個孩子；以及赫德留戀不去，食其俸祿、謹慎伺候建設(shè)五十四年的晚清帝國，成為歷史卷帙里頗富聲名的大清海關(guān)總稅務(wù)司羅伯特·赫德爵士生命中的雙重“情人”。對一個中國下層女子的始亂終棄和對一個晚年帝國的寄托迷戀，成為趙柏田文學(xué)敘事和歷史敘事施展各自手腳的空間。

當赫德體面地成為總稅務(wù)司，自然會一步步地抹去自己青春荒唐行徑的斑斑劣跡，回國娶一個端正合體面的英國女人做妻子。所以阿瑤被拋棄，他和她的孩子被秘密地寄養(yǎng)在英國。但對阿瑤的懷想成為他記憶底子里無法抹去的中國故事。趙柏田在這一歷史記載的終止處氤氳出一片小說家的歡娛和柔情，雖然阿瑤在小說中僅縮略成幾個閃回的片段——像極了意識流的鏡頭、一些泛黃卻清晰的老片花，但阿瑤的中國式柔順和南方熱帶式的多汁、蓬蓬勃勃的生命力讓小說頓時顯得很有生氣。遺憾，作為小說家的趙柏田確乎是吝嗇的，他刻意地如此節(jié)制地讓阿瑤只在高聳無際的歷史宮墻的小道間偶爾閃現(xiàn)，令我們直呼不能過癮！

而另一面，趙柏田如此癡迷于自己這些年的歷史敘事癖。他從費正清、凱瑟琳·弗羅斯特·布魯納和司馬富編的兩冊《赫德日記》、中國第二檔案館等編的九卷本《中國海關(guān)密檔：赫德、金登干函電匯編（1874-1907）》、赫德自己的著作《這些從秦國來：中國問題論集》等等史料中抽絲剝繭，敘述著赫德在同治末期到光緒末期的遭逢——一個英國人被聘用擔任晚清正二品官員，這在今天都很難發(fā)生；他28歲開始領(lǐng)導(dǎo)大清海關(guān)總稅務(wù)司，掌權(quán)長達四十五年，在衰朽的舊帝國制度中，創(chuàng)造出唯一廉潔不貪腐的高效衙門；他執(zhí)掌海關(guān)稅務(wù)時期，關(guān)稅年年高漲，成為了晚清帝國重要的國家經(jīng)濟來源，他所實行的正是黃仁宇在《萬歷十五年》中認為中國所缺乏的“數(shù)目字管理”；他介入了震蕩帝國的八國聯(lián)軍和義和拳，思想作為都可圈可點……這些，趙柏田都細致記錄、虔謹呈現(xiàn)。他在《赫德的情人》的創(chuàng)作筆記中說：“馬士想寫一部傳記，卻寫成了一部歷史。我想寫一部歷史，卻寫成了一部小說?！薄R士（Morsee,Ballu,1855-1934）就是赫德在中國海關(guān)的重要助手，他寫出了令國際漢學(xué)界稱道的《中華帝國對外關(guān)系史》，他原想寫的是赫德的傳記；而趙柏田如此與之對照，除了說明他其實擅長的還是文學(xué)外，毫無疑問是在說，他更鐘情于歷史，他的敘事理想本就是“一部歷史”。

《赫德的情人》令我揮之不去的一個歷史思考和想象在于：“沒有晚清，何來五四”。這是哈佛大學(xué)王德威教授談及中國近代文學(xué)時候的很有影響力的觀點。趙柏田在《赫德的情人》中無疑也蘊含了這樣一種史識即思想史關(guān)懷。雖然他執(zhí)著于書寫與赫德有關(guān)的晚清政局和外交事件，但赫德的經(jīng)歷恰好精準地緊扣了“晚清”的時間斷點，也就是說，赫德正是晚清的見證者、參與者，是“改良派”、“洋務(wù)派”的同行者和同道人。赫德無論出于私人利益還是帝國公理，都謹慎聰明地適應(yīng)著中國獨特的人情世故和行事規(guī)范，目的是在大清帝國和大英帝國、傳統(tǒng)中國和現(xiàn)代西方之間找到一種平衡，企圖幫助完成中華帝國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在王德威的文學(xué)研究中，他提到了“晚清”蘊含著豐富的可能性，但歷史最終選擇“革命”終結(jié)了某種豐富的可能性，使中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型走向了比較單一的調(diào)性。趙柏田在此以文學(xué)化的筆墨描摹了殘暮之年赫德離開時內(nèi)心的落寞，也借此隱喻了對這樣一種歷史調(diào)性的悵然感。

他寫道：“1911年9月20日，羅伯特·赫德在英國南部白金漢郡的馬洛去世。二十一天后，中國爆發(fā)辛亥革命，他為之服務(wù)了半個世紀的大清王朝耗盡了最后一口元氣，土崩瓦解?！薄盏屡c他的“情人”，終究是同命同病，于是同時歿去。