應(yīng)琛

人已逝，悲難停。

7月29日，是“7·23”甬溫線特大交通事故遇難者的“頭七”。飄雨的溫州，在剛遭受死神暴虐的事故現(xiàn)場，不時有遇難者的親人及普通市民來到這里，用鮮花寄托哀思。

“電閃雷鳴雨瓢潑，動車脫軌鹿城泣。幾多美夢碎斷途，一眾哀思掛殘車。驟雨易洗兩行淚，盛夏難暖半顆心。匆匆別吻情猶在，悠悠離恨潮已生?！?/p>

一首題為《動車脫軌祭》的小詩，赫然出現(xiàn)在事故現(xiàn)場的169號橋墩上，伴著字跡下一簇簇鮮花與一根根香燭，現(xiàn)場平添了一絲凝重。

微博上，成千上萬的網(wǎng)友發(fā)布了上百萬條悼念、祭奠帖，眾多網(wǎng)友在自己的頭像中添加了黃絲帶，以示對遇難者的祭奠和懷念。

一天前，就是在這個橋墩下，抱病趕來的溫家寶總理向“７·２３”事故遇難者獻上了鮮花，并鞠躬三次以示哀悼。在這里，溫總理對遇難者的家屬們說：“大家關(guān)心的是事故的原因和處理。我們將根據(jù)調(diào)查的結(jié)果，依照法律和規(guī)章處理責(zé)任人。追究責(zé)任、處理責(zé)任人也是對在這次事故中遇難的不幸者的一個交代，同時也為了警示后人。遇難者家屬還是講道理的，理賠，是對生者的一種安慰。我相信這件事情，會合情合理地解決。遺物清理也是對死者的尊重，對生者的安慰。”

或許，在不幸發(fā)生的第七天，總理的話是他們感受到的最大安慰。

雨中的169號橋墩

2011年7月23日20時38分，溫州雙嶼下岙路段。動車D301與動車D3115追尾，39個人的生命，永遠留在這里。

7月29日一早，站在“7·23”事故的現(xiàn)場，仰望，橋面高高在上，烏云密布。天空突降大雨。事故現(xiàn)場，再次泥濘一片。大橋的169號橋墩，成了臨時的祭奠場所。人們將橋墩周圍泥土踩平，在橋墩的一側(cè)堆滿了鮮花。

上午9時許，有近10名來自福州的遇難者家屬手捧白菊、香燭和紙錢來到現(xiàn)場。一名身著黑衣的男子跪倒在地，點燃蠟燭。身后的女子早已泣不成聲，不斷用家鄉(xiāng)話呼喊著親人的名字。聽旁人說，她在此次事故中失去了丈夫。

突然，該女子腿腳發(fā)軟，眼看就要暈倒。她的兩個朋友將她抱起，扶到一邊。有人在泥地上鋪上了黑色的塑料袋，女子癱倒在地。其他親人在排隊等候，獻花、焚香、燒紙。

在場的媒體都不知道他們拜祭的人是誰，互相打聽后仍然無果。有記者小聲問了一旁的一個家屬，結(jié)果被瞪了回去。其實，在這個時候，他是誰并不重要。家屬們只是想在這個特殊的地點和逝去的親人說幾句話。

大約停留了半個多小時，一家子上車、離開。

又過了不久，一位手捧鮮花、40歲上下的女人出現(xiàn)，她踏著泥濘的道路，蹣跚地來到獻花處，默默將手中的花獻上后，隨之深鞠一躬，轉(zhuǎn)身離去。

由于不知她是不是遇難者家屬，很多記者追上前去詢問，本來低頭趕路的女人淡然抬起頭，滿臉的憂傷：“悲劇已經(jīng)過去了，人也走了，我不想再說什么。”

聽到這話，本已做好“圍堵”準備的記者們緩緩讓開一條路，任女人蹣跚離去。經(jīng)歷了7天的痛楚，包括遇難者家屬、傷者與記者們在內(nèi)的所有人早已達成默契——報道真相的前提是，不要對家屬或傷者勉為其難，因為很多回憶，講一遍，痛一遍。

現(xiàn)場不時暴雨如注，有人打著傘，有人任由雨水淋濕。一撥又一撥的親人及市民來到這個地方——這個讓他們和親人陰陽兩隔的地方。

“陸海天來了！”人群中突然有人高喊。

事實上，是陸海天的父母來了，這是少有的為人所熟知的遇難者。陸海天的爸爸媽媽拿著照片放在169號橋墩的南面，擺上鮮花。這張圖片正是我們所熟知的那張：帥氣的陸海天身穿藍色的T恤，口中含著作為裁判的哨子，雙手叉腰。

陸海天，中國傳媒大學(xué)信息工程學(xué)院2009級學(xué)生，利用暑假去溫州一家電視臺實習(xí)，為了更快地趕到溫州，他特意將手中的普快臥鋪換成了動車D301，坐在3號車廂。

“海天啊，爸爸叫你坐飛機，爸爸想好好和你聊一聊，可是你呢？在哪兒呢？”父親跪倒在兒子的相片面前，雙眼浮腫。這對中年夫婦，此時已經(jīng)無法控制情緒。

“你走了，你讓家里的奶奶怎么活啊，你是他的寶貝啊！”父親一邊燒紙，一邊痛哭流涕，母親則癱倒在邊上，哭岔了氣。整個祭奠過程，她倒下了七八次。“孩子啊，媽媽來找你了……”只見她努力著支撐起來，似乎想猛地沖向橋墩方向，幸好及時被身后的志愿者抱住。

“我把黃土輕輕蓋著你，我叫紙錢兒緩緩地飛?！迸R走前，陸海天的父親捧了幾把地上的泥土并將它包起帶走。似乎他相信兒子的血流在這方爛泥里，他的魂兒也停留在這里。他們要帶著海天回家，或許要帶給家中年邁的老人……

邊上有人悄悄擦了擦眼角。

“短松岡前動車墜，長橋底下命殘摧，百米綠荷且憔悴，橋上動車又在飛。”此時，隨著橋上一列動車的呼嘯而過，橋墩旁十多根香燭的火苗搖曳著，似乎在訴說著這首寫在橋墩上詩句中的悲傷與無奈。

現(xiàn)場的挖坑者

如今，靠近現(xiàn)場的爛泥路被鋪上了石子，走上去吱吱作響。這種白花花的石子和鋪在老鐵路枕木下的那種并不相同，但是作用是類似的，可以分擔(dān)上面承受的能量，避免了一定程度的沉降。曾經(jīng)掩埋車頭的地方被圍了起來，寫著“危險”二字。里面是個大坑，滿是積水。

現(xiàn)場圍滿了人，一些男子打著赤膊在不遠的土堆上觀望，一些婦女在人群當中找著自己的孩子，那些從三四歲到十三四歲不等的孩子，在人群中鉆來鉆去。

記者看到，有不少人拿著金屬探測器在泥土堆上一遍遍搜尋，甚至有些人已經(jīng)碩果累累。這難免讓人聯(lián)想起微博上的傳言：有事故現(xiàn)場附近的人在發(fā)“車難財”，他們把事故現(xiàn)場這方圓幾百平方米的爛泥翻倒，試圖找到一些“值錢的東西”。據(jù)說前一天上午有人挖到一臺相機，但是挖貨人并不愿意交出這些對于死難者或者傷者意義非凡的東西，他們要錢，于是有媒體記者自掏腰包買下了這臺相機，在網(wǎng)上尋找失主。

“有，絕對有?！币粋€扛著鋤頭的本地大漢憤憤不平，“那些人平常是收破爛的，他們在第一天的封鎖解除之后，就進來挖東西。他們還拿來什么金屬探測儀，一有反應(yīng)就挖，聽說還挖了不少?！?/p>

收廢品的老宮就住在大橋的西邊。記者看到他時，他的摩托車后座已經(jīng)綁了不少“戰(zhàn)利品”。他告訴記者，這是他第一天到事故現(xiàn)場挖東西：“我們撿廢品的就是這樣的，哪里有廢品就去哪里撿。”

老宮還向記者透露，事故現(xiàn)場能挖出來很多東西，有動車的零部件，有手機，也有照相機：“我也挖到了一個照相機，但是壞的，里面的卡都斷了?！?/p>

面對記者提出發(fā)“車難財”的疑問，老宮反問道：“你埋到下面還不許人撿嗎？”記者一時語塞。

這些天，遇難者陳碧的老公楊峰在找送給愛妻的歐米茄手表，遇難者鄭杭征的妻子王惠在尋找老公遺失的銀色鑲鉆AP牌手表，所有死難者的親屬或者傷者都在等著原本屬于自己的東西，在一些人手里它們卻變成了幾張百元大鈔。

誠然，像老宮這樣收廢品的人不少。但在記者的采訪中了解到，更多市民是想挖出乘客遺留下來的物品和車廂的殘骸來紀念這場慘痛的事故。

在169號橋墩邊上，記者看到有人挖出了一部手機，對于其主人的生死、那天的一幕幕悲壯，它算是一個見證物。人們多希望它可以說話，好讓“頭七”飄落在這橋墩的魂靈能夠真正安息。

最后一個遇難者

與此同時，溫州市殯儀館格外安靜。可安靜擋不住隨時可能響起的哀慟。7月29日一早，殯儀館的大樓上已經(jīng)拉起白布黑字的條幅，上書“沉痛哀悼‘7·23事故遇難人員”。

走過高高的樓梯，是殯儀館的大廳。一排排木沙發(fā)上，幾位老人的哭聲，是那樣的撕心裂肺。

“今天是頭七，我要去看我老公了，陪他說說話！”這是王惠在微博上留下的話。午后不久，王惠便抱著一束鮮花趕來。她一身黑衣，年輕的面龐帶著憔悴，布滿了揮之不去的哀愁。

“我家里還有一個16個月的女兒，太小了還不懂事，每天對著電話叫爸爸。她怎么知道，她的爸爸再也回不來了！”或許，王惠心中的痛苦遠比表現(xiàn)出來的更深。稍微穩(wěn)定了情緒后，王惠解釋說，自己的痛苦是因為沒人給她和遇難的老公一個交代。

在休息室里，王惠懷里緊緊抱著丈夫鄭杭征的遺像。照片上的鄭杭征穿著淺藍色的圓領(lǐng)T恤，短發(fā)豎著，年輕帥氣。說不了幾句話，王惠的眼淚又流了下來……

福州人陳恩鋒是遇難者卓煌的姐夫。他也和家人一起來紀念親人?！俺鍪?天了，我們還是不知道當時的細節(jié)。”陳恩鋒告訴記者，救援時家人都不在現(xiàn)場，“他（卓煌）是瞬間死的，還是經(jīng)歷了長時間的痛苦等待而死的，我們都不知道啊”，陳恩鋒說，到現(xiàn)在都不敢把消息告訴家里的老人，“怕他們承受不了”。

“現(xiàn)在他的妻子、兒子以及外甥女都還躺在醫(yī)院里。溫總理都已經(jīng)向我們鞠了90度的躬，而其他人連個簡單的道歉都沒有?！标惗麂h對此表示不滿。

而就在“頭七”當天，記者從有關(guān)方面獲悉“7·23”溫州動車事故中福建籍乘客陳偉已于28日晚10時45分在溫州市第二人民醫(yī)院去世，并于29日凌晨2時左右被送到溫州市殯儀館。這也使得此次事故的死亡人數(shù)上升到40人。同時，遇難者的賠償救助金額也提升至91.5萬元。

7月29日下午，記者在溫州市殯儀館見到了陳偉的妻子劉長蘭。這個可憐的女人已經(jīng)連著幾天沒有休息，聲音早已哭得沙啞。

陳偉，42歲，福建籍，在福州市辦有一個小型紙盒包裝廠。據(jù)劉長蘭向記者介紹，7月23日，陳偉搭乘上海開往福州的D301動車出差回家。事故發(fā)生前，陳偉還給妻子打電話報過平安，并讓她在家做些好吃的等自己。

誰能料到，這通電話竟成了兩人的訣別。一直到溫州市第二人民醫(yī)院的工作人員看到陳偉手機上未接電話后才通知其家屬。劉長蘭于7月24日早晨從福州包了一輛出租車趕到溫州。事后，鐵路部門告訴陳偉家屬：陳偉當時坐的是D301第1節(jié)車廂第5號座位。

“他渾身是傷，顱骨也裂了，出事后一直都沒能夠醒來，25日醫(yī)生就宣布他的大腦已經(jīng)死亡。”拿著丈夫的身份證和醫(yī)院開出的死亡通知書，劉長蘭已再也哭不出淚水。這幾天，她一直陪護在昏迷中的丈夫身邊，該說的話，該流的淚，都已經(jīng)盡了。

他們有一個15歲的兒子在讀初二，雙方家里都還有年邁多病的老人，沒想到家里的頂梁柱突然間沒了，一家人感覺六神無主。

“知道爸爸出事后，孩子一直問我，為什么爸爸坐在最安全的動車上還會出事？”劉長蘭喃喃自語。記者見狀，不忍再多問。

陳偉的另一名家屬告訴記者，陳偉去世時，鐵路部門和溫州當?shù)卣墓ぷ魅藛T都在現(xiàn)場，雙方還談了相關(guān)賠償事宜。

記得劉長蘭曾對媒體記者說：“為了喚醒他，我一直和他說話，摸他，全身地摸。但他全身都是傷，從頭到腳都是傷，我都不知道手往哪里下?！毕Ｍ陲w速疾馳的列車上，陳偉是最后一個遇難者。