應(yīng)琛
人已逝,悲難停。
7月29日,是“7·23”甬溫線特大交通事故遇難者的“頭七”。飄雨的溫州,在剛遭受死神暴虐的事故現(xiàn)場(chǎng),不時(shí)有遇難者的親人及普通市民來(lái)到這里,用鮮花寄托哀思。
“電閃雷鳴雨瓢潑,動(dòng)車脫軌鹿城泣。幾多美夢(mèng)碎斷途,一眾哀思掛殘車。驟雨易洗兩行淚,盛夏難暖半顆心。匆匆別吻情猶在,悠悠離恨潮已生。”
一首題為《動(dòng)車脫軌祭》的小詩(shī),赫然出現(xiàn)在事故現(xiàn)場(chǎng)的169號(hào)橋墩上,伴著字跡下一簇簇鮮花與一根根香燭,現(xiàn)場(chǎng)平添了一絲凝重。
微博上,成千上萬(wàn)的網(wǎng)友發(fā)布了上百萬(wàn)條悼念、祭奠帖,眾多網(wǎng)友在自己的頭像中添加了黃絲帶,以示對(duì)遇難者的祭奠和懷念。
一天前,就是在這個(gè)橋墩下,抱病趕來(lái)的溫家寶總理向“7·23”事故遇難者獻(xiàn)上了鮮花,并鞠躬三次以示哀悼。在這里,溫總理對(duì)遇難者的家屬們說(shuō):“大家關(guān)心的是事故的原因和處理。我們將根據(jù)調(diào)查的結(jié)果,依照法律和規(guī)章處理責(zé)任人。追究責(zé)任、處理責(zé)任人也是對(duì)在這次事故中遇難的不幸者的一個(gè)交代,同時(shí)也為了警示后人。遇難者家屬還是講道理的,理賠,是對(duì)生者的一種安慰。我相信這件事情,會(huì)合情合理地解決。遺物清理也是對(duì)死者的尊重,對(duì)生者的安慰?!?/p>
或許,在不幸發(fā)生的第七天,總理的話是他們感受到的最大安慰。
雨中的169號(hào)橋墩
2011年7月23日20時(shí)38分,溫州雙嶼下岙路段。動(dòng)車D301與動(dòng)車D3115追尾,39個(gè)人的生命,永遠(yuǎn)留在這里。
7月29日一早,站在“7·23”事故的現(xiàn)場(chǎng),仰望,橋面高高在上,烏云密布。天空突降大雨。事故現(xiàn)場(chǎng),再次泥濘一片。大橋的169號(hào)橋墩,成了臨時(shí)的祭奠場(chǎng)所。人們將橋墩周圍泥土踩平,在橋墩的一側(cè)堆滿了鮮花。
上午9時(shí)許,有近10名來(lái)自福州的遇難者家屬手捧白菊、香燭和紙錢來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。一名身著黑衣的男子跪倒在地,點(diǎn)燃蠟燭。身后的女子早已泣不成聲,不斷用家鄉(xiāng)話呼喊著親人的名字。聽旁人說(shuō),她在此次事故中失去了丈夫。
突然,該女子腿腳發(fā)軟,眼看就要暈倒。她的兩個(gè)朋友將她抱起,扶到一邊。有人在泥地上鋪上了黑色的塑料袋,女子癱倒在地。其他親人在排隊(duì)等候,獻(xiàn)花、焚香、燒紙。
在場(chǎng)的媒體都不知道他們拜祭的人是誰(shuí),互相打聽后仍然無(wú)果。有記者小聲問(wèn)了一旁的一個(gè)家屬,結(jié)果被瞪了回去。其實(shí),在這個(gè)時(shí)候,他是誰(shuí)并不重要。家屬們只是想在這個(gè)特殊的地點(diǎn)和逝去的親人說(shuō)幾句話。
大約停留了半個(gè)多小時(shí),一家子上車、離開。
又過(guò)了不久,一位手捧鮮花、40歲上下的女人出現(xiàn),她踏著泥濘的道路,蹣跚地來(lái)到獻(xiàn)花處,默默將手中的花獻(xiàn)上后,隨之深鞠一躬,轉(zhuǎn)身離去。
由于不知她是不是遇難者家屬,很多記者追上前去詢問(wèn),本來(lái)低頭趕路的女人淡然抬起頭,滿臉的憂傷:“悲劇已經(jīng)過(guò)去了,人也走了,我不想再說(shuō)什么?!?/p>
聽到這話,本已做好“圍堵”準(zhǔn)備的記者們緩緩讓開一條路,任女人蹣跚離去。經(jīng)歷了7天的痛楚,包括遇難者家屬、傷者與記者們?cè)趦?nèi)的所有人早已達(dá)成默契——報(bào)道真相的前提是,不要對(duì)家屬或傷者勉為其難,因?yàn)楹芏嗷貞洠v一遍,痛一遍。
現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)暴雨如注,有人打著傘,有人任由雨水淋濕。一撥又一撥的親人及市民來(lái)到這個(gè)地方——這個(gè)讓他們和親人陰陽(yáng)兩隔的地方。
“陸海天來(lái)了!”人群中突然有人高喊。
事實(shí)上,是陸海天的父母來(lái)了,這是少有的為人所熟知的遇難者。陸海天的爸爸媽媽拿著照片放在169號(hào)橋墩的南面,擺上鮮花。這張圖片正是我們所熟知的那張:帥氣的陸海天身穿藍(lán)色的T恤,口中含著作為裁判的哨子,雙手叉腰。
陸海天,中國(guó)傳媒大學(xué)信息工程學(xué)院2009級(jí)學(xué)生,利用暑假去溫州一家電視臺(tái)實(shí)習(xí),為了更快地趕到溫州,他特意將手中的普快臥鋪換成了動(dòng)車D301,坐在3號(hào)車廂。
“海天啊,爸爸叫你坐飛機(jī),爸爸想好好和你聊一聊,可是你呢?在哪兒呢?”父親跪倒在兒子的相片面前,雙眼浮腫。這對(duì)中年夫婦,此時(shí)已經(jīng)無(wú)法控制情緒。
“你走了,你讓家里的奶奶怎么活啊,你是他的寶貝?。 备赣H一邊燒紙,一邊痛哭流涕,母親則癱倒在邊上,哭岔了氣。整個(gè)祭奠過(guò)程,她倒下了七八次?!昂⒆影?,媽媽來(lái)找你了……”只見她努力著支撐起來(lái),似乎想猛地沖向橋墩方向,幸好及時(shí)被身后的志愿者抱住。
“我把黃土輕輕蓋著你,我叫紙錢兒緩緩地飛。”臨走前,陸海天的父親捧了幾把地上的泥土并將它包起帶走。似乎他相信兒子的血流在這方爛泥里,他的魂兒也停留在這里。他們要帶著海天回家,或許要帶給家中年邁的老人……
邊上有人悄悄擦了擦眼角。
“短松岡前動(dòng)車墜,長(zhǎng)橋底下命殘摧,百米綠荷且憔悴,橋上動(dòng)車又在飛。”此時(shí),隨著橋上一列動(dòng)車的呼嘯而過(guò),橋墩旁十多根香燭的火苗搖曳著,似乎在訴說(shuō)著這首寫在橋墩上詩(shī)句中的悲傷與無(wú)奈。
現(xiàn)場(chǎng)的挖坑者
如今,靠近現(xiàn)場(chǎng)的爛泥路被鋪上了石子,走上去吱吱作響。這種白花花的石子和鋪在老鐵路枕木下的那種并不相同,但是作用是類似的,可以分擔(dān)上面承受的能量,避免了一定程度的沉降。曾經(jīng)掩埋車頭的地方被圍了起來(lái),寫著“危險(xiǎn)”二字。里面是個(gè)大坑,滿是積水。
現(xiàn)場(chǎng)圍滿了人,一些男子打著赤膊在不遠(yuǎn)的土堆上觀望,一些婦女在人群當(dāng)中找著自己的孩子,那些從三四歲到十三四歲不等的孩子,在人群中鉆來(lái)鉆去。
記者看到,有不少人拿著金屬探測(cè)器在泥土堆上一遍遍搜尋,甚至有些人已經(jīng)碩果累累。這難免讓人聯(lián)想起微博上的傳言:有事故現(xiàn)場(chǎng)附近的人在發(fā)“車難財(cái)”,他們把事故現(xiàn)場(chǎng)這方圓幾百平方米的爛泥翻倒,試圖找到一些“值錢的東西”。據(jù)說(shuō)前一天上午有人挖到一臺(tái)相機(jī),但是挖貨人并不愿意交出這些對(duì)于死難者或者傷者意義非凡的東西,他們要錢,于是有媒體記者自掏腰包買下了這臺(tái)相機(jī),在網(wǎng)上尋找失主。
“有,絕對(duì)有。”一個(gè)扛著鋤頭的本地大漢憤憤不平,“那些人平常是收破爛的,他們?cè)诘谝惶斓姆怄i解除之后,就進(jìn)來(lái)挖東西。他們還拿來(lái)什么金屬探測(cè)儀,一有反應(yīng)就挖,聽說(shuō)還挖了不少?!?/p>
收廢品的老宮就住在大橋的西邊。記者看到他時(shí),他的摩托車后座已經(jīng)綁了不少“戰(zhàn)利品”。他告訴記者,這是他第一天到事故現(xiàn)場(chǎng)挖東西:“我們撿廢品的就是這樣的,哪里有廢品就去哪里撿。”
老宮還向記者透露,事故現(xiàn)場(chǎng)能挖出來(lái)很多東西,有動(dòng)車的零部件,有手機(jī),也有照相機(jī):“我也挖到了一個(gè)照相機(jī),但是壞的,里面的卡都斷了。”
面對(duì)記者提出發(fā)“車難財(cái)”的疑問(wèn),老宮反問(wèn)道:“你埋到下面還不許人撿嗎?”記者一時(shí)語(yǔ)塞。
這些天,遇難者陳碧的老公楊峰在找送給愛(ài)妻的歐米茄手表,遇難者鄭杭征的妻子王惠在尋找老公遺失的銀色鑲鉆AP牌手表,所有死難者的親屬或者傷者都在等著原本屬于自己的東西,在一些人手里它們卻變成了幾張百元大鈔。
誠(chéng)然,像老宮這樣收廢品的人不少。但在記者的采訪中了解到,更多市民是想挖出乘客遺留下來(lái)的物品和車廂的殘骸來(lái)紀(jì)念這場(chǎng)慘痛的事故。
在169號(hào)橋墩邊上,記者看到有人挖出了一部手機(jī),對(duì)于其主人的生死、那天的一幕幕悲壯,它算是一個(gè)見證物。人們多希望它可以說(shuō)話,好讓“頭七”飄落在這橋墩的魂靈能夠真正安息。
最后一個(gè)遇難者
與此同時(shí),溫州市殯儀館格外安靜??砂察o擋不住隨時(shí)可能響起的哀慟。7月29日一早,殯儀館的大樓上已經(jīng)拉起白布黑字的條幅,上書“沉痛哀悼‘7·23事故遇難人員”。
走過(guò)高高的樓梯,是殯儀館的大廳。一排排木沙發(fā)上,幾位老人的哭聲,是那樣的撕心裂肺。
“今天是頭七,我要去看我老公了,陪他說(shuō)說(shuō)話!”這是王惠在微博上留下的話。午后不久,王惠便抱著一束鮮花趕來(lái)。她一身黑衣,年輕的面龐帶著憔悴,布滿了揮之不去的哀愁。
“我家里還有一個(gè)16個(gè)月的女兒,太小了還不懂事,每天對(duì)著電話叫爸爸。她怎么知道,她的爸爸再也回不來(lái)了!”或許,王惠心中的痛苦遠(yuǎn)比表現(xiàn)出來(lái)的更深。稍微穩(wěn)定了情緒后,王惠解釋說(shuō),自己的痛苦是因?yàn)闆](méi)人給她和遇難的老公一個(gè)交代。
在休息室里,王惠懷里緊緊抱著丈夫鄭杭征的遺像。照片上的鄭杭征穿著淺藍(lán)色的圓領(lǐng)T恤,短發(fā)豎著,年輕帥氣。說(shuō)不了幾句話,王惠的眼淚又流了下來(lái)……
福州人陳恩鋒是遇難者卓煌的姐夫。他也和家人一起來(lái)紀(jì)念親人?!俺鍪?天了,我們還是不知道當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)?!标惗麂h告訴記者,救援時(shí)家人都不在現(xiàn)場(chǎng),“他(卓煌)是瞬間死的,還是經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的痛苦等待而死的,我們都不知道啊”,陳恩鋒說(shuō),到現(xiàn)在都不敢把消息告訴家里的老人,“怕他們承受不了”。
“現(xiàn)在他的妻子、兒子以及外甥女都還躺在醫(yī)院里。溫總理都已經(jīng)向我們鞠了90度的躬,而其他人連個(gè)簡(jiǎn)單的道歉都沒(méi)有?!标惗麂h對(duì)此表示不滿。
而就在“頭七”當(dāng)天,記者從有關(guān)方面獲悉“7·23”溫州動(dòng)車事故中福建籍乘客陳偉已于28日晚10時(shí)45分在溫州市第二人民醫(yī)院去世,并于29日凌晨2時(shí)左右被送到溫州市殯儀館。這也使得此次事故的死亡人數(shù)上升到40人。同時(shí),遇難者的賠償救助金額也提升至91.5萬(wàn)元。
7月29日下午,記者在溫州市殯儀館見到了陳偉的妻子劉長(zhǎng)蘭。這個(gè)可憐的女人已經(jīng)連著幾天沒(méi)有休息,聲音早已哭得沙啞。
陳偉,42歲,福建籍,在福州市辦有一個(gè)小型紙盒包裝廠。據(jù)劉長(zhǎng)蘭向記者介紹,7月23日,陳偉搭乘上海開往福州的D301動(dòng)車出差回家。事故發(fā)生前,陳偉還給妻子打電話報(bào)過(guò)平安,并讓她在家做些好吃的等自己。
誰(shuí)能料到,這通電話竟成了兩人的訣別。一直到溫州市第二人民醫(yī)院的工作人員看到陳偉手機(jī)上未接電話后才通知其家屬。劉長(zhǎng)蘭于7月24日早晨從福州包了一輛出租車趕到溫州。事后,鐵路部門告訴陳偉家屬:陳偉當(dāng)時(shí)坐的是D301第1節(jié)車廂第5號(hào)座位。
“他渾身是傷,顱骨也裂了,出事后一直都沒(méi)能夠醒來(lái),25日醫(yī)生就宣布他的大腦已經(jīng)死亡?!蹦弥煞虻纳矸葑C和醫(yī)院開出的死亡通知書,劉長(zhǎng)蘭已再也哭不出淚水。這幾天,她一直陪護(hù)在昏迷中的丈夫身邊,該說(shuō)的話,該流的淚,都已經(jīng)盡了。
他們有一個(gè)15歲的兒子在讀初二,雙方家里都還有年邁多病的老人,沒(méi)想到家里的頂梁柱突然間沒(méi)了,一家人感覺(jué)六神無(wú)主。
“知道爸爸出事后,孩子一直問(wèn)我,為什么爸爸坐在最安全的動(dòng)車上還會(huì)出事?”劉長(zhǎng)蘭喃喃自語(yǔ)。記者見狀,不忍再多問(wèn)。
陳偉的另一名家屬告訴記者,陳偉去世時(shí),鐵路部門和溫州當(dāng)?shù)卣墓ぷ魅藛T都在現(xiàn)場(chǎng),雙方還談了相關(guān)賠償事宜。
記得劉長(zhǎng)蘭曾對(duì)媒體記者說(shuō):“為了喚醒他,我一直和他說(shuō)話,摸他,全身地摸。但他全身都是傷,從頭到腳都是傷,我都不知道手往哪里下?!毕M陲w速疾馳的列車上,陳偉是最后一個(gè)遇難者。