一一
考上了北大,時(shí)常會(huì)接到學(xué)弟學(xué)妹們從家鄉(xiāng)的來電,主題無非是怎樣才能考上北大云云?!澳艹钥唷!遍_場(chǎng)白我總是這么簡(jiǎn)單,輕描淡寫。
高考可是甘苦自知的事,不同的是,這苦我比別人多吃了一年。
2008年6月,我肩負(fù)全家人的期望參加了高考。569分——第一次高考,我以一個(gè)上不了北京任何一所重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)草草收?qǐng)觥?/p>
填報(bào)志愿那天我缺席了,買了一張去蘇州的車票,直奔寒山寺。“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”那年詩人張繼進(jìn)士落榜,失望之下來到蘇州,發(fā)出這流芳百世的吟嘆。從寒山寺小冊(cè)子里的一句話我得到了慰藉:“落選歸鄉(xiāng)后,張繼再戰(zhàn),終登天寶進(jìn)士第?!蔽覜Q定再度走進(jìn)風(fēng)雨。
沒跟父母商量,僅憑白羊座的一時(shí)沖動(dòng),我又回到了高三的教室里。教室換了,堆積如山的課本卻還在:同學(xué)換了,埋頭苦讀的架勢(shì)卻依然:老師挨了。諄諄教誨的言語卻沒變。
我躲進(jìn)自己的小屋里,翻看高三一年積累下來的卷子。
試卷堆得半人高,我把錯(cuò)題全挑出來,重新做了一遍,發(fā)現(xiàn)哪還有漏洞便馬上看書補(bǔ)救。
高四第一次期中考試,我排到了年級(jí)第一,新班主任把我叫到辦公室,說“得數(shù)學(xué)者得文科天下”。我數(shù)學(xué)很好。其他科基礎(chǔ)也不錯(cuò),考北大清華是很有希望的。我淡淡一笑,輕輕點(diǎn)頭。
偶爾翻看校內(nèi)網(wǎng)上同學(xué)發(fā)的大學(xué)生活照片,我每月還會(huì)跟遠(yuǎn)在北京享受大學(xué)燦爛生活的竣竣保持著書信聯(lián)系。
她在信里提到五道口大學(xué)城,說她那低調(diào)而不妥協(xié)的可愛信紙是在“光合作用”買的,她在五道口得到的第一個(gè)生日蛋糕是“多樂之日”,她說有一家叫“紅英”的小店賣的衣服很有風(fēng)格。我藏在高高的書堆后,想象著傳說中的五道口。這樣愉悅的文字,日后被我們稱作“愛五道口主義教育”,也給了我堅(jiān)持下來的理由。
高四的考試一如既往的多,我的成績(jī)仿佛納斯達(dá)克指數(shù)一樣,有起有伏。不過與去年的焦慮不安相比,我淡定了許多。我學(xué)會(huì)了在周圍同學(xué)都抱怨卷子太難時(shí),把分?jǐn)?shù)丟在一邊。拿起卷子分析錯(cuò)題。
生活很單調(diào),有時(shí)走入熙熙攘攘的人群,卻感覺孤獨(dú),不知找誰傾訴。學(xué)校十一層教學(xué)樓頂上有個(gè)小天臺(tái),幾乎每次考完試,我都會(huì)等到夜幕降臨華燈初上時(shí)上去,把那些不愉快的小情緒一吐為快。
為了方便高四的同學(xué)快馬加鞭,學(xué)校把一層的教室設(shè)置為通宵自習(xí)宣。節(jié)假日不體。每天下了晚自習(xí),我還會(huì)到那里學(xué)上幾個(gè)小時(shí)。為了不失去做題的感覺,大年三十那天。我還是騎著小捷安特穿過冷清的街道來到自習(xí)室。我以為自己一定是世界上最勤勞的小蜜蜂了,沒想到三排靠窗的位子早就有人了。
我佩服地一瞥——是一個(gè)載著眼鏡的男生,眉宇間氣宇軒昂。我們相視一笑。我犧牲了春晚,想把下午做錯(cuò)的幾道英語題總結(jié)一下。十點(diǎn)鐘,教室里只有我們倆,“現(xiàn)在回去應(yīng)該還可以趕上趙本山的小品?!蔽一仡^,原來他正和我說話呢。
我們一起騎車回家,聊了一路。他去年因三分之差與清華失之交臂,跟我一樣也是復(fù)讀生。他說他不像去年那樣慌亂了,知道該在哪個(gè)階段做什么,更自信、更從容了。可能大家都是復(fù)讀生的緣故,很多東西感同身受。從此我們每天一起上自習(xí),騎車回家,一起做八字還沒一撇兒的北大清華夢(mèng)。他偶爾會(huì)給我講講數(shù)學(xué)題,我在英語上也可以給他指點(diǎn)一二。
日歷終于翻到了6月7號(hào),一年以后我又走上了高考的戰(zhàn)場(chǎng)。鈴聲響起,拆封試卷。奮筆疾書,這個(gè)場(chǎng)景是那么熟悉又是那么陌生。一年前的心慌意亂沒有了,經(jīng)過又一輪的磨煉,我眼中多了幾分從容和堅(jiān)定。
15天以后,我和爸爸媽媽守在電話機(jī)前,凌晨12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打電話查詢成績(jī)。每出一科單科成績(jī)我們都在尖叫,當(dāng)報(bào)到總分667時(shí),我的淚水奪眶而出。這時(shí)收到那個(gè)男生的短信:“可以一起去北京嗎?”我回復(fù)了一個(gè)笑臉。
后來,竣竣信里提起的五道口娓娓闖入我的生活,我穿過一條中關(guān)村大街就可以和清華的他見面。至此,幸福像杯子里的水溢了出來。