周彪
杞人,乃杞國(guó)之民也。從其姓名無(wú)考的情形分析,估計(jì)屬于草根大眾一族;從他的行為看,大概是天生的操心命,操心自家的生計(jì)還嫌不夠,居然關(guān)心起宇宙安危的大事來(lái),你說(shuō)是不是一個(gè)好憂之人?宇宙運(yùn)行如何,那是天文學(xué)家的職責(zé),你杞人乃一非專業(yè)人士,硬要橫插一杠子,“吃咸魚、操淡心”,不是瞎憂是什么?誰(shuí)說(shuō)過(guò)天會(huì)塌下來(lái)?你杞人大驚小怪、咋咋呼呼,不是故意制造混亂嗎?就算天真要塌下來(lái)憂也是白憂,完蛋的也不只你一人一家,何況天根本不會(huì)塌下來(lái)。這難道不是十足的白憂嗎?這位可愛的杞人先生該操心的不操心,不該操心的瞎操心,結(jié)果落了個(gè)穿越時(shí)空的笑柄。
文人憂時(shí)憂世也稱得上是我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)。從西周時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”中我們就能領(lǐng)略到,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代“哀民生之多艱”的屈原更是文人憂時(shí)的典范,到了唐宋時(shí)期,憂時(shí)的文人更是層出不窮:有盼“天下寒士俱歡顏”的杜甫,有為賣炭翁鳴不平的白居易,有與捕蛇人感同身受的柳宗元,有先憂后樂的范仲淹……近有痛斥“前方吃緊、后方緊吃”的馬寅初,有“炮轟”孔祥熙、宋子文的傅斯年,有為農(nóng)民的“九地”待遇“面折廷爭(zhēng)”的梁漱溟……今有領(lǐng)村民上訪的云南省政協(xié)原副主席楊維駿,有為三門峽移民鼓與呼的謝朝平,有批評(píng)政府違法征地被“跨省追捕”的王帥……他們的共同特點(diǎn)都是好憂——憂時(shí)憂世、憂國(guó)憂民。但從這些憂時(shí)憂世者的際遇看,似乎大多不太樂觀,屈原在絕望中自沉汨羅,杜甫在貧病中客死異鄉(xiāng),柳宗元在放逐中英年早逝,馬寅初遭遇軟禁,梁漱溟備受冷落,謝朝平身陷囹圄……看來(lái)文人憂時(shí)憂世有時(shí)比杞人憂天的后果要嚴(yán)重得多。
在某些人心中,體制的沉疴、制度的積弊,人性的墮落、道德的淪喪,強(qiáng)者的霸道、弱者的悲號(hào),外在的病灶、潛在的隱患等等,自有“肉食者謀之”,“預(yù)卿何事?”你一介草民,過(guò)好自己的小日子就行,和杞人一般瞎憂什么呢?在另一些人心中,或許更偏激:你的吶喊、你的鼓呼、你的憤激、你的不平、你的規(guī)勸等等,有用嗎?會(huì)有人聽嗎?會(huì)有人采納嗎?如果不能挽救世道人心,不能改變社會(huì)不公,那不是白憂嗎?
的確,從急功近利的角度思考,文人憂時(shí)憂世有杞人憂天之嫌。但細(xì)細(xì)一想,二者有天壤之別。杞人憂的天是自然的天,文人憂的“天”則和他們所處的時(shí)代不同而有異:古代文人憂的是一家一姓的天,為一家一姓的天而憂確有“吃自家飯、操他家心”之嫌;當(dāng)今文人憂的是大家的天,既然是大家的天,人皆可憂、人皆應(yīng)憂,“好憂”是大家的本分,何來(lái)“瞎憂”、“白憂”之說(shuō)?杞人憂的天估計(jì)再過(guò)幾千年也塌不下來(lái),的確難逃瞎憂、白憂之譏,但一家一姓的“天”倒是多米諾骨牌似的塌過(guò)不停,可見古代文人的憂還真不是瞎憂,不過(guò)白憂了倒是千真萬(wàn)確。如果現(xiàn)在仍把今人之憂視作杞人之憂,對(duì)忠告、規(guī)勸聽而不聞,那最終落下杞人一樣笑柄的就絕不是憂時(shí)憂世的文人了。
【原載2011年5月4日《湘聲報(bào)·夜讀偶記》】