陳明義
(中國(guó)建筑西南設(shè)計(jì)研究院,四川成都610081)
晚唐詩(shī)人杜牧有名篇《阿房宮賦》,文采富麗,駢散相間;音韻合轍,朗朗上口;夾敘夾議,盡情鋪敘,揭示主題,警示后人。短賦對(duì)秦朝阿房宮華美壯麗,極盡夸飾,采用“移步換景”的描繪手法,讓人如臨其境:“五步一樓,十步一閣,廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢(shì),鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知幾千萬(wàn)落……”
在這篇短賦中,歷來(lái)對(duì)“鉤心斗角”四字多有不同的解釋。
影響頗大的,由商務(wù)印書館出版的《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》(第四次修訂本)釋條為:
鉤:又寫作“勾”。唐朝杜牧《阿房宮賦》:“各抱地勢(shì),鉤心斗角?!?心:中心。斗:結(jié)合。角:檐角。)原指宮殿建筑的結(jié)構(gòu)交錯(cuò)精致。
這一說(shuō)里“原指宮殿建筑的結(jié)構(gòu)交錯(cuò)精致”,是有道理的。但對(duì)“心”與“斗”及“角”的解釋,有一定道理,卻過(guò)于含混,顯得語(yǔ)焉不詳。
同是商務(wù)印書館的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》說(shuō):
“鉤心斗角”原指宮室結(jié)構(gòu)精巧工致,‘鉤’也作勾。
這里也沒(méi)有具體指明宮殿建筑結(jié)構(gòu)的精巧工致是指的哪一部分,或者說(shuō)哪一細(xì)部最具代表性。
在《成語(yǔ)詞典.鉤心斗角》中說(shuō):
吳楚材、吳調(diào)候注:‘或樓或閣,各因地勢(shì)而環(huán)抱其間。屋心聚處如鉤,屋角相湊若斗’。
這種說(shuō)法是直接采用《古文觀止》編纂者的說(shuō)法,雖然二吳是清初人,但其釋條明顯的與商務(wù)印書館版相左,并且將“各抱地勢(shì),鉤心斗角”一起釋條,缺乏古建筑學(xué)的科學(xué)性的形象是形象,卻有點(diǎn)望文生義之嫌。因此,二吳的釋條,沒(méi)有商務(wù)印書館的進(jìn)步。
至于對(duì)“鉤心斗角”白話轉(zhuǎn)譯更是版本不同。如岳麓書社版的言文對(duì)照的《古文觀止》里,是如此譯的:
各處建筑都隨著地形的起伏而自然變化,四方向核心輻湊,又互相爭(zhēng)雄斗勢(shì)。
這里“心”被解釋為宮室的中心,而“鉤”與“斗”則用為動(dòng)詞。乍一讀似乎通順,仔細(xì)想?yún)s讓人一頭霧水!
至于人民教育出版社中學(xué)語(yǔ)文室編著的《全日制普通高級(jí)中學(xué)教科書(試驗(yàn)修訂本。必修)語(yǔ)文第二冊(cè)》上面釋條:“[鉤心斗角]指宮室結(jié)構(gòu)的參差錯(cuò)落,精巧工致。鉤心,指各種建筑物都向中心區(qū)攢聚。斗角,指屋角互相對(duì)峙,好像兵戈相斗?!蓖耆巧虅?wù)館版式與二吳釋條的綜合,前后缺乏邏輯關(guān)聯(lián)。
那么“鉤心斗角”的本義究竟是什么?按照商務(wù)印書館說(shuō)法它是指“宮室結(jié)構(gòu)精巧工致”,那么究竟具體指是古建筑的哪一部位?按照二吳的釋條,各因地勢(shì)而環(huán)抱其間的樓、閣彼此之間又是怎樣聯(lián)系的?為了正確理解“鉤心斗角”的本義,筆者認(rèn)為除了對(duì)《阿房宮賦》文章本身行文方式細(xì)辨外,更重要的是應(yīng)從中國(guó)文學(xué)史與中國(guó)建筑史的角度去考察。
阿房宮,秦朝著名建筑。始皇三十五年(公元前212年),秦始皇在渭南上林苑中開(kāi)始興建一組比以前新宮更大的宮殿——朝宮。朝宮的前殿就是阿房宮。這一組建筑群實(shí)際上是以阿房宮為中心,建造許多離宮別館。根據(jù)司馬遷《史記。秦始皇本記》所載:
三十五年,……始皇以為咸陽(yáng)人多,先王之宮庭小……乃營(yíng)作朝宮渭南上林苑中。先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬(wàn)人,下可以建五丈旗。周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之顛以為闕。為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽(yáng)……隱宮徒刑者七十萬(wàn)人。
……咸陽(yáng)之旁二百里內(nèi),宮觀二百七十,復(fù)道甬道相連,帷帳鐘鼓美人充之,各案署不移徙。
在司馬遷的記述里已經(jīng)存在后來(lái)火燒阿房宮的種種因素了。對(duì)此中國(guó)建筑學(xué)家梁思成在《中國(guó)建筑史》里指出:
始皇死后,二世復(fù)繼續(xù)營(yíng)建(阿房宮)。然僅至公元前206年,項(xiàng)羽引兵西屠咸陽(yáng),燒秦宮室,火三不滅。周秦?cái)?shù)世紀(jì)來(lái)之物資工藝之精華,乃最大之災(zāi)害,楚人一炬,非但秦宮無(wú)遺,后世每當(dāng)易朝之際,故意破壞前代宮室之惡習(xí)亦以此為嚆矢。
又據(jù)古文獻(xiàn)《三輔黃圖》載:
阿房宮亦曰阿城,惠文王造,宮未成而亡,始皇廣其宮,規(guī)恢三百余里,離宮別館,彌山跨谷,輦道相屬,閣道通驪山八百余里,表南山之顛以為闕,絡(luò)樊川以為池,作阿房前殿東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬(wàn)人,下可以建五丈旗,以木蘭為梁,以磁石為門,周馳為復(fù)道,渡渭屬之咸陽(yáng),以象太極閣道抵營(yíng)室也。阿房宮未成,欲更擇令名名之,作阿房宮其旁,故天下謂之阿房宮,隱宮徒刑七十余萬(wàn)人,乃分作阿房宮或作驪山。
實(shí)際上,沒(méi)有等到阿房宮竣工,秦朝就亡了?,F(xiàn)在阿房宮只留下東西約長(zhǎng)1 km,南北約長(zhǎng)0.5 km,后部殘高7、8 m的長(zhǎng)方形夯筑土臺(tái)。
無(wú)論從司馬遷的筆下看,或是從古文獻(xiàn)《三輔黃圖》記載,還是對(duì)阿房宮遺址的考古發(fā)掘表明,阿房宮所處上林苑屬于渭水南面的起伏丘陵地帶。并且,這里需要特別指出的是盡管歷史上的阿房宮只是朝宮的前殿,但是阿房宮指整座朝宮宮室苑囿建筑群。
杜牧,公元803~853年,字牧之,唐京兆萬(wàn)年(今陜西長(zhǎng)安)人。唐文宗李昂太和年間進(jìn)士,歷任監(jiān)察御史,黃、池、睦諸州刺史,后又為司勛外郎,官終中書舍人。晚唐著名詩(shī)人,著有《樊川文集》。
據(jù)作者自己說(shuō):
寶歷(唐敬宗李湛的年號(hào))大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》。
這說(shuō)明杜牧的《阿房宮賦》乃借古諷今之作,作為晚唐著名詩(shī)人,他對(duì)阿房宮離宮別館建筑群的描繪屬虛寫,是想象的產(chǎn)物。
那么這種虛擬的描繪,想象的產(chǎn)物肯定是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的。這個(gè)現(xiàn)實(shí)就是杜牧生活時(shí)代所存在的唐代宮殿建筑。
率先將中國(guó)古建筑一分為三,即屋頂、屋身、臺(tái)階三個(gè)主要部分來(lái)統(tǒng)籌的是宋代的民間著名建筑師(都料匠)俞皓(五代末吳越西府人,曾著《木經(jīng)》為宋代《營(yíng)造法式》問(wèn)世前的木工典籍。)。
這就是梁思成在《中國(guó)建筑史》中所論述的中國(guó)建筑的外輪郭予以優(yōu)美之印象,且富于吸引力的前三點(diǎn):
(1)翼展之屋頂部分;(2)崇厚階基之襯托;(3)前面玲瓏木質(zhì)之屋身。
對(duì)于“鉤心斗角”本義,無(wú)論是二吳的說(shuō)法,還是商務(wù)印書館版的解釋;或指是屋心屋角,或是說(shuō)宮室精致,不管怎么樣說(shuō)應(yīng)該都是指的屋頂?shù)牟糠?而這部分之中最為復(fù)雜的部分在唐代應(yīng)指斗栱。因?yàn)樵谔拼亩窎聿粌H屬于建筑最為復(fù)雜最為精美的部分,同時(shí)也對(duì)中國(guó)古建筑之翼展起到了關(guān)鍵作用。
另一個(gè)中國(guó)建筑學(xué)家劉質(zhì)平指出:“中國(guó)建筑特點(diǎn)之一,即是常用出檐結(jié)構(gòu)。它的好處很多:(1)遮雨水——讓雨水流得愈遠(yuǎn)愈好,省得將房屋地腳泡軟。出檐大時(shí)雨水不易淋濕墻壁。因?yàn)橹袊?guó)建筑多用土墻或夾泥墻或木板墻,墻腳很容易被雨水浸壞,所以出檐是愈大愈好;(2)操縱陽(yáng)光——在夏天如果太陽(yáng)整個(gè)直射入室內(nèi),是熱不可擋的。所以最好利用屋檐來(lái)?yè)跻粨酰?]?!彼€說(shuō),關(guān)于出檐的做法約有三種:
(1)用椽或飛椽出檐;(2)用挑出檐;(3)用斗栱出檐。
他還特別指出:到了唐代,斗栱已經(jīng)看作是裝飾品“非王宮之居不得施重栱藻井……”。這說(shuō)明在中國(guó)第一部官方頒發(fā)的宋《營(yíng)造法式》前,唐代對(duì)于使用斗栱就有禮制的限制;同時(shí)也說(shuō)明了斗栱的高貴品質(zhì)與應(yīng)用范圍。正是有這樣的禮制限制,才有杜牧筆下將斗栱移作于對(duì)阿房宮這樣的宮殿建筑結(jié)構(gòu)的描寫。
而在盛唐以后,斗栱已進(jìn)入完全成熟階段。如建于759年的日本奈良唐招提寺斗拱,還有敦煌第172窟盛唐壁畫上的斗栱,都表明斗拱的成熟形態(tài)。因此,杜牧處于的晚唐,所見(jiàn)的斗栱,應(yīng)是唐代成熟形態(tài)的宮殿斗栱,這也正是他對(duì)秦代斗栱的推想的現(xiàn)實(shí)藍(lán)本。因此,我們也可以合理的推斷杜牧筆下所描繪的阿房宮的的“鉤心斗角”主要是指唐代的斗栱形制。
斗栱是什么:
梁思成說(shuō):斗栱由若干斗與栱壘疊而成,總稱鋪?zhàn)?。在柱頭上者稱“柱頭鋪?zhàn)鳌?,在柱與柱之間者稱“補(bǔ)間鋪?zhàn)鳌保诮侵险叻Q“轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)鳌?。鋪?zhàn)髦袠?gòu)材雖有斗,栱,昂三類,而斗又有四種,栱有五種,但在結(jié)構(gòu)上,其最重要者為集中全鋪?zhàn)髦亓恐畽径罚坝蓹径废蚯昂蟪鎏A栱。華栱之上,或更用向下斜垂之昂,亦為出跳之主要構(gòu)材,其出跳之?dāng)?shù)目自一跳至五跳不等。昂尾斜上,壓于梁或下,利用杠桿原理,以挑起檐部。櫨斗中心及每跳跳頭或施橫栱,謂之計(jì)心,或不施橫栱,謂之偷心。橫拱用一層者為單栱,雙層者為重栱。由出跳之多寡,偷心或計(jì)心,用華拱或用昂,單栱或重栱,遂有各種不同之配合[2]。
另一種解釋說(shuō):斗栱是中國(guó)木構(gòu)架體系建筑獨(dú)有的構(gòu)件,它是用以聯(lián)結(jié)柱、梁、桁枋的獨(dú)特的托架,與整個(gè)構(gòu)架的關(guān)聯(lián)性十分密切[3]。
斗栱的作用是:
(1)承托作用;(2)懸挑作用;(3)減少?gòu)澗睾图袅Φ淖饔谩?/p>
當(dāng)代建筑學(xué)家侯幼彬在《中國(guó)建筑美學(xué)》中指出:成熟期高峰的唐宋斗栱,在結(jié)構(gòu)機(jī)能和藝術(shù)造型上都達(dá)到了完美的地步。
其完美狀態(tài)主要表現(xiàn)在:
(1)斗栱的承托作用、懸挑功能已臻完善;(2)斗栱的形制已經(jīng)完備,形成了規(guī)范化的斗栱系列;(3)斗栱已從孤立的節(jié)點(diǎn)托架聯(lián)結(jié)成整體的水平框架。
關(guān)于以上三點(diǎn)我們可以舉山西五臺(tái)山的佛光寺為例。對(duì)于佛光寺的價(jià)值,梁思成說(shuō):“唐代木構(gòu)之得保存至今,而年代確實(shí)可考者,唯山西五臺(tái)山佛光寺大民殿一處而已?!?/p>
雖然在今天我們已無(wú)法考查唐代宮殿建筑的實(shí)物了,但對(duì)唐代的寺院建筑的考查也可以作為替代。劉質(zhì)平指出:“唐代斗栱用材如五臺(tái)山佛光寺大殿及日本奈良唐招提寺都比宋代的第一等材還大,所以唐代斗栱比宋要偉大雄壯?!?/p>
侯幼彬也在《中國(guó)建筑美學(xué)》中說(shuō):佛光寺大殿外檐采用了出四挑的七鋪?zhàn)麟p杪雙下昂斗栱。我們從佛光寺大殿可以看到,它的外槽柱頭鋪?zhàn)骱蛢?nèi)槽柱頭鋪?zhàn)鳎加兄^方和扶臂拱重疊成井干狀。形成內(nèi)外槽鋪?zhàn)鞯恼w網(wǎng)絡(luò)。可以說(shuō),在像佛光寺大殿這樣的殿堂型構(gòu)架中,特定的構(gòu)架體系為斗栱提供了最有用武之地,以鋪?zhàn)鲗映霈F(xiàn)的斗栱整體,的確發(fā)揮了最充分的結(jié)構(gòu)機(jī)能。
值得注意的是,這些斗栱不僅在做法上,組合上顯現(xiàn)合理的力學(xué)關(guān)系與清晰的結(jié)構(gòu)邏輯,而且在造型上形成了合理的、規(guī)范化的形式,展示出強(qiáng)勁、雄邁的氣勢(shì)和富有裝飾韻味的豐美形象。結(jié)構(gòu)機(jī)能和審美形象在這里取得了高度的和諧、統(tǒng)一。這應(yīng)該說(shuō)是斗栱在成熟期高峰呈現(xiàn)的最佳狀態(tài),是理性精神在木構(gòu)架體系中的重要體現(xiàn)。
并且特別需要指出,作為翼展的屋檐角柱處最為高昂與優(yōu)美的部分是翼角(中國(guó)古代建筑屋檐的轉(zhuǎn)角部分,因向上翹起,舒展如同鳥(niǎo)翼而得名),即“檐牙”;而在其下的斗栱,即“轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)鳌痹诙窎硐盗兄杏肿罹叽硇浴?/p>
而在此之前,西周至隋是為斗栱演進(jìn)的第一階段。斗栱在東漢末也沒(méi)有完成力學(xué)結(jié)構(gòu)與美學(xué)審美的高度統(tǒng)一,而只是初步完成了自西周以來(lái)斗栱從壚斗的演進(jìn)歷程。
在此之后的明、清,為斗栱演進(jìn)的第三階段。由于明清官式建筑普遍以磚墻取代土墻,墻體材料防水性能提高,促使屋檐懸挑的深度明顯減小,挑檐桁挑出距離相應(yīng)收縮,從而使整個(gè)斗拱尺度顯著縮小而顯現(xiàn)其結(jié)構(gòu)性能的退化。斗栱的作用退化,失卻了雄渾、疏朗、充滿活力的形象,墮落成檐下一圈細(xì)瑣密集的繁縟裝飾帶。梁思成無(wú)悲哀地說(shuō):“斗栱原始的功用及其美德,至清代已喪失殆盡?!?/p>
從以上對(duì)斗栱的考察,至少可以得出兩點(diǎn)的結(jié)論:
(1)在唐代,宮殿建筑上的結(jié)構(gòu)最為交錯(cuò)精致部分就是斗栱;(2)由于唐代斗栱的成熟,因此在宋李誡的《營(yíng)造法式》成書前,就應(yīng)有關(guān)于斗栱如“計(jì)心”、“偷心”等種種名稱的存在。
有了上面的探討之后,對(duì)“廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢(shì),鉤心斗角?!蔽覀兛梢缘贸鲂碌奈姆ㄟ壿嬯P(guān)系。
因?yàn)榘⒎繉m離宮別館建筑群所在渭南的上林苑,地勢(shì)起伏,司馬遷說(shuō)“周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之顛以為闕。為復(fù)道自阿房渡渭屬之咸陽(yáng)?!?,也是吳楚材、吳調(diào)候注前半部所說(shuō):“或樓或閣,各因地勢(shì)而環(huán)抱其間?!币虼?,正是因?yàn)槊恳惶幍臉?、閣建筑物所處的地勢(shì)不同,即“各抱地勢(shì)”,才造成整個(gè)阿房宮離宮別館建筑群需要“廊腰縵回”即廊對(duì)整體的串聯(lián),并且廊在聯(lián)結(jié)過(guò)程是曲折起伏的。這也說(shuō)明了中國(guó)古建筑的特性之一:建筑群體上在平面展開(kāi)而又相互聯(lián)系的。
杜牧筆下的阿房宮離宮別館建筑群中的樓閣之所以“檐牙高啄”屋頂翼展,就是因?yàn)椴捎昧恕般^心斗角”的斗栱而使屋頂?shù)囊斫浅鲩芨哌h(yuǎn)。
這樣我們可以對(duì)“廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢(shì),鉤心斗角?!钡贸鲂碌膬山M文法邏輯關(guān)系為:
(1)“廊腰縵回”(結(jié)果)——“各抱地勢(shì)”(原因);(2)“檐牙高啄”(結(jié)果)——“鉤心斗角”(原因)。
其實(shí)這種文法的因果關(guān)系的邏輯倒置,在唐詩(shī)是大量存在,這里恕不列舉。
就在杜牧《阿房宮賦》中也有存在,如“明星熒熒,開(kāi)妝鏡也;綠云擾擾,梳曉鬟也;渭流漲膩,棄脂水也;煙斜霧橫,焚椒蘭也。雷霆乍驚,宮車過(guò)也”全是采用這種因果關(guān)系的邏輯倒置的文法,這應(yīng)該說(shuō)是杜牧行文的習(xí)慣和行文的需用。
這樣也清楚了“五步一樓,十步一閣,廊腰縵回,檐牙高啄,各抱地勢(shì),鉤心斗角。”在阿房宮離宮別館建筑群中,在地勢(shì)上,樓、閣、廊的平面關(guān)系;在宮殿中,翼角與斗栱的結(jié)構(gòu)關(guān)系。
有了如上的探討之后,筆者對(duì)“鉤心斗角”本義新解釋為:鉤同勾,動(dòng)詞,勾結(jié)、勾搭。心,名詞,指斗栱的形制“計(jì)心”與“偷心”。斗(d痷)角,名詞。指角柱之上的“轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)鳌?,借代所有形制的斗栱。由于斗栱為屋頂各種力學(xué)復(fù)雜關(guān)系的節(jié)點(diǎn),起著對(duì)聯(lián)結(jié)柱、梁、桁枋復(fù)雜的聯(lián)結(jié)與力的傳遞作用。因此,本文對(duì)“鉤心斗角”本義新的詮釋,對(duì)其引伸義的支撐將更加合理。
[1]劉質(zhì)平.中國(guó)建筑類型及結(jié)構(gòu)(第三版)[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2000
[2]梁思成.梁思成文集二[M].北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1984
[3]侯幼彬.中國(guó)建筑美學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社,1997