生活每天都在按照它固有的節(jié)拍不緊不慢地運(yùn)行，每天，我們都做著似乎必不可少的事，忙碌之中又有幾分無(wú)奈。偶爾，我們會(huì)對(duì)這種生活產(chǎn)生一種厭倦與懷疑，想尋找一種有滋有味有情有趣的生活。但是絕大多數(shù)浪漫的沖動(dòng)會(huì)被鋼鐵一樣的現(xiàn)實(shí)擊碎，內(nèi)心里我們會(huì)不甘心，不情愿。如何獲得另一種生活的可能就成了我們心中經(jīng)常掂量的問(wèn)題。其實(shí)，這個(gè)答案早已不言自明：過(guò)一種精神性的生活。在自己的“內(nèi)宇宙”里，我們可以把別人的思想、情感和生活拿來(lái)分享，感覺(jué)實(shí)在是暢快無(wú)比，而分享他人“內(nèi)宇宙”的最好方法，非“讀書”二字莫屬。

古今中外許多圣哲先賢的教誨讓我們受益匪淺。德國(guó)作家黑塞曾說(shuō)過(guò)一句雖然樸實(shí)但是不乏精彩的話：“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但是他們能讓你悄悄成為你自己。”也就是說(shuō)，讀書能培植個(gè)性。15世紀(jì)外國(guó)學(xué)者托馬斯曾說(shuō)：“我到處尋覓幸福，但是除了帶著一本小小的書在一個(gè)小小的角落閱讀，其他地方就找不到了。”在他看來(lái)，讀書是為了獲得幸福。法國(guó)作家福樓拜說(shuō)：“閱讀是為了活著?！痹瓉?lái)，讀書可以追問(wèn)生命的意義，讓生命變得更有價(jià)值?，F(xiàn)代主義文學(xué)奠基者之一卡夫卡說(shuō)：“一本書應(yīng)該像一把斧頭一樣，能夠鑿開我們之間冰凍的海?！彼褧?dāng)成打破人們心靈隔閡的工具，讀書無(wú)疑能讓我們獲得前行的勇氣。日本作家太宰治卻說(shuō)：“人可以在書房里過(guò)一輩子?！边@話聽起來(lái)雖然有幾分夸張，但是也告訴我們，讀書能讓我們的生命變得充實(shí)。我國(guó)宋末元初一個(gè)名叫翁森的人，寫了《四時(shí)讀書樂(lè)》，后來(lái)廣為傳誦。按照春、夏、秋、冬的順序，分別有這樣四句詩(shī)頗堪玩味：“讀書之樂(lè)樂(lè)何如，綠滿窗前草不鋤?！薄白x書之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮，瑤琴一曲來(lái)薰風(fēng)。”“讀書之樂(lè)樂(lè)陶陶，起弄明月霜天高?！薄白x書之樂(lè)何處尋，數(shù)點(diǎn)梅花天地心。”在這位先生看來(lái)，讀書帶給人的快樂(lè)是毋庸置疑的。當(dāng)然，由于我的視野所限，還有一些很有價(jià)值的話沒(méi)有在此羅列。不過(guò)，僅從上面這些睿智之言我們也足以了解讀書的正面意義和作用。讀書，是心靈的遠(yuǎn)航，是精神的審視，是情感的升華，是境界的提升。讀書，能讓我們的生命變得生動(dòng)而美麗。從某種意義上談，書籍是上帝賜予人類的最精妙絕倫的禮物。怪不得猶太人教育自己的孩子時(shí)，總會(huì)把涂了一點(diǎn)蜂蜜的《圣經(jīng)》讓孩子去親吻，他們想以這樣獨(dú)特的方式告訴自己的后人，書籍不僅是神圣的，而且是香甜的。一部人類的文明史，很大程度上依靠了書籍的記載和傳承。只有讀書，才能讓我們擁有高質(zhì)量高品味的精神生活，才能讓我們擁有真正的生命。

畢業(yè)后頭兩年，除了工作上的事以外，我把很多的時(shí)間都用于買書讀書上，宜都的大小書店都被我逛了個(gè)遍。有時(shí)到宜昌有事，一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)購(gòu)書的大好機(jī)會(huì)。遇有好書，便朝思暮想，想方設(shè)法搞到手。讀書的地方，或室內(nèi)，或公園，或郊外，真是過(guò)足了書癮才會(huì)放手，那樣的美好時(shí)光現(xiàn)在憶及恍若夢(mèng)寐?？墒蔷驮趲啄昵埃议_始不滿意自己的讀書狀態(tài)了：缺乏計(jì)劃，只讀文學(xué)類書籍，真正的經(jīng)典好書涉略不多……我感覺(jué)自己走入了一個(gè)瓶頸，難以擺脫。后來(lái)，我才慢慢悟出：讀書也需要勇氣。你要想擁有精神上的瑰麗體驗(yàn)，就必須挑戰(zhàn)人類文明的真正精華，必須如王安石在《游褒禪山記》中所說(shuō)的那樣，向“世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)”之類的書籍攀登。思來(lái)想去，我首先選中了哲學(xué)類的書籍。幾年下來(lái)，我慢慢讀完了幾本商務(wù)印書館出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”：休謨的《道德原則研究》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》、海德格爾的《路標(biāo)》、尼采的《悲劇的誕生》、康德的《實(shí)踐理性批判》，這些書在沒(méi)有讀之前確實(shí)有些望而生畏，只要翻翻里面的名詞術(shù)語(yǔ)就讓人喪失了讀下去的勇氣。那時(shí)，我就會(huì)這樣為自己打氣：哲人不知費(fèi)了多少勁寫都寫出來(lái)了，你一個(gè)中文系的畢業(yè)生連讀都不敢，這不是太掉價(jià)了嗎?就在這樣的自漸形穢中，我開始了向這些精神高山的朝拜。剛開始幾頁(yè)似乎還如墜霧里云中不知說(shuō)了些什么，但咬牙堅(jiān)持讀下去就感覺(jué)不是想象中的那樣困難，有的甚至還挺有意思。比如斯賓諾莎的《倫理學(xué)》，其中絕大多數(shù)章節(jié)都是按照命題、證明、附釋的格式寫成的。原來(lái)以為只有在數(shù)學(xué)里才用得上證明，沒(méi)想到他對(duì)人類精神世界的探求也是這樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，怎能不讓人折服呢?其次是找一些詩(shī)歌來(lái)讀，對(duì)我而言現(xiàn)代詩(shī)是閱讀上的難點(diǎn)。于是就有意識(shí)的去弄懂它們?！白x必讀之書，即使是沒(méi)有興趣的也要讀?！边@正是現(xiàn)代閱讀學(xué)奠基人波瓦爾寧的“閱讀者守則”中的一條。經(jīng)過(guò)多次的閱讀練習(xí)，我終于領(lǐng)略到了有價(jià)值的書獨(dú)特的思想魅力。

不過(guò)，說(shuō)到讀書方法，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。普遍的意見(jiàn)認(rèn)為，書是讀得越多越好，杜甫的名句“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”流傳千載而不衰，自然有它的道理。博覽群書之后，內(nèi)心的積淀才會(huì)深厚，才能做到厚積薄發(fā)。但是也有不同的意見(jiàn)，比如大哲學(xué)家叔本華就認(rèn)為“閱讀時(shí)我們的頭腦實(shí)在不過(guò)是別人思想的競(jìng)技場(chǎng)?！彼运f(shuō)：“讀好書要有一個(gè)條件，就是不讀壞書；因?yàn)槿松喽?，時(shí)間和精力都很有限?！边@里本人不揣淺陋，想把古人關(guān)于讀書的詩(shī)句在此與大家分享。曾國(guó)藩“百戰(zhàn)歸來(lái)再讀書”，陳師道“書當(dāng)快意讀易盡”，陸九淵“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)”，古人讀書時(shí)的豪情、適意以及沉潛盡顯其中了。

固然，讀書是一件美妙的事。不過(guò)正如佛教典籍所說(shuō)，“閱盡他寶，終非已分”。意思是即使把世上所有的書都讀完了，終究是在瀏覽別人的勞動(dòng)成果，隱隱的有一些遺憾之意。為了讓這種遺憾盡量少一些，我們唯有進(jìn)行艱苦的創(chuàng)造。一直以來(lái)堅(jiān)持“神性寫作”的史鐵生曾說(shuō)：“寫作就是為了生命的重量不被輕輕抹去?！边@位已經(jīng)魂歸地壇的作家靈魂的高度鮮有其匹，他的“生命的重量”一定會(huì)永存史冊(cè)。當(dāng)然還有比這句話更高調(diào)的言說(shuō)：“不創(chuàng)作，毋寧死”。寫過(guò)長(zhǎng)篇巨制《約翰·克利斯朵夫》的羅曼-羅蘭這句石破天驚的話語(yǔ)讓我震驚，讓我崇敬。他把寫作當(dāng)成了自己的生命，筆下的文字必然酣暢淋漓，氣韻非凡。在讀書之余，我也偶爾信筆涂鴉，沒(méi)有多少高遠(yuǎn)的目標(biāo)和追求，只是覺(jué)得寫下一點(diǎn)內(nèi)心的東西哪天翻看時(shí)以博會(huì)心一笑。在這樣的定位之下，我當(dāng)然沒(méi)有寫出多少有思想有價(jià)值的文字，自己感覺(jué)隨意隨性就好?？蛇€別說(shuō)，當(dāng)時(shí)只是心血來(lái)潮時(shí)寫下來(lái)的文字，以后在某些特定的時(shí)刻讀起來(lái)，內(nèi)心里還會(huì)涌起一股溫情與暖意，有時(shí)甚至是輕微的感動(dòng)?？磥?lái)，文字確實(shí)是有力量的，它能深入我們的心靈深處，安慰我們的痛苦，分享我們的喜悅。當(dāng)然寫作時(shí)的甘苦也只有親歷者才能體會(huì)。從選題取材到遣詞造句，從情感蘊(yùn)釀到布局謀篇，真是一件很傷腦筋的事。你必須凝神靜思，以類似安然人定的狀態(tài)才能尋找到自己最需要的詞句來(lái)表情達(dá)意。值得注意的是，寫作的確需要激情，有激情才會(huì)有自由思想的進(jìn)發(fā)，才會(huì)砥礪出天高水闊個(gè)性飛揚(yáng)的文字。因此，讀書與寫作正如一枚硬幣的正反面，缺一不可，不能偏廢。讀書是寫作的基礎(chǔ)和積淀，寫作是讀書的成果與升華。只有兩者相輔相成，并行不悖，才能良性循環(huán)，相得益彰。

我知道，一個(gè)深愛(ài)讀書的人在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)失去許多。無(wú)論是寶馬香車，還是名譽(yù)地位，在他的眼里無(wú)非過(guò)眼云煙，曇花一現(xiàn)。他的所得又看似虛無(wú)縹緲，難以尋覓。但是他相信“腹有詩(shī)書氣自華”，這是任何外在的修飾都不能做到的，那就讓我們?cè)谝幻}書香中悠然人夢(mèng)吧，因?yàn)樗鼤?huì)讓我們精神生命的旗幟獵獵飄揚(yáng)。