陸鈺明

(華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院，上海200062)

多恩愛情詩中的宗教裂痕

陸鈺明

(華東師范大學(xué)對外漢語學(xué)院，上海200062)

多恩愛情詩中反復(fù)出現(xiàn)的忠貞與背叛的主題，是多恩宗教生活中的叛教行為在他心理上留下的陰影;多恩愛情詩中有關(guān)圣徒和殉教者的描述，反映出他希望靈魂獲得拯救的虛幻意識;散布在多恩愛情詩中一些表示對人類殘酷迫害的詞語如“囚禁”、“肢解”、“尸體”等，則是多恩宗教情感上留下的疤痕。

多恩;愛情詩;宗教裂痕;忠貞與背叛

多恩(1572—1631)是英國17世紀(jì)玄學(xué)派詩歌的代表人物，他給世人留下的詩歌其實(shí)只有三種類型：愛情詩、宗教詩和應(yīng)酬詩，而真正在文學(xué)史上產(chǎn)生重大影響、具有研究價(jià)值的只有前面兩種，即愛情詩與宗教詩。歷來人們對多恩詩歌的研究往往把他的愛情詩與宗教詩分離開來研究，很少把兩者綜合起來考察。本文試圖把多恩的宗教生活、所處的時(shí)代以及他的宗教詩納入考察范圍，研究多恩愛情詩中的宗教情結(jié)以及他的宗教生活給他的愛情詩所留下的陰影。

一、忠貞與背叛：叛教的陰影

忠貞與背叛是多恩的愛情詩中被不斷重復(fù)的一個(gè)主題。對女人的忠貞的擔(dān)憂與對女人的背叛的恐懼是多恩無法擺脫的一個(gè)心病，長期折磨著多恩的靈魂。即使當(dāng)他信誓旦旦地表示愛情永遠(yuǎn)不變的時(shí)候，他的心底仍透露出一種對遭到背叛的恐懼。在那首宣告人世間的一切榮耀都走向衰朽，“唯有我們的愛情不變”的《周年紀(jì)念日》中，我們雖然讀到了愛的永恒的宣言，但是，在詩的結(jié)尾，我們?nèi)噪[隱地感到一種恐懼：對遭遇背叛的恐懼。

在《天閣南花園》一詩中，多恩描寫了一位失戀的男子，他痛苦地宣稱世上所有的女子對愛情都是不忠的：“荒謬的性別喲，沒女人忠實(shí)除了她，/她之所以忠實(shí)，乃其忠實(shí)將我殺?！痹凇陡琛?走，去抓住一顆流星)一詩中，多恩把女人的不忠描寫成普遍的現(xiàn)象，達(dá)到了絕對的程度。就像人不能抓住流星，不能讓曼德拉草懷孕一樣，你在這個(gè)世界上，找不到一個(gè)忠實(shí)的女人。即使你偶然找到一個(gè)，那也是假貨：

你見她時(shí)，就算她忠實(shí)，

給她寫信時(shí)，還能保持，

可是她

情已假

不等我找她，已騙過兩三個(gè)他。

有時(shí)候，多恩對愛情的忠貞問題表現(xiàn)出一種超然的玩世不恭的態(tài)度。既然世上的女人都不忠貞于愛情，為何還要強(qiáng)求呢?這世上本來就不存在忠貞，因此，他并不要求女人忠貞。不管是白皙還是黝黑的女子、貧困還是富有的女子、愛哭還是不愛哭的女子，他都可以愛，表現(xiàn)出一種游戲愛情的玩世不恭：“我可以愛她，和她，你和你，/我可以愛任何人，只要她不專一?！?《不必當(dāng)真》)在《女人的忠貞》一詩中，多恩把女人的忠貞描寫為只能維持一天，一天過后便不再忠貞。

表面上，多恩對女人的忠貞問題表現(xiàn)出一種置身事外的超脫。但實(shí)際上，他對這個(gè)問題始終耿耿于懷。即使在這首故作灑脫的《女人的忠貞》一詩中，他仍然想(“如果我愿意”)駁斥并征服她的背離。

多恩在愛情詩中，一方面對女人的忠貞問題表現(xiàn)出一種玩世不恭的灑脫;另一方面，當(dāng)遭到女人的拋棄或背叛時(shí)，則往往表現(xiàn)出一種心靈受到傷害的痛苦與矛盾的情狀，有時(shí)甚至進(jìn)行報(bào)復(fù)。

《口信》一詩描寫了一位受到女友拋棄的男子的矛盾心理。詩中男主人公“我”要求以前的女友把“我”的眼睛和心寄還給“我”，但想到這眼睛和心呆在“你”身邊實(shí)在太久了，像“你”一樣學(xué)得虛偽和不守諾言，所以還是“你”留著，“我”不要了。但又一想看到“我”的心和眼睛可以看清“你”的謊言，所以又決定讓對方把它們寄還給“我”。這種矛盾的心理完全是由于女人的不忠與虛偽造成的，“我”深受其害。

《一枚受贈墨玉戒》則描寫了一個(gè)受到女人拋棄的男子“我”與一枚曾經(jīng)戴在“她”手指上的墨玉戒指形影相吊的凄慘故事。詩中的墨玉戒象征了男人的忠誠(黑色乃為忠貞不變的顏色)和女人情感的易碎。詩中借墨玉戒自己說的話“我便宜，除了時(shí)髦無價(jià)值，將我拋棄”，表達(dá)了愛情沒有價(jià)值，將愛拋棄的理念。

《幽魂》一詩描寫一位被女子拋棄的男子化作幽魂前來報(bào)復(fù)的故事?！拔摇北慌拥妮p蔑殺死，“我”的鬼魂跟蹤到她的床頭，發(fā)現(xiàn)她躺在一個(gè)比“我”更糟的男人的懷里，遭到冷落，“裹一身銀色的冷汗躺睡 /比我更像鬼?！钡拔摇辈辉格R上恐嚇?biāo)?，以免讓她逃離懲罰。

在對待女人的忠貞與背叛問題上，不管是恐懼害怕，還是玩世不恭，抑或是痛苦報(bào)復(fù)，都泄露出多恩內(nèi)心對忠貞與背叛這一矛盾的焦慮與不安。這種焦慮與不安有其宗教上的根源。

多恩于1572年出生在倫敦一個(gè)天主教的家庭，父母都是天主教徒。在他3歲時(shí)，他的父親去世。不到6個(gè)月，她的母親再嫁，繼父也是天主教徒。多恩所受的早期教育，是由一位私塾教師所授，也是天主教徒。多恩的母親，不僅是一個(gè)普通的天主教徒，還是英格蘭天主教家庭的名門之后。她的父親，即多恩的外公，是詩人、劇作家約翰·希伍德。她的母親，即多恩的外婆，是托馬斯·摩爾的侄女。托馬斯·摩爾即《烏托邦》一書的作者，曾任內(nèi)閣大臣，是16世紀(jì)早期英國著名的歷史人物，也是一個(gè)虔誠的天主教徒。多恩對他的天主教家庭充滿著一種榮耀感，“當(dāng)他提到托馬斯·摩爾爵士以及他對羅馬天主教的堅(jiān)定信念時(shí)，他明顯地充滿了驕傲”［1］1。

但多恩最終拋棄了令他兒時(shí)感到榮耀的天主教信仰，改信英國國教。在他43歲的時(shí)候，即1615年1月，他受命出任英國國教的牧師，2月成為王室牧師。從1621年起，他又出任圣保羅大教堂堂長，直到1631年去世為止。多恩加入英國國教給他的家庭經(jīng)濟(jì)和政治地位帶來了巨大的變化，但也給他的心靈留下了陰影：對一個(gè)天主教家庭來說，這是一種不可饒恕的叛教行為。這種背叛行為對一個(gè)天主教徒來說，意味著將被罰入地獄。多恩盡管有萬般的不得已，在作出這一選擇時(shí)，一定進(jìn)行過痛苦的思索。

有一幅現(xiàn)存最早的多恩年輕時(shí)的畫像。這是一幅雕刻畫，作者為瑪莎兒，上面標(biāo)明的日期為1591年，此時(shí)多恩19歲。此畫曾被冠于1635年版的多恩詩集之首。畫面上的多恩儼然一副時(shí)髦公子哥兒的形象。他留著長長的卷發(fā)，戴著耳環(huán)，穿著時(shí)髦的緊身衣，手握劍柄，雙目炯炯有神。在整幅畫面的右上方，以一個(gè)極不顯眼的篇幅，刻著一句西班牙語格言：“Antes Muerto que mudado”。根據(jù)凱瑞的翻譯，其意義為：Sooner dead than changed［1］9(至死不變)。這較為隱蔽的西班牙語格言無意中透露出一些重要的信息。這變與不變是否表示多恩已開始對自己從家庭中繼承而來的宗教信仰進(jìn)行思考(在伊麗莎白一世時(shí)期，天主教徒受到迫害，有些天主教徒被迫改信英國國教)?“至死不變”是否表示他對天主教的忠誠?況且原文用西班牙語寫出，又處于一個(gè)較為隱蔽的地方，朦朧中透露出多恩內(nèi)心的一些信息。西班牙是一個(gè)反對宗教改革、篤信羅馬天主教的國家，是當(dāng)時(shí)英國的敵人。

是忠誠于他的羅馬天主教還是背叛它，改信英國國教，宗教生活中這一忠誠與背叛的矛盾長期折磨著多恩的靈魂。如果背叛天主教，改信英國國教，將意味著多恩的生活與前途有著一片光明(國王詹姆斯一世曾屈尊勸說，甚至是請求多恩投身英國國教，接受圣職)，但同時(shí)又意味著他的靈魂將永久不得安寧。如果堅(jiān)守天主教信仰，拒絕英國國教，將意味著多恩的生活與前途一片黑暗，他的才華與雄心毫無價(jià)值。

面對天主教徒遭受迫害的痛苦現(xiàn)實(shí)，多恩最終選擇了英國國教。但選擇了英國國教后，多恩的內(nèi)心卻不能得到寧靜。格瑞厄森說：“我并不相信多恩的改變信仰是由衷的，我不相信他在詹姆斯一世時(shí)期的英國圣公會教義中找到了內(nèi)心的平靜，甚至他的良心會得到安寧……在一個(gè)天主教國家，多恩不可能成為一個(gè)新教徒，如果環(huán)境對他不是太嚴(yán)酷的話，他不可能接受圣職，或者參與宗教論爭。他沒有他的祖先那種英雄氣概。他富有詩人氣質(zhì)，想象豐富，好懷疑，易沖動，這種種特質(zhì)由一種敏銳而精巧的才智所引導(dǎo)。他天性中的各種因素導(dǎo)致他在人生中多次隨遇而安;但這種隨遇而安并未給他的心靈帶來寧靜?！保?］xv多恩靈魂上的痛苦在他的宗教詩中表露得淋漓盡致。他有一種強(qiáng)烈的犯罪感，這種犯罪感跟普通的基督徒的懺悔意識有明顯的不同，其激烈的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了普通的懺悔，使這種犯罪感成了一種撕心裂肺的內(nèi)心痛苦：“唾我臉吧，你們猶太人，刺破我的肋，/打擊，嘲笑，鞭笞我吧，把我釘上十字架，/因?yàn)槲乙恢痹诜缸锓缸铩?《圣思錄》11)多恩的“犯罪”指的是什么，我們不得而知。這首詩寫作的確切日期(是在叛教前還是叛教后)現(xiàn)已無法考證。但有一點(diǎn)卻十分清楚，即多恩有著強(qiáng)烈的犯罪感。

多恩知道自己罪孽深重，他向上帝發(fā)出呼喚，希望上帝將其重新鑄造。有時(shí)多恩的痛苦幾乎達(dá)到了絕望的邊緣，他覺得自己仿佛被上帝所拋棄，而與魔鬼在一起。他對上帝又愛又恨，幾近瘋狂(《圣詩錄》14)。

根據(jù)格瑞厄森的研究，多恩即使在英國國教中擔(dān)任圣職幾年以后，仍然對他的選擇表示了懷疑與不安。最為明顯的例證便是他寫于1617年的《圣思錄》(18)。在這首詩中，多恩對哪個(gè)教會才是基督真正的“配偶”表示了懷疑：

親愛的基督，展示你的配偶吧，她純潔光鮮。

什么，是她嗎?在彼岸打扮艷麗

的那位?或者是這位，在德國和這里

她遭受搶劫，蒙受悲痛，哀傷連連?

是否她沉睡了一千年，微微醒來才一年?

她本身是真理卻犯錯(cuò)?時(shí)新時(shí)舊不一

過去、現(xiàn)在、將來她都在同一圣地

在一座山、七座山或無山之處顯現(xiàn)?

在這首詩里，“在彼岸打扮艷麗的那位”指的是羅馬天主教會，“在德國和這里”的這位指的是新教教會。“沉睡了一千年”指有些新教教派稱真正的教會已從地球上消失千年，但現(xiàn)在又重新出現(xiàn)。詩中的“一座山”指的是摩里亞山，所羅門曾在此建造上帝的圣殿(《舊約·歷代志下》)?！捌咦健敝傅氖橇_馬的七座山?！盁o山之處”指的是日內(nèi)瓦，加爾文派的總部所在地。多恩在詩中的這一連串疑問，顯然表明其還沒有找到真正的宗教。

凱瑞指出：“關(guān)于這首頗受爭議的十四行詩——在詩中多恩要求被允許看一下真正的教會——的重要之點(diǎn)不在于它暗示了對英國國教的不忠，而在于它揭示了他的叛教帶給他長久的迷失方向。一個(gè)天主教徒不會有此要求，他自會知道?！保?］16

根據(jù)格瑞厄森，“多恩沒有把那首十四行詩給他的許多朋友看，它首次出現(xiàn)于1899年由愛德蒙·高斯根據(jù)威斯特摩蘭郡的手稿而編的多恩詩集中。它不言自明”［2］xv。

如果說，多恩的宗教詩在一定程度上暴露出多恩因他的叛教行為而帶給他的靈魂上的痛苦與不安，那么，多恩愛情詩中對女性忠貞與背叛的焦慮與擔(dān)憂則可以看做是他宗教情感上的裂痕在愛情詩中的顯現(xiàn)。他自身的宗教上的背叛行為導(dǎo)致了他對女性在愛情中的不忠與背叛的恐懼與擔(dān)憂。

二、圣徒、殉教者：獲得拯救的虛幻意識

由于他的叛教行為，多恩的內(nèi)心深處有著一種深深的恐懼之感，即害怕他的靈魂得不到拯救。這對一個(gè)基督徒來說，將意味著不能進(jìn)入天堂而被罰入地獄。

這種恐懼一直延續(xù)到他晚年，即使他當(dāng)上了圣保羅大教堂的堂長后，恐懼的陰影仍伴隨著他。他晚年所作的《給圣父上帝的贊歌》一詩就表露出這種恐懼的陰影。根據(jù)格瑞厄森的研究，此詩作于1623年，而此時(shí)多恩已身為圣保羅大教堂堂長。在詩中多恩向上帝發(fā)問：你會寬恕我的罪過嗎?他承認(rèn)自己有一種“恐懼之罪”，即害怕自己會死于“岸邊角落”——得不到上帝的拯救。

多恩為什么那么擔(dān)憂死后靈魂得不到拯救?這與他的叛教行為有關(guān)。如果他是一個(gè)天主教徒，便不用擔(dān)心。因?yàn)樘熘鹘掏秸J(rèn)為，人的墮落的靈魂可以通過注入上帝的恩惠而得到拯救，首先是通過浸洗儀式來獲得這種恩惠，其次是通過教會實(shí)施的其他圣禮儀式來獲得。從出生到死亡，天主教徒都能得到一個(gè)給予恩惠的教會組織的關(guān)懷。另外，天主教徒還可以通過做受上帝贊許的善事來獲得拯救。而17世紀(jì)初期的新教徒則是孤立無助的。新教徒不相信教會或教會組織的圣禮儀式能獲得上帝的恩惠。他們把制造奇跡的教士團(tuán)體作為一種迷信給拋棄了。新教徒的神學(xué)理論僅僅建立在信仰基礎(chǔ)上，認(rèn)為只有信仰才能免罪。但這種信仰并不僅僅信仰上帝的存在。因?yàn)?，魔鬼通過其付出的代價(jià)也知道上帝的存在。這種信仰是相信你自己能獲得拯救。它使一種心理活動成為必需，即你自己意識到基督是你自己的救星。但這種心理活動通過你的努力卻無法實(shí)現(xiàn)。對新教徒來說，這種信仰僅僅是上帝的恩賜。人類的努力對此無能為力。通過善行也無法獲得。上帝挑選誰能獲得拯救，僅僅是上帝個(gè)人的意愿，人類無法知道。天主教徒通過善行來獲得拯救的信仰被新教徒所拋棄了。因此，一個(gè)新教徒對能否獲得上帝的拯救便顯得無能為力了。

但多恩這種能否獲得拯救的擔(dān)憂在愛情詩中得到了彌補(bǔ)。通過想象自己因忠貞的愛情而被封為圣徒，多恩從心理上滿足了他現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的愿望(成為圣徒)，從而暫時(shí)消除了他對能否獲得拯救的恐懼與焦慮，稍稍撫慰了他一顆不安的靈魂。在《封為圣徒》一詩中，多恩通過不死鳥的意象，描繪了愛的神秘與永恒。埃及神話中的不死鳥相傳生長于阿拉伯沙漠，每500年自焚一次，然后在自身的灰燼中再生，如此循環(huán)，獲得永生。在想象中，多恩通過至死不渝的愛情使自己成為圣徒。

如不能生而由愛，我們可死而由愛，

如果我們的傳說不適合

墳?zāi)古c靈車，它將適合詩歌;

如不能證明一段歷史的存在，

我們將于詩行中建造房舍精美

猶如半畝墓地，精致的骨灰盒也會

適合最美的骨灰，

通過這些贊美詩，所有人都該

封我們?yōu)槭ネ綖檫@愛。

多恩在這首詩中獨(dú)特的驚人之處在于他讓自己因?yàn)閻鄱蔀槭ネ?。因?yàn)閻鄱蔀槭ネ揭苍S是多恩的獨(dú)創(chuàng)，但這種獨(dú)創(chuàng)有其精神上的根源和需求。出生于一個(gè)虔誠的天主教家庭，多恩自然向往著成為圣徒。但當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)樗呐呀潭鴱氐讍适Я诉@種可能性時(shí)，他便在想象中讓這種不可能的事成為現(xiàn)實(shí)，從而彌補(bǔ)了他心靈上的缺憾。

這首詩通常被認(rèn)為是多恩的晚期作品。從詩中的內(nèi)容(“灰發(fā)”、“國王”——多恩加入英國國教后常常受到國王的召見)來看，也應(yīng)視為多恩愛情詩中的晚期作品。但在詩的結(jié)尾，則暴露出天主教傳統(tǒng)對多恩的影響。代為祈求這種方式(請你們向上蒼祈來 /一種你們的模式，你們的愛!)只為天主教所有而英國國教所無。

凱瑞指出：“《封為圣徒》一詩通常被認(rèn)為是在多恩的叛教之后好久才寫的，但當(dāng)他感到自己將有不幸之事發(fā)生時(shí)，他的思維習(xí)慣仍是天主教的。圣徒的代為祈禱是天主教的教義，這種教義被英國國教徒所否認(rèn)。然而，在這首激情澎湃的詩的結(jié)尾，想到未來的崇拜者請他代為向上帝祈求時(shí)，他的心得到了寧靜。——多恩在詩中憤怒的激烈言辭向我們表明對他來說愛根本不是‘寧靜’。他得到寧靜只是通過相信他死后人們會認(rèn)為他寧靜而已。”［1］29

成為愛的殉教者是多恩讓自己的靈魂獲得拯救的另一種精神上的安慰。多恩的天主教傳統(tǒng)讓他自幼渴望成為殉教者。他曾說過：“我早年所受的教育源自信仰一種受壓制、受折磨的宗教的人們，習(xí)慣于對死亡的蔑視和對想象中的殉教的渴望?！保?］xiv但當(dāng)他的現(xiàn)實(shí)生活剝奪了他這種愿望實(shí)現(xiàn)的可能性時(shí)，他便通過詩歌來實(shí)現(xiàn)。在《葬禮》一詩中，他便儼然成了一名愛的殉教者。多恩想象他死后有一縷精致的女性的頭發(fā)環(huán)繞于他的臂膀，并告誡埋葬他的人不要去破壞那神秘的愛的標(biāo)志。并要他把那縷女性的頭發(fā)與詩人一起埋葬：“不管她何意，把它與我一起埋，/因?yàn)槲沂?愛的殉教者，可能產(chǎn)生偶像崇拜，/一旦這些遺物被他人撿拾?！倍喽髟谠娭懈嬖V我們，他的靈魂已進(jìn)入天堂。毫無疑問，他的靈魂獲得了拯救。而他的軀體，則交給一縷女性的頭發(fā)——愛情的象征——來保管。多恩堅(jiān)信自己是愛的殉教者，并想象一旦這些遺物——女性的頭發(fā)和他的軀體(也許只剩骨頭)被他人撿拾，可能產(chǎn)生偶像崇拜。因?qū)κノ锏某绨荻鹋枷癯绨葸@是天主教的信仰，這也往往是新教徒對天主教徒進(jìn)行攻擊的目標(biāo)。在這里，多恩并沒有把偶像崇拜當(dāng)做一種天主教的宗教迷信加以嘲諷。相反，在他的詩歌想象中，他成了“愛的殉教者”，實(shí)現(xiàn)了他現(xiàn)實(shí)生活中因叛教而無法實(shí)現(xiàn)的愿望。盡管詩的結(jié)尾，不無戲謔成分，略帶愛的嘲諷，但多恩畢竟在想象中由于愛而成了殉教者。

中國古代歷來有“詩言志”之說，說明詩歌乃詩人的心聲。多恩在愛情詩中使自己成為圣徒、殉教者，表達(dá)了他希望靈魂獲得拯救的美好愿望。盡管多恩在想象中實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，但畢竟在這種隱隱約約的陶醉之中依稀可見他靈魂深處的宗教裂痕。他的叛教給他的靈魂留下了永久的陰影。

三、囚禁、肢解、尸體：宗教情感上的疤痕

在多恩的愛情詩中，到處散布著一些表示對人類殘酷迫害的詞語，如：“殺手”、“謀殺”、“大屠殺”、“囚禁”、“死刑”、“囚徒”、“開膛”、“肢解”、“切割”、“尸體”、“人體標(biāo)本”、“征服者”、“殺死”等。一個(gè)現(xiàn)代讀者也許不能理解或不去留意這些詞語所深藏的內(nèi)涵。人們根本不能想象，在表達(dá)人類之愛這種美好的情感時(shí)，詩人為何不去寫陽光的明媚、鮮花的芬芳、景物的宜人等美好的事物，而要去用這些令人毛骨悚然的陰暗字眼來表達(dá)詩人的情感。人們不禁要問：詩人的內(nèi)心深處到底是怎樣的?我們先來看看這些撒播在不同詩篇中的殘酷的詞語吧：“你的輕蔑讓我死，啊，女殺手?！?《幽魂》)“殺死我，解剖我，愛神：因?yàn)檫@本身/是違背你自己宗旨的折磨嚴(yán)懲，/肢解的尸體構(gòu)不成好的人體標(biāo)本。”(《愛的交換》)“我們常常變成/兩片混沌，當(dāng)我們留神/其他之事;通常分離/招回我們的靈魂，將我們變成尸體?！?《圣露西節(jié)夜禱》)“你是否有那可惡的巫術(shù)/通過制造又毀滅畫像，將人殺死，/你有多少種方法去實(shí)施你的意志?”(《畫像的巫術(shù)》)我們知道，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作，都會帶上他所處的那個(gè)時(shí)代的烙印。他的人生經(jīng)歷，他周遭的生存環(huán)境，以及他所處的那個(gè)時(shí)代的社會歷史現(xiàn)實(shí)，必然會制約著他的創(chuàng)作，也會在他的作品中得到一定程度的體現(xiàn)。多恩青少年時(shí)期所耳聞目睹的天主教徒(包括他的親戚和家人)所遭受的迫害，在他的心靈中留下了難以磨滅的印象。

在伊麗莎白時(shí)代，天主教徒受到了嚴(yán)重的迫害。根據(jù)1585年的一條法令規(guī)定，天主教徒如拒絕出席英國國教儀式，根據(jù)法律，將被判罰金每月20英鎊。如果違反這一規(guī)定的人付不起罰金，其所有財(cái)產(chǎn)及三分之二的田地將要被沒收。

反天主教的法規(guī)規(guī)定，任何天主教的耶穌會士和神學(xué)院的神父留在女王的領(lǐng)土之內(nèi)將被判叛國罪，任何幫助或收留他們的世俗人都將被判重罪。在這種法規(guī)的規(guī)定之下，天主教家庭常常遭到突然搜查，為了搜查是否有神父隱藏，有時(shí)會推倒墻壁，撬開地板，徹查房間。同時(shí)，天主教徒又往往成為敲詐和恐嚇的對象。

從1585年起，英國威斯貝徹、伊萊和里丁開設(shè)了新的監(jiān)獄，里面充滿了天主教徒，在赫爾還專門開設(shè)了一座女監(jiān)。大批天主教徒餓死在獄中。詩人和殉教者羅伯特·索斯威爾記錄下了天主教徒被餓死獄中的情況。他說：“有些人由于饑餓而舔食墻壁上的水份。”［1］2-3

索斯威爾記錄了獄中天主教徒嫌犯所遭受的折磨，他們被剝奪了睡眠的權(quán)利，直到喪失理智;他們被放到肢刑架上肢解;他們被機(jī)器卷成肉球。根據(jù)凱瑞的記載，從1585年反天主教法通過到伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期的結(jié)束(1603年)，共有100名神父和53名世俗人士被處死，其中包括2名婦女。天主教徒受害者所遭受的刑罰極其殘酷，包括肢刑、活體解剖、切腹取腸、切割生殖器等。

多恩的親戚和家人中有如下成員因?yàn)樽诮淘蚨艿狡群Φ模?/p>

多恩的外祖父約翰·希伍德因拒絕接受英國國教于1564年逃亡國外。

1574年，多恩兩歲時(shí)，他母親的叔叔托馬斯·希伍德被捕，該年6月被處死。

多恩的兩個(gè)舅舅，艾利斯·希伍德和杰斯帕爾·希伍德因?qū)μ熘鹘绦膽阎艺\，還有對托馬斯·摩爾的懷念——他們擁有托馬斯·摩爾的一顆牙齒，而加入天主教的極端組織耶穌會。1583年，杰斯帕爾被捕，不久即被處絞刑和肢刑。

1593年，多恩的弟弟因窩藏天主教神父威廉·哈靈頓而被捕，不及審判，便在獄中死于瘟疫。

當(dāng)多恩在愛情詩中用上“殺手”、“囚禁”、“死刑”、“開膛”、“肢解”、“尸體”等一系列可怖的字眼時(shí)，也許會不由地想起他的舅舅杰斯帕爾·希伍德被處以絞刑并被挖出內(nèi)臟、被肢解的情景，以及他的弟弟亨利死于獄中的情景。也許還會聯(lián)想起他所耳聞目睹的其他天主教徒所遭受的肢刑、活體解剖、切腹取腸、切割生殖器的殘酷場面。

我們今天讀到的這些被統(tǒng)一冠以《歌和十四行詩》的愛情詩，在多恩的創(chuàng)作生涯中，分別寫成于不同的年代，具體的某一首詩的創(chuàng)作日期，除了少數(shù)幾首外，基本上已無可考查。但是，如果我們把這些形成于不同時(shí)期的詩篇看做是瞬間形成的靈感的碎片，那么，每一個(gè)碎片都從不同的側(cè)面在一定程度上折射出多恩心靈深處的情感歷程。這些撒滿“囚禁”、“開膛”、“肢解”、“尸體”、“人體標(biāo)本”、“死刑”等恐怖字眼的詩篇，則無疑暴露出多恩宗教情感上的傷痕。雖然隨著歲月的流逝，這些傷疤摸上去已不再疼痛，但在多恩靈魂深處留下的疤痕卻永遠(yuǎn)存在，再也無法消除。

［1］CAREY，JOHN．John Donne：Life，Mind and Art［M］．London：Faber and Faber，1990．

［2］GRIERSON，H．J．C．The Poems of John Donne［M］．London Oxford：Clarendon Press，1912．

J4

A

1007-4937(2011)05-0103-05

2006-05-28

陸鈺明(1959-)，男，江蘇太倉人，副教授，文學(xué)博士，從事比較文學(xué)與世界文學(xué)、翻譯理論研究。

〔責(zé)任編輯：王曉春〕