宋金民

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

隨著自身的發(fā)展，水滸故事的內(nèi)容與影響力可以在某一個(gè)時(shí)期達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度，形成明確的水滸旨趣，因而水滸故事完全定型下來(lái)。但是水滸故事的主題傾向卻因時(shí)、因人而異。這是因?yàn)椤拔淖內(nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”[1] 542，水滸故事的主題傾向與其表現(xiàn)形式會(huì)隨著時(shí)代的變化而變化。“讀其書(shū)則同，解其書(shū)則異”，對(duì)于同一個(gè)水滸故事，理解起來(lái)也會(huì)因人而異。所以，不同時(shí)代的不同的作者對(duì)于同一個(gè)水滸故事，都會(huì)有自己的看法，水滸故事的主題傾向可以說(shuō)是長(zhǎng)久長(zhǎng)新、不斷演變的。

一、水滸故事主題傾向的開(kāi)創(chuàng)

在談到水滸故事時(shí)總有一個(gè)問(wèn)題讓人禁不住自問(wèn)，那就是為什么自古以來(lái)發(fā)生了無(wú)數(shù)次農(nóng)民起義，卻只有在正史上并無(wú)詳細(xì)記載、規(guī)模并不很大、結(jié)局并不明朗的宋江起義產(chǎn)生了這么多的故事傳說(shuō)，并最終匯集產(chǎn)生了一部讓后人嘆為觀止的《水滸傳》。而又為什么自古農(nóng)民起義的領(lǐng)袖都被視為“匪”、“盜”，而明明是起義首領(lǐng)的宋江卻成了“忠義”的代名詞。

李辰東在《三國(guó)水滸與西游》[2]一書(shū)中認(rèn)為，這是文人為了使作品能夠得到讀者的同情與喜愛(ài)，從而進(jìn)行的有意識(shí)的加工；聶紺弩《論水滸的思想性和藝術(shù)性是逐漸提高的》[3]一文中認(rèn)為宋江具備“忠義”的形象是一個(gè)逐漸提高的過(guò)程。但是這些都不足以解釋為什么文人偏偏對(duì)宋江起義進(jìn)行加工。如果是因?yàn)樗谓邮苷邪膊⒓恿似蕉▋?nèi)亂的話，那么在臉上刺了“赤心報(bào)國(guó)誓殺金賊”八個(gè)字的“忠義八字軍”的領(lǐng)袖王彥是不是更應(yīng)該被加工成“忠義”的類(lèi)型。更何況，在宋代，這樣忠義的類(lèi)型不在少數(shù)，為了報(bào)效國(guó)家擁眾七十萬(wàn)的河?xùn)|“巨寇”向單騎至營(yíng)的宋室愛(ài)國(guó)名將宗澤解甲而降、為了祈求朝廷的“推恩”，湖南茶陵縣縣民面刺“聚集興宋”四字而起義。于是，戴云波、葛傳彬兩人認(rèn)為：“《水滸》故事最初的淵源，選宋江作為一領(lǐng)袖式的代表，可能并不與抗金有關(guān)，而且也不會(huì)是文人士大夫有意美化與增飾的結(jié)果。宋江首先在民間一定是有了一些特別的氣質(zhì)與品格，并因此放射出奪目的光華，成為一部大書(shū)的核心與故事發(fā)展的原動(dòng)力。是民間的選擇，民間藝人的鋪衍深入人心，樹(shù)立起了宋江的形象。非如此我們無(wú)法解釋宋江何以成為主角，宋江起義又何以成為一部大書(shū)?！盵4]134而宋江之所以“在民間一定是有了一些特殊的氣質(zhì)與品格”，那一定是以宋江為首的農(nóng)民起義在發(fā)生之初就與其他農(nóng)民起義與眾不同，而不單單因?yàn)闅v史記載的“勇悍狂俠”，不單單因?yàn)樗谓换锟赡軈⒓舆^(guò)抗金活動(dòng)，非此，我們無(wú)以解釋為什么唯獨(dú)宋江起義得到“民間的選擇”，得到“民間藝人的鋪衍”。

關(guān)于宋江起義的歷史記載并不多，而且前后不一，甚至自相矛盾。另外，口頭傳說(shuō)的水滸故事內(nèi)容也沒(méi)有流傳下來(lái)，這些都影響到我們對(duì)宋江起義真實(shí)情況的勾勒。但是，我們還是能夠從文人對(duì)水滸故事口頭傳說(shuō)的零星記載中看出一些端倪。如龔開(kāi)在《宋江三十六贊·序》中的兩段話就值得我們重視：

宋江事見(jiàn)于街談巷語(yǔ)，不足采著。雖有高如李嵩輩傳寫(xiě)，士大夫亦不見(jiàn)黜，余年少時(shí)壯其人，欲存之畫(huà)贊，以未見(jiàn)信書(shū)載事實(shí)，不敢輕為。……余嘗以江之所為，雖不得自齒，然其識(shí)性超卓，有過(guò)人者。立號(hào)既不僭侈，名稱(chēng)儼然，猶循軌轍雖托之記載可也?！璠5]19-20

龔開(kāi)認(rèn)為宋江“識(shí)性超卓，有過(guò)人者”的原因是宋江“立號(hào)既不僭侈，名稱(chēng)儼然”，說(shuō)得淺顯一點(diǎn)就是，宋江起義并不是為了做皇帝。宋江起義的這個(gè)特點(diǎn)還可以從史書(shū)中得到驗(yàn)證：《宋史·張叔夜傳》：“宋江起河朔，轉(zhuǎn)略十郡，官軍莫敢攖其鋒?！薄端问贰ず蠲蓚鳌罚骸敖匀藱M行齊、魏，官軍數(shù)萬(wàn)無(wú)敢抗者?！憋@然宋江一伙是流竄作案，并不是步步為營(yíng)，以攻城略地、與宋室爭(zhēng)奪江山為目的。另外，根據(jù)民間傳說(shuō)的內(nèi)容，龔開(kāi)還對(duì)梁山一伙三十六人分別寫(xiě)了贊語(yǔ)，從宋江“不假稱(chēng)王，而呼保義。豈若狂卓，專(zhuān)犯忌諱”、張順“雪浪如山，汝能白跳。愿隨忠魂，來(lái)駕怒潮”、史進(jìn)“龍數(shù)肖九，汝有九文。盍從東皇，駕五色云”、花榮“中心慕漢，奪馬而歸。汝能慕廣，何憂數(shù)奇”的贊語(yǔ)中，我們也能看出在當(dāng)時(shí)起義英雄的身上，確實(shí)帶有“忠義”的色彩。而且，如果招安、討方臘等內(nèi)容屬實(shí)的話，那么宋江一伙的“忠義”思想更是確定無(wú)疑的。但是，討方臘充其量是平定內(nèi)亂，遠(yuǎn)沒(méi)有“忠義八字軍”的王彥在民族危亡之時(shí)主動(dòng)投靠岳飛共同抗擊異族入侵那樣激動(dòng)人心，遠(yuǎn)沒(méi)有王彥的“忠義”思想能夠激發(fā)老百姓的愛(ài)國(guó)熱忱。因此，宋江起義除了“忠義”思想外，還應(yīng)該有其他“識(shí)性超卓”之處，這樣才有充足的理由唯獨(dú)使宋江起義“士大夫也不見(jiàn)黜”，并“見(jiàn)于街談巷語(yǔ)”。

宋江起義的另一個(gè)“識(shí)性超卓”之處應(yīng)該是他們的斗爭(zhēng)原則——“殄滅奸邪”。宋江起義志不在推翻朝廷，同時(shí)作為農(nóng)民暴動(dòng)，宋江一伙把貪官污吏這些所謂的“奸邪”作為斗爭(zhēng)對(duì)象，在外患頻繁內(nèi)患不斷的情況下，宋江一伙對(duì)貪官污吏的毀滅性打擊對(duì)處于水深火熱的老百姓來(lái)說(shuō)應(yīng)該更加深入人心。這是因?yàn)?，階級(jí)矛盾要遠(yuǎn)比民族矛盾更直接、現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)，宋徽宗與蔡京一伙“君臣逸豫，相為誕謾，怠棄國(guó)政，目行無(wú)稽”(《宋史·徽宗本紀(jì)》)。以趙佶、蔡京為首的極端腐朽集團(tuán)則利用他們手中的權(quán)力大肆搜刮民脂民膏，“蔡京壞亂于前，梁師成陰謀于后，李彥結(jié)怨于西北，朱緬結(jié)怨于東南，王黼、童貫又結(jié)怨于遼金”(宋史·陳東傳》)，應(yīng)奉局、造作局強(qiáng)取豪奪；西城司增加賦稅，水旱不免；進(jìn)貢給遼、夏的銀絹每年以百萬(wàn)計(jì)，所有這些都要落到老百姓身上，“丈夫力耕長(zhǎng)忍饑，老婦勤織長(zhǎng)無(wú)衣”(徐照《促促詞)，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)人民生活的真實(shí)寫(xiě)照。于是，宋江一伙在運(yùn)動(dòng)中“殄滅”各地的“奸邪”，把斗爭(zhēng)的矛頭對(duì)準(zhǔn)全國(guó)的貪官污吏，這足以讓他們惶惶不可終日，打擊了他們的囂張氣焰。在客觀上也起到了影響當(dāng)時(shí)不合理的政治經(jīng)濟(jì)秩序，救國(guó)救民，拯救天下平民百姓的作用。“殄滅奸邪”的內(nèi)容在龔圣與的贊語(yǔ)中雖沒(méi)有涉及，但我們知道，龔圣與是為人物形象的圖畫(huà)寫(xiě)贊語(yǔ)，不可能涉及宋江一伙起義的行動(dòng)準(zhǔn)則，在與龔贊差不多同時(shí)的《大宋宣和遺事》中就有了這方面的內(nèi)容。玄女娘娘交給宋江的天書(shū)末所附一行字“天書(shū)付天罡星三十六員猛將，使呼保義宋江為帥，廣行忠義，殄滅奸邪”，晁蓋的夢(mèng)中也有“須是助行忠義，衛(wèi)護(hù)國(guó)家”之言?！缎瓦z事》應(yīng)如魯迅先生說(shuō)“由鈔撮舊籍而成”[6]113，但從性質(zhì)上講，高明閣說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，《大宋宣和遺事》“盡管文白夾雜，但它不同于文人的雜記，主要來(lái)自民間傳說(shuō)”[7]。這就說(shuō)明，“殄滅奸邪”與“立號(hào)既不僭侈”一樣，都是宋江起義的“識(shí)性超卓”、“過(guò)人”之處。

宋江起義并不與皇帝爭(zhēng)天下，但終究是農(nóng)民暴動(dòng)，宋江起義是“官逼民反”的結(jié)果；宋江一伙在反的過(guò)程中以“殄滅奸邪”為原則，以打擊貪官污吏為最主要的目的，這又注定宋江起義“只反貪官，不反皇帝”；宋江起義懲罰貪官污吏禍國(guó)殃民的罪行，在斗爭(zhēng)的客觀效果上，拯救了天下百姓，改變了不合理的社會(huì)秩序，鞏固了國(guó)家政權(quán)，這實(shí)在是“替天行道”。因此，宋江起義又包含救國(guó)救民，拯時(shí)救世的色彩。

總之，在水滸故事的源頭——宋江起義發(fā)生的那一刻起，水滸故事內(nèi)在的“忠義”、“官逼民反”、“拯時(shí)救世”等主題思想就已經(jīng)被宋江起義開(kāi)創(chuàng)出來(lái)，并一如既往地規(guī)定著水滸故事主題傾向今后的發(fā)展與衍變。

二、 水滸故事主題傾向的群體極端化

所謂群體極端化，是指群體成員中原已存在的某種傾向性得到極端化的加強(qiáng)，使一種觀點(diǎn)或態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)群體平均水平，并且具有支配性的地位，致使其他觀點(diǎn)或態(tài)度可以忽略不計(jì)。元明水滸戲中水滸故事的主題傾向就存在這樣的情況。

(一)一曲虛無(wú)縹緲的幻夢(mèng)

宋室淪陷，中原人民完全陷入異族統(tǒng)治之下，元代人民在承受階級(jí)壓迫的同時(shí)還要忍受民族矛盾的煎熬，苦難無(wú)疑更為深重。盡管“蒙古人和滿人征服了中國(guó)的時(shí)候，他們?cè)缫言诤艽蟪潭冉邮芰酥袊?guó)文化”[8]162，但是，軍事上的不堪一擊，也許頗讓這些統(tǒng)治者認(rèn)為中原文化不值一提，元朝馬上得天下，也基本上是馬上治天下，社會(huì)不進(jìn)反退，人民又不得不重溫農(nóng)奴制的悲慘。元蒙統(tǒng)治者把人分四等，漢人地位低下，科舉中止，士人受到強(qiáng)大的種族歧視，曾經(jīng)以學(xué)識(shí)躋身于權(quán)力中心的文人至此卻跌入介于娼妓與乞丐之間的“臭老九”的萬(wàn)丈深淵，形成“儒人顛倒不如人”(雜劇《秋胡戲妻》)、“儒人今世不如人”(雜劇無(wú)名氏《舉案齊眉》)的特有現(xiàn)象，文人至此真是斯文掃地，尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。文人尚且如此，統(tǒng)治階級(jí)的野蠻、殘暴、愚昧、橫征暴斂、仗勢(shì)欺人讓老百姓更是生不如死。在元代，州縣官吏一律不給薪俸，只予職田，任其剝奪。連罪魁禍?zhǔn)自雷姹救硕颊J(rèn)為這樣的政策致使“濫官污吏，夤緣侵漁，科斂則務(wù)求羨余，輸納則暗加折耗，以致濫刑虐政，暴斂急征，使農(nóng)夫不得安于田里，為害非一”(《通制條格》卷十) 。貪官污吏明目張膽地愚弄欺壓百姓，權(quán)豪勢(shì)要橫行霸道，為所欲為，人世變?yōu)槿碎g地獄?？婆e廢止，仕途無(wú)望，進(jìn)取無(wú)門(mén)，“治國(guó)平天下”無(wú)路，沉抑下僚的士子儒生，為了抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，便有一部分人流連于勾欄瓦舍，出入于青樓妓院，對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望讓他們與雜劇結(jié)緣。雜劇成為“士人‘治國(guó)齊家平天下’的內(nèi)心渴慕”[9]45的表現(xiàn)形式。在雜劇幻化的天地里，水滸故事所包含的“替天行道”，拯時(shí)救世，救人民于水火的救世傾向被最大限度地放大。于是，雜劇作家們幻想梁山成為正義的審判庭，水滸英雄成為懲奸除惡、匡扶正義，救人民于水火的救世主，譜寫(xiě)了一曲虛無(wú)縹緲的幻夢(mèng)。

在《梁山泊黑旋風(fēng)負(fù)荊》、《爭(zhēng)報(bào)恩三虎下山》等水滸戲中，“替天行道”的“杏黃旗”已經(jīng)插上了水泊梁山，“強(qiáng)盜”山寨也變成了“替天行道救生民”的“忠義堂”。關(guān)于“天道”的意義，《古今小說(shuō)》說(shuō)得比較明白，“閻君，你說(shuō)奉天行道，天道以愛(ài)人為心，以勸善懲惡為公。如今世人有等慳吝的，偏教他財(cái)積如山；有等肯做好事的，偏教他手中空乏；有等刻薄害人的，偏教他處富貴之位，得肆其惡；有等忠厚肯扶持人的，偏教他吃虧受辱，不遂戎愿。作善者常被作惡者欺瞞，有才者反為無(wú)才者凌壓。有冤無(wú)訴，有屈無(wú)伸，皆由你閻君判斷不公之故”[10]491-492。在這些水滸戲劇本中，梁山起義被賦予了“替天行道救生民”的正義色彩。如《李逵負(fù)荊》寫(xiě)道“杏黃旗上七個(gè)字,替天行道救生民”、“宋公明行道替天，眾英雄聚義林泉”；《爭(zhēng)報(bào)恩》說(shuō)“忠義堂高搠杏黃旗一面，上寫(xiě)著‘替天行道宋公明’”；《雙獻(xiàn)功》說(shuō)“宋公明替天行道，到今日慶賞開(kāi)筵”；《還牢末》說(shuō)“俺梁山泊遠(yuǎn)近馳名，要替天行道公平”；《黃花峪》也說(shuō)“雖落草替天行道”。社會(huì)上是以強(qiáng)凌弱，王法不存，弱小民眾無(wú)依無(wú)靠，內(nèi)心的失衡只有在雜劇藝術(shù)的天地里得到平衡。于是, 梁山泊成為“替天行道”之所在，所有惡霸奸邪將會(huì)受到梁山英雄的打擊，梁山成為審判丑惡，維護(hù)社會(huì)正義相當(dāng)于法庭的所在，梁山好漢成為拯救人民于亂世的英雄。《黃花峪》中秀才劉床甫在妻子被蔡衙內(nèi)搶走后說(shuō)：“我別處告，近不的他，直往梁山上告宋江哥哥走一遭去?！彼谓カ@蔡生路后，除將之處以死刑外，還特別宣布：“雖落草替天行道，明罪犯斬首街前?！薄哆€牢末》中宋江下令將趙令史和蕭娥兩個(gè)歹人“剖腹剜心”，后有詞云：“俺梁山泊遠(yuǎn)近馳名，要替天行道公平。”

所以，在元雜劇中，“替天行道”便是“除暴安良，扶困濟(jì)危，殺惡棍，救百姓”[11]106。胡適也說(shuō)“把‘替天行道救生民’的招牌送給梁山泊，這是水滸故事一大變化，既可表示元朝民間的心理，又暗中規(guī)定了后來(lái)水滸傳的性質(zhì)”[12]24。因?yàn)楦型硎埽酥荒茉谔摕o(wú)縹緲的夢(mèng)境中，幻想梁山成為光明的世界，水滸英雄成為救人民于水火的唯一依靠。于是，在元代，水滸故事完全被救世的主題傾向充斥，我們很難聽(tīng)到其他的聲音。

(二)一劑治國(guó)安邦的麻醉劑

中國(guó)封建社會(huì)自唐代達(dá)到鼎盛后便一蹶不振，五代戰(zhàn)亂紛起，朝不保夕，宋代皇帝孱弱，國(guó)家如待屠之羔羊。而到了明代，朱元璋這位具有雄才大略、果敢勇毅但又不乏殘暴的開(kāi)國(guó)皇帝登基后，社會(huì)面貌為之一新，國(guó)家、社會(huì)呈現(xiàn)出前所未有的強(qiáng)力。

經(jīng)濟(jì)上，朱元璋在斗爭(zhēng)實(shí)踐中懂得“得民心者得天下，失民心者失天下”和“民急則亂”的道理。在建國(guó)之初就意識(shí)到“天下始定，民財(cái)力俱困，要在休養(yǎng)安息”[13]。主張給百姓以實(shí)惠，以恢復(fù)被元末動(dòng)亂破壞的社會(huì)生產(chǎn)力。因此，下令解除了農(nóng)民對(duì)地主的人身依附關(guān)系，從而解放了勞動(dòng)力，同時(shí)，減免租稅，扶持工商，大力推行屯田政策，增加了耕地面積，又多次組織農(nóng)民大規(guī)模興修水利，鼓勵(lì)農(nóng)民種植經(jīng)濟(jì)作物，并且改革賦稅制度，減輕賦稅。這些措施的實(shí)施，極大地促進(jìn)了明初經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展，社會(huì)秩序的相對(duì)穩(wěn)定，因而得到了人民的支持。

政治上，一方面，朱元璋認(rèn)識(shí)到元代官宦勾結(jié)，紀(jì)綱松弛，而終致滅亡的深刻教訓(xùn)，上臺(tái)之后便嚴(yán)肅政紀(jì)，重懲貪吏，“革前元姑息之政，治舊俗污染之徒”[14]764。洪武十年(1376年)，戶部主事趙乾因賑濟(jì)荊州、蘄州水災(zāi)遲緩被殺。戶部侍郎郭桓等吞沒(méi)浙西秋糧事發(fā)，數(shù)百名官吏被處以死刑，數(shù)萬(wàn)人收監(jiān)，追回贓糧百萬(wàn)石?！疤鎽驮v弛之后，刑用重典?！眲?dòng)輒處以重罰，致使“天下莫不駭然”[13]2330。另一方面，朱元璋極力鞏固皇權(quán)統(tǒng)治，大力推進(jìn)中央集權(quán)。他親自處理了右丞相胡惟庸案和大將軍藍(lán)玉案。并廢除了有一千多年歷史的宰相制度和有著七百多年歷史的中書(shū)、門(mén)下、尚書(shū)三省制度，開(kāi)國(guó)功臣屠殺殆盡。這樣一來(lái)，朱元璋攬軍政大權(quán)于一身，與之抗衡的力量便不復(fù)存在。

文化思想上，明朝統(tǒng)治采取了更為嚴(yán)格的控制措施：一方面，為了自己的統(tǒng)治，明統(tǒng)治者不得不重視教育，重視讀書(shū)人，采取多種籠絡(luò)措施。明太祖親自籌劃，招攬人才，太祖規(guī)定“四書(shū)”、“五經(jīng)”為國(guó)子監(jiān)功課，又命人編《四書(shū)》、《五經(jīng)》，修《性理大全》，積極提倡儒家經(jīng)典、程朱理學(xué)。同時(shí)，明統(tǒng)治者又大興“選舉之法”，“選舉之法，大略有四：曰學(xué)校，曰科目，曰薦舉，曰銓選。學(xué)校以教育之，科目以登進(jìn)之，薦舉以旁招之，銓選以布列之，天下人才盡于是矣?！盵13]1675在科舉制度和“學(xué)而優(yōu)則仕”的熏陶下，許多讀書(shū)人把學(xué)習(xí)當(dāng)成了謀取功名利祿的手段，完全喪失了獨(dú)立思考的能力。另一方面，皇覺(jué)寺小和尚出身的朱元璋對(duì)士人發(fā)自內(nèi)心地抵制。明代統(tǒng)治者對(duì)文人采取高壓政策。為了控制社會(huì)輿論，杜絕人們的任何非議，朱元璋把說(shuō)了“民為貴，社稷次之，君為輕”的話的孟子逐出了孔廟。并且，不斷地大興文字獄，士人稍有不慎，即遭殺戮。如詩(shī)人高啟辭官，蘇州文人姚潤(rùn)拒不應(yīng)征，便都慘死刀下。致使文人處處謹(jǐn)小慎微，全無(wú)元朝文人“但摹寫(xiě)其胸中之感想，與時(shí)代之情狀”[15]98的自然之氣。

在強(qiáng)有力的手段控制之下，社會(huì)上已經(jīng)沒(méi)有人敢發(fā)出不同的聲音，社會(huì)與政權(quán)得到前所未有的統(tǒng)一。由于戲劇與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系比較密切，戲曲成為有效的教化百姓的工具，為了更好地為封建統(tǒng)治者服務(wù)，朱元璋對(duì)此非常重視，與其他藝術(shù)相比，控制最為嚴(yán)格。如《大明律講解》卷二十六有規(guī)定:“凡樂(lè)人搬做雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先賢神像，違者杖一百。官民之家，容令?yuàn)y扮者與同罪?！泵鞒跄甑陌裎木兔髁睿骸暗幸C瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇非律所該載者，敢有收藏、傳誦、印賣(mài)，一時(shí)拿送司法究治?！薄案矣惺詹氐娜覛⒘?！”[16]92為了樹(shù)立榜樣，朱元璋稱(chēng)頌《琵琶記》：“高明《琵琶記》如珍謹(jǐn)百味，寶貴家豈可缺耶！”[17]16這為劇作家的創(chuàng)作指明了發(fā)展的方向。對(duì)此，吳梅先生曾有確論：“有明承金元之余波，而尋常文字，尤易觸忌諱，故有心之士，寓志于曲，則誠(chéng)《琵琶》，曾見(jiàn)賞于太祖，亦足為風(fēng)氣之先導(dǎo)。”[18]54明朝的水滸戲創(chuàng)作就是在這樣一個(gè)歷史背景下登上藝術(shù)舞臺(tái)的，我們不得不認(rèn)同這個(gè)事實(shí)，在明代統(tǒng)治者的獨(dú)裁專(zhuān)制下，元代水滸雜劇中那些“風(fēng)高敢放連天火，月黑提刀去殺人”，充當(dāng)救世主的英雄好漢在明代已經(jīng)完全向“皇帝”屈服，為了國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)固，異口同聲地發(fā)出了“同是宋朝臣”的欣喜吶喊。水滸故事已經(jīng)成為治國(guó)安邦的麻醉劑。

首先，從明代水滸戲的結(jié)局看。元代水滸戲中雖然也提到了“忠義”，但在具體描寫(xiě)上卻沒(méi)有表現(xiàn)出梁山好漢對(duì)官府的信賴和忠誠(chéng)。相反，在平民百姓受到欺壓時(shí)，通常是否定依靠官府這條道路，而是徑往梁山求助。如《黃花峪》里的李慶甫、《李逵負(fù)荊》里的王林被惡霸欺凌后，都直奔梁山告狀和報(bào)信?！峨p獻(xiàn)功》則把官府與梁山進(jìn)行對(duì)比描寫(xiě)，孫榮想要通過(guò)官府救回被白衙內(nèi)奪去的妻子，結(jié)果遭受牢獄之災(zāi)，差點(diǎn)送了性命，依靠梁山英雄則能保全性命并報(bào)了仇。另外，如《燕青博魚(yú)》肯定了劫牢，《爭(zhēng)報(bào)恩》肯定了法場(chǎng)暴動(dòng)，都表現(xiàn)出對(duì)官府的否定態(tài)度，具有鮮明的反抗性。明代水滸戲作家普遍把“忠”作為梁山好漢最后的皈依。除了《黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》、《豹子和尚自還俗》、《梁山五虎大劫牢》、《王矮虎大鬧東平府》、《元宵鬧》五劇未涉及招安外，明代其他水滸戲都以招安作結(jié)，有些甚至本來(lái)已經(jīng)敘述了一個(gè)完整的故事，仍要在末尾處加一個(gè)招安的尾巴，如《水滸記》。另外，傅惜華《水滸戲曲集》據(jù)明萬(wàn)歷時(shí)脈望館鈔內(nèi)府本所收的《黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》，雖是以宋江上場(chǎng)總結(jié)整個(gè)故事為結(jié)束的，但刻本于二折后仍有張叔夜出榜招安，宋江等助張平取方臘的情節(jié)。這都說(shuō)明在明代的水滸戲中，接受招安，忠于朝廷已經(jīng)成為劇作家的自然選擇。

其次，從人物形象的變化看，在明代水滸戲中，水滸英雄完全變成了“忠義”的代名詞，不僅林沖、宋江是這樣，就連一直被認(rèn)為反抗性比較強(qiáng)的魯智深、武松、李逵都是如此。在《寶劍記》中，戲曲一開(kāi)始就給林沖奠定了一個(gè)“忠義”的基礎(chǔ)：林沖的父親是“成都太守”，表明他是官宦世家；“仗劍投于軍門(mén)”的行為則是林沖對(duì)“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”這一信條的具體實(shí)踐；“生擒斬首”說(shuō)明林沖立下了赫赫戰(zhàn)功，是宋朝的功臣與維護(hù)者；“坐小官毀謗大臣之罪，謫降巡邊總旗”，更是點(diǎn)明林沖因?yàn)椤爸摇辈耪兄录槌嫉钠群Α１M管受到如此不公的對(duì)待，為了“忠”，林沖仍要與奸臣斗爭(zhēng)到底，林沖認(rèn)為，當(dāng)奸臣專(zhuān)權(quán)、清正之士報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的情況下，即使采用極端方式與奸臣斗爭(zhēng)，也是忠君愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。與小說(shuō)中的林沖反對(duì)招安不同，戲曲中的林沖主張招安，即使有條件的招安，但招安本身就是“忠”的表現(xiàn)，林沖對(duì)當(dāng)今皇上的評(píng)價(jià)是“圣德明君”。元雜劇里的宋江仍有匪氣，而且對(duì)王法充滿了蔑視；在《水滸傳》中，宋江已變成了“忠義”之士；而在明代的水滸戲中，宋江的“忠義”“已不單單是‘儒士’的‘忠義’，而是‘忠臣’的‘忠義’了”[19]35，這一點(diǎn)在傳奇《水滸記》中表現(xiàn)得十分明顯?！按鹁饕粍r(shí)懸”、“生平志業(yè)匡唐舜，還待中原致太平”、“愿兄弟每各體天心，共行仁道，愿望招安，同作良臣?！薄端疂G記》里的宋江，不僅“輕財(cái)好俠”、“慷慨好義”，而且有“清掃海甸”、除盡奸佞的遠(yuǎn)大抱負(fù)。他是一個(gè)義民賢士，只因生不逢時(shí)，不得不“且藏器待時(shí)，隨緣行事”，其反抗色彩已消亡殆盡，儼然一副“忠臣”面孔?！端疂G記》第三十二出《聚義》“替天行道旌漾，看忠義堂高敞，官指日招安達(dá)帝鄉(xiāng)”的唱詞，與《水滸傳》中的宋江相比，絲毫沒(méi)有埋怨牢騷。由此可知，明水滸戲中宋江自始就是按照忠臣的標(biāo)準(zhǔn)塑造的。在“忠義”思想的影響下，豪俠任氣的打虎英雄武松也有了幾分忠臣的模樣，由一個(gè)草莽英雄封建士大夫化了，并時(shí)時(shí)為“懷才不遇”扼腕痛惜，為奸臣當(dāng)?shù)劳葱募彩住Ｋ恢薄靶膽阎伊x”，慨嘆功名未遂。在《義俠記》第二出里，武松唱道：“幼習(xí)韜鈐，長(zhǎng)閑弓馬，功名未遂鷹揚(yáng)。片言然諾，結(jié)客少年場(chǎng)。凜凜英姿義膽，論男兒俠骨生香?！边@種胸懷封侯萬(wàn)里的壯志，時(shí)時(shí)不忘功名利祿的想法，與《寶劍記》里的林沖如出一轍。所以當(dāng)武松被招安后，武松很自然地唱道：“念當(dāng)初帝闕難瞻覲，誰(shuí)想逢時(shí)遇主，冤抑已都伸。”招安后，甚至發(fā)出了“此后是王臣”的欣喜之聲。作者在全劇結(jié)束時(shí)，高歌道：“人生忠孝和貞信，圣世還須不棄人。”在作家的心中，忠于皇帝、忠于朝廷已經(jīng)根深蒂固，不容一絲動(dòng)搖。在《水滸記》第二出《論心》中，作為梁山泊的早期領(lǐng)導(dǎo)人，晁蓋反倒是“怕田橫倡義咸思變，陳涉憑陵遂揭竿”，這就說(shuō)明，從本意上講，即使梁山起義軍的領(lǐng)導(dǎo)人也是反對(duì)起義的，所以在“奸臣弄主權(quán)，墨吏釀民怨”的現(xiàn)實(shí)情況下，當(dāng)梁山好漢不得不落草為寇的時(shí)候，他們所仇恨的對(duì)象也只能是“奸臣”、“墨吏”而不會(huì)是當(dāng)朝天子。那么他們所謂的“替天行道”也只是為了更好地維護(hù)宋朝統(tǒng)治者的統(tǒng)治，“誅饞佞”，“清君側(cè)”罷了。在《水滸傳》中勸宋江作大宋皇帝的李逵，到了《黑旋風(fēng)仗義疏財(cái)》，經(jīng)過(guò)作者刻意地改造，李逵己被置于封建禮法的范圍之內(nèi)。據(jù)刻本所傳，后張叔夜出榜招安，在李撇古的勸說(shuō)下，李逵竟翻然悔悟，勸宋江接受招安。至此，李逵歷來(lái)被人稱(chēng)道的叛逆精神已是蕩然無(wú)存；《宋公明排九宮八卦陣》中，李逵對(duì)抗遼軍之時(shí)，一馬當(dāng)先的勇猛和莽撞雖與小說(shuō)無(wú)異，但從“秉忠心保宋朝，掌三軍施虎威，一心待治家邦盡心竭力，經(jīng)了那幾千場(chǎng)廝殺相持。想著俺梁山自在憂愁少，今日在宋國(guó)殷勤心不灰，保助著皇基”的唱詞中，可以看出，李逵認(rèn)為投降朝廷“無(wú)一日心舒暢”，行為上也不像以前那樣任意隨性，明代水滸戲中的李逵已經(jīng)成為“忠義”李逵了。

另外，不僅是這些梁山英雄都變成了“忠義”之士，在明代水滸戲中，作者還把英雄的妻子都塑造成“忠義”的代表?！秾殑τ洝分?，張貞娘是一個(gè)集美貌與美德于一身的女性，在林沖“每懷苦諫之心，愧少回天之力”而悶悶不樂(lè)時(shí)，她是丈夫忠諫的積極支持者，“你既讀古圣詩(shī)書(shū)，須要把先賢師范。切休意懶，切休意懶，即當(dāng)直諫”，鼓勵(lì)支持丈夫作一位忠臣；還有《水滸記》中宋江的妻子孟氏，雖然出場(chǎng)不多，卻被塑造成深明大義的婦人形象，知曉勸諭丈夫以大義為重。如宋江連日公務(wù)繁忙，無(wú)暇回家，稍得余閑想要回家料理家務(wù)時(shí)，卻被孟氏勸阻道：“相公！止一室之事，何煩你料理。我看方今外寇不寧，內(nèi)亂交作，那些腰金佩玉的，又只管肥家潤(rùn)身，不顧民害；似你這等挺生豪杰，卻又婆婆青吏，困跪簿書(shū)，全不去經(jīng)營(yíng)，卻來(lái)碎恥家務(wù)，是何道理?”勸丈夫舍小家顧大家，以國(guó)事為念。

從以上的分析可以看出，為了鞏固國(guó)家政權(quán)，統(tǒng)治者對(duì)戲曲采取了強(qiáng)有力的控制手段，在這種情況下，水滸戲曲已經(jīng)淪落為政治的宣傳品，水滸故事純粹成為忠于皇帝、忠于朝廷，“忠義”的教化工具，成為奴化人民思想的枷鎖。

三、水滸故事主題傾向的內(nèi)省色彩

在水滸小說(shuō)中，作者從一廂情愿的天地里走出來(lái)，不再像元代的水滸戲那樣，幻想水滸英雄成為救國(guó)救民的救世主；也不像明代的水滸戲那樣，把水滸故事當(dāng)作治國(guó)安邦的麻醉劑，而是直面現(xiàn)實(shí)，在內(nèi)心的千回百折中冷靜地思考封建社會(huì)的出路。因此，水滸故事的主題傾向體現(xiàn)出內(nèi)省的色彩。

(一)封建社會(huì)出路的思考

由于時(shí)代的局限，“忠義”總是封建社會(huì)占主導(dǎo)地位的思想，無(wú)論在上流社會(huì)還是在草野民間，任何人都不可能跳出封建思想的框框，指出超越時(shí)代的新路。但值得一提的是，到了《水滸傳》，作者贊美“忠義”的同時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)“忠義”深度的思考，而思考的指向就是當(dāng)時(shí)整個(gè)封建社會(huì)的出路。

無(wú)可否認(rèn)，只有到了《水滸傳》，水滸故事所包含的“忠義”思想才第一次得到完美釋放。正是因?yàn)椤爸伊x”，梁山好漢雖然歷經(jīng)坎坷，但都不情愿反上梁山，主動(dòng)與大宋皇帝作個(gè)對(duì)頭。朱武勸史進(jìn)入伙時(shí)，史進(jìn)道：“我是個(gè)清白好漢，如何肯把父母遺體玷污了！你勸我落草，再也休提。”王倫勸楊志落草時(shí)，楊志認(rèn)為：“只為灑家清白姓字，不肯將父母遺體玷污了。”盧俊義、秦明更加堅(jiān)決，“生為大宋人，死為大宋鬼！”宋江上梁山之路更是一波三折，最后題了反詩(shī)，梁山好漢劫法場(chǎng)，在生與死的抉擇中，才迫不得已上了梁山。英雄不愿意與朝廷為敵，即使上了梁山，梁山英雄也時(shí)刻想著招安為臣。宋江在梁山英雄聚齊后，發(fā)出“平虜保民安國(guó)”的心愿。不僅僅是意圖，宋江一伙還主動(dòng)出擊，上下?tīng)I(yíng)求，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，一心為臣。在招安成功后，隨即為皇帝分憂解難，外平遼，內(nèi)滅方臘、田虎、王慶，為了社稷江山的永固，為了天下蒼生安定的生活，梁山英雄可謂拋頭顱灑熱血而無(wú)怨無(wú)悔。

救國(guó)救民需要一支救國(guó)救民的隊(duì)伍，而不是如阮小五所說(shuō)的“一聲下鄉(xiāng)村來(lái)，倒先把好百姓家養(yǎng)的豬羊鵝盡都吃了，又要盤(pán)纏打發(fā)他”的官府軍隊(duì)，因此，作者認(rèn)識(shí)到亂世人民反抗的合理性，也認(rèn)識(shí)到“義”在反抗隊(duì)伍中作用的強(qiáng)大。于是，在《水滸傳》中，作者稱(chēng)贊“忠”的同時(shí)也贊美“義”，梁山英雄的反抗行為被稱(chēng)為“聚義”，對(duì)梁山英雄的“聚義”行為進(jìn)行了肯定。英雄們反上梁山被稱(chēng)為“撞破天羅歸水滸，掀開(kāi)地網(wǎng)上梁山”。王學(xué)泰認(rèn)為：“把參加梁山造反隊(duì)伍比作沖破天羅地網(wǎng)，這是作者對(duì)于英雄好漢們武裝反抗的直接肯定和歌頌?！盵20]122《宣和遺事》中說(shuō)宋江等“各人統(tǒng)率強(qiáng)人，略州劫縣，放火殺人……劫掠子女玉帛，擄掠甚眾”；到了元雜劇中，盡管梁山英雄基本上起著救世主的作用，但有些作品仍然把他們描述成匪氣十足的強(qiáng)盜，如高文秀的《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》中宋江說(shuō)：“風(fēng)高敢放連天火，月黑提刀去殺人?！睙o(wú)名氏《三虎下山》中正旦稱(chēng)關(guān)勝：“正是賊的阿公?！笨颠M(jìn)之《李逵負(fù)荊》中宋江也說(shuō)：“旗幟無(wú)非人血染，燈油盡是腦漿熬。鴉嗛肝肺扎煞尾，狗咽骷髏拌搜毛?！倍搅恕端疂G傳》，梁山英雄匪氣頓消，首領(lǐng)宋江甚至接近勇悍狂俠的反面，寬厚、仁義、孝慈、忍耐，與《三國(guó)演義》中的劉備近似。作者贊揚(yáng)英雄 “聚義”行為的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到兄弟們之間“義”的重要性，“不因忠義心如一，安得團(tuán)圓百八人”，正是在“義”的感召下，梁山英雄才能肝膽相照，生死與共，不離不棄，日漸壯大，最終形成與政府抗衡的規(guī)模。

但是，“忠”與“義”就能夠改變甚至拯救這個(gè)社會(huì)嗎？盡管《水滸傳》的作者在“忠”與“義”的矛盾中時(shí)刻苦苦思索著，但最終也沒(méi)有指出一條哪怕至少讓作者本人至信不渝的道路?？少F的是，作者并沒(méi)有為此象元雜劇作家那樣，在幻化的滿足中逃避尋覓、思索的責(zé)任，而是冷靜地寫(xiě)出了在當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)下 “忠義”最為可能的結(jié)局。為了“忠”，梁山英雄無(wú)論遭受任何不公，誓死不反皇帝，“寧可朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷”，注定要以血為祭；因?yàn)椤傲x”，李逵寧死不反，吳用、花榮以身相隨。最終，對(duì)外，遼兵投降，兩軍收兵罷戰(zhàn)，“應(yīng)有被擒之人，釋放還國(guó)。原奪戰(zhàn)池，仍舊給遼管領(lǐng)。府庫(kù)器具，交割遼邦歸管”，自然外患未除，連宋江都情不自禁自嘆“功勛至此，又成虛度”，可以說(shuō)外患未平；對(duì)內(nèi)，梁山一伙被奸臣所害，“忠義”的力量被消滅殆盡，但“上皇終被四賊曲為掩飾，不加其罪”，“煞曜罡星今已矣，讒臣賊子尚依然”，可以說(shuō)內(nèi)亂未除。總而言之，梁山英雄“忠義”一生，為了朝廷的穩(wěn)固上下求索，孜孜以求，但結(jié)果封建社會(huì)仍是千瘡百孔，絲毫沒(méi)有改變。

張錦池說(shuō)：“施耐庵在譜寫(xiě)一曲昂入云天的‘亂世忠義’頌歌的同時(shí)，總結(jié)了北宋何以滅亡的原因并為后來(lái)者戒?！盵21]292也就是說(shuō)，《水滸傳》的作者在歌頌“忠義”的同時(shí)，真正目的是為了讓大家看到“忠義”思想下梁山英雄的悲劇結(jié)局，啟發(fā)大家思考封建社會(huì)真正的出路?？梢哉f(shuō)，從梁山英雄灰飛煙滅，“宋公明神聚蓼兒洼”的悲慘結(jié)局中，我們就能看出作者的悲憤所在，作者的思考所在。

(二)思考的殊途同歸

無(wú)論開(kāi)國(guó)皇帝多么勵(lì)精圖治、英明神武，但是“物久自有弊壞”[22]3208，有盛就有衰，中國(guó)封建社會(huì)也逃脫不了這樣的循環(huán)。明末政權(quán)本來(lái)已經(jīng)在農(nóng)民起義的浪潮中搖搖欲墜，但最終換來(lái)的卻是重復(fù)元代異族入侵的滄桑巨變?！耙?yàn)槟慷眠@一歷史巨變的過(guò)程，很多人對(duì)文化、思想和政治都有太多的感慨，所以在明末清初出現(xiàn)了從未有過(guò)的反思和檢討，羼進(jìn)了逆反的情緒，夾雜著‘亡國(guó)’的沉痛，還攜帶了從明末以來(lái)就有的種種思考，在一種激烈動(dòng)蕩的感情支配下，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)展開(kāi)激烈的痛苦的批評(píng)。”[23]384于是《水滸后傳》、《后水滸傳》的作者在作品中就體現(xiàn)著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史的思考。但是，國(guó)家已經(jīng)承平日久，政權(quán)已經(jīng)鞏固，作者本人也并不帶有任何遺民情緒的俞萬(wàn)春在面對(duì)國(guó)家政權(quán)的些許風(fēng)吹雨動(dòng)時(shí)，同樣沒(méi)有停止過(guò)思考。實(shí)際上，任何一個(gè)飽受儒家入世思想熏陶的文人，普遍地胸懷天下，以天下為己任，可以說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子自誕生之初就承擔(dān)著救世的重負(fù)，主張救國(guó)救民，最終目的還是為了國(guó)家政權(quán)的永固。

明清之際，布衣文人的數(shù)量不在少數(shù)，但與生前就出版詩(shī)集，并享有“自有才名十五州”之譽(yù)的吳嘉紀(jì)相比；與雖被稱(chēng)為“江南三大布衣”之一，但在“貳臣”身份上一直糾纏不清的朱彝尊相比，《水滸后傳》的作者陳忱布衣文人的身份要更徹底、更純粹。在外在表現(xiàn)上，與當(dāng)時(shí)大部分遺民處于“死”與“活”；“反抗”與“不反抗”的矛盾掙扎中不同，陳忱并沒(méi)有陷入政治的泥坑而不能自拔，對(duì)于政權(quán)的更迭，對(duì)于忠義的要求并沒(méi)太在意，而是把視角投注到當(dāng)時(shí)底層百姓的不幸遭遇與生存狀態(tài)上。作者從一個(gè)底層百姓的視角，看到了奸臣誤國(guó)、殘害忠良，看到了貪官污吏魚(yú)肉百姓、地痞惡霸橫行鄉(xiāng)里，于是主張梁山英雄要徹底消滅這些賣(mài)國(guó)賊、害民賊，聲討他們禍國(guó)殃民的各種劣行；同時(shí)，作者也意識(shí)到這種斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性與復(fù)雜性，于是，在《水滸后傳》中，作者設(shè)想英雄們無(wú)拘無(wú)束、自足自樂(lè)地生活于暹國(guó)，為國(guó)家保留一份有生力量，在國(guó)家危難之際，才有人可用，有實(shí)力護(hù)國(guó)安民。作者不希望在政權(quán)中爭(zhēng)奪，鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利；也不希望英雄被政府殺光，使統(tǒng)治階級(jí)重新走上肆無(wú)忌憚的老路。作者的這種理想安排，正如楊志平所說(shuō)，“反映了陳忱對(duì)底層百姓生活的自足自由的渴望，即是說(shuō)，陳忱這樣的安排，已經(jīng)超越了一時(shí)的具體的底層生活而是對(duì)歷史上類(lèi)似苦難的底層生活的本質(zhì)寄寓”[24]33。也就是說(shuō)，精通經(jīng)史的陳忱已經(jīng)不再把眼光局限于一朝一代老百姓的苦難，而是從一個(gè)布衣文人的角度為整個(gè)封建社會(huì)國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)固、老百姓生活的安定指出了一條自認(rèn)為正確的出路，那就是肯定梁山英雄反抗的合理性，社會(huì)上需要這樣一支能夠懲奸除霸、抗擊異族入侵的隊(duì)伍的存在。

《后水滸傳》中，作者的認(rèn)識(shí)比陳忱更為激進(jìn)，反抗性更為強(qiáng)烈。作者反對(duì)佞臣，認(rèn)為正是佞臣，才致使家不家，國(guó)不國(guó)；反對(duì)皇帝，認(rèn)為正是皇帝的昏庸，佞臣才得寵，社會(huì)才變得黑暗不見(jiàn)天日，宋朝才最終走上了不歸路。于是，與以往梁山英雄被逼造反不同，楊幺一伙看到宋室衰微，天下荒蕪，狼煙四起的現(xiàn)實(shí)，審時(shí)度勢(shì)，想在有生之年成就一番事業(yè)。也就是說(shuō)，作者支持造反，相信只有武力反抗才能殺貪官，除奸佞，拯救人民于水火；《水滸后傳》也歌頌忠，但反對(duì)不加分辨的對(duì)皇帝的愚忠?！端疂G后傳》中的忠已經(jīng)突破了對(duì)君王的一姓之忠，作品面對(duì)現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)主昏奸生，忠要忠于國(guó)家，忠于人民。但是，《后水滸傳》中英雄起義的目的與國(guó)家政權(quán)也并不沖突，正如易永姣所說(shuō)，“楊幺的所作所為皆是以救民為旨?xì)w的”[25]58，英雄起義的主要目的還是為了百姓，于是，作品不時(shí)透露出宋朝皇帝未能“遠(yuǎn)讒去佞，近賢用能”，最終外患頻繁，宋室未能挽回的惋惜。另外，作者也并沒(méi)有讓起義軍與朝廷鼎足，甚至也沒(méi)有讓起義軍建立新政權(quán)，走向武裝反抗的極致，而是讓眾人敬仰的岳飛出場(chǎng)，給楊幺一伙安排了一個(gè)入軒轅井，悄然而逝的結(jié)局。這既反映了作者作為儒家士人在救世思考過(guò)程中，對(duì)忠義與反抗，民族矛盾與階級(jí)矛盾糾纏中的兩難取舍，也體現(xiàn)了作者真正君明臣賢，國(guó)家政權(quán)得到鞏固，人民生活安定的內(nèi)心渴望。

與陳忱、青蓮室主人截然不同，《蕩寇志》的作者俞萬(wàn)春本身是統(tǒng)治階級(jí)中的一員。但是，他所處的社會(huì)境況與陳忱和青蓮室主人卻有著很大的相似性。當(dāng)時(shí)清政府處于外患內(nèi)亂的雙重困擾中，農(nóng)民起義已如雨后春筍般蔚然興起，更大規(guī)模的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)是山雨欲來(lái)；西方列強(qiáng)憑借著強(qiáng)大的武力屢屢撞擊著國(guó)門(mén)。如果說(shuō)陳忱、青蓮室主人感受更多的是當(dāng)政者的腐朽給老百姓造成的苦難，那么震撼俞萬(wàn)春心靈的則是此起彼伏的農(nóng)民起義給社會(huì)與人民帶來(lái)的無(wú)盡的苦楚，以及列強(qiáng)的虎視眈眈對(duì)清政府造成的前所未有的壓力，國(guó)家政權(quán)的岌岌可危。于是，俞萬(wàn)春為了國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)固，本能地把罪惡的根源歸結(jié)到農(nóng)民起義身上，歸結(jié)到落后的經(jīng)世理念上。因此，他認(rèn)為“忠義必不做強(qiáng)盜，既是強(qiáng)盜必不算忠義”，主張殺盡強(qiáng)盜，平定內(nèi)亂；主張經(jīng)世致用，“師夷長(zhǎng)技以制夷”[26]207。俞萬(wàn)春雖然對(duì)“忠義”的理解與陳忱、青蓮室主人不同，但俞萬(wàn)春思考的最終目的還是為了國(guó)家政權(quán)。

清末，政治日趨窳敗，苛斂暴征，清政府在英法槍炮的淫威之下，只能默默地割地賠款，喪權(quán)辱國(guó)，清室至此，國(guó)幾不國(guó)，已經(jīng)與日無(wú)多。但庚子之難深深觸動(dòng)了頑固的清王朝的最高統(tǒng)治者，迫使他們實(shí)行“新政”。這樣，本來(lái)以為“不足與圖治”的政府，通過(guò)新政表現(xiàn)出的“振刷精神，力祛積弊”的姿態(tài)與努力，確實(shí)給國(guó)人帶來(lái)了莫大的希望。盡管“新政”從開(kāi)始之初就帶有幾分勉強(qiáng)，未嘗不成為掩耳盜鈴的幌子。但“要救國(guó)，只有維新；要維新只有學(xué)外國(guó)”，第一次成為朝野上下的共識(shí)。正如阿英所說(shuō)，當(dāng)時(shí)“幾乎是全部的作家，除掉那些極少數(shù)頑固的而外，是有著共通的方地，即是認(rèn)為除掉興辦男女學(xué)校，創(chuàng)實(shí)業(yè)，反一切迷信習(xí)俗，和反官僚，反帝國(guó)主義，實(shí)無(wú)其他根本救國(guó)之道”[27]5。另外，在“小說(shuō)界革命”的主張下，小說(shuō)地位得到最大限度的提高，并被賦予改造社會(huì)的重任。“小說(shuō)界革命”的首倡者梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民……”[28]于是，小說(shuō)創(chuàng)作要“去舊從新，強(qiáng)我種族”(西冷東清《新水滸》第一回)，要“為好乾坤，留些正氣”(陸士諤《新水滸·序》)，要將原著“推翻轉(zhuǎn)來(lái)，保全社會(huì)”(陸士諤《新三國(guó)》第30回)。而且，“‘小說(shuō)界革命’的性質(zhì)內(nèi)在地規(guī)約了‘新小說(shuō)’的性質(zhì)、發(fā)展方向”[29]20。因此，如果說(shuō)陸士諤的《新水滸》反映的是“吾國(guó)民程度之有合于立憲國(guó)民與否”，出于對(duì)“新政”是否適合于當(dāng)時(shí)中國(guó)的思考，那么西冷冬青的《新水滸》側(cè)重的就是對(duì)“新政”如何施行的探索。但兩部書(shū)的最終目的只有一個(gè)，就是通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治與現(xiàn)實(shí)的思考，為封建社會(huì)找尋一條新的出路。

當(dāng)然，也應(yīng)該指出水滸故事在流傳的過(guò)程中也存在不同程度脫離水滸旨趣，發(fā)生變異的現(xiàn)象。例如清代的京劇《虎囊彈》、《借茶活捉》等就把英雄的傳奇變成了才子佳人戲。但是從水滸故事的角度來(lái)講，僅憑一部作品的成功很難動(dòng)搖整個(gè)水滸故事的旨趣，因此，我們只能以水滸故事流傳過(guò)程的變異視之。

綜上所述，水滸故事已成為歷代文人寄托孤憤，抒發(fā)內(nèi)心感慨的載體，也就是胡適所說(shuō)的成為“四百年來(lái)老百姓與文人發(fā)揮一肚皮宿怨的地方”[12]58。但正因?yàn)樽髡卟煌瑫r(shí)代各異，面對(duì)同一個(gè)水滸故事，文人寄托的孤憤與抒發(fā)的感慨才如此千差萬(wàn)別，水滸故事的主題傾向才如此長(zhǎng)久長(zhǎng)新。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 劉勰.文心雕龍[M].陸侃如,牟世金,譯注.濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1995:542.

[2] 李辰冬.三國(guó)水滸與西游[M].重慶:大道出版社,1945.

[3]聶紺弩.論水滸的思想性與藝術(shù)性是逐漸提高的[M]//水滸研究論集.沈陽(yáng):東北人民大學(xué)研究部教材出版科,1955.

[4] 戴云波，葛傳彬.《水滸》故事演變與農(nóng)民起義[J].復(fù)旦學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2001(3):134.

[5] 朱一玄,劉毓忱.水滸傳資料匯編[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2002:19-20.

[6] 魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1997:113.

[7] 高明閣.《水滸傳》與《宣和遺事》——口頭文學(xué)所奠定的《水滸》基礎(chǔ)之一[M]//水滸爭(zhēng)鳴(第一輯).武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1982.

[8] 馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1996:162.

[9] 陳建平.水滸戲與中國(guó)俠義文化[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008:45.

[10] 馮夢(mèng)龍.古今小說(shuō)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958:491-492.

[11] 徐海寧.古代水滸故事的主題演變探析[J].東岳論叢,1998(4):106.

[12] 胡適.中國(guó)章回小說(shuō)考證[M].上海:上海書(shū)店,1980.

[13] 張廷玉，等.明史[M].北京：中華書(shū)局,1974.

[14] 趙翼.廿二史札記校證(下)[M]. 王樹(shù)明,校證.北京:中華書(shū)局,1984:764.

[15] 王國(guó)維.宋元戲曲史[M].天津:百花文藝出版社,2002:98.

[16] 顧起元.客座贅語(yǔ)[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社,1997:92.

[17] 黃溥.閑中古今錄摘抄[M].北京:中華書(shū)局,1985:16.

[18] 吳梅.中國(guó)戲曲概論[M].馮統(tǒng)一,校.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:54.

[19] 邱葦.明代水滸傳奇研究[D].廣州:暨南大學(xué)碩士論文,2006:35.

[20] 王學(xué)泰.《水滸傳》思想本質(zhì)新論——評(píng)“農(nóng)民起義說(shuō)”等[J].文史哲,2004(4):122.

[21] 張錦池.“亂世忠義”的頌歌——論《水滸傳》故事的思想傾向[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,1983(4):292.

[22] 黎清德.朱子語(yǔ)類(lèi)[M].王星賢,點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局,1986:3208.

[23] 葛兆光.中國(guó)思想史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2001:384.

[24] 楊志平.陳忱研究[D].上海:華東師范大學(xué)碩士論文,2005:33.

[25] 易永姣.《水滸傳》三種主要續(xù)書(shū)的文化意蘊(yùn)[D].長(zhǎng)沙:湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2007:58.

[26] 魏源.魏源集[M].北京:中華書(shū)局,1976:207.

[27] 阿英.晚清小說(shuō)史[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980:5.

[28] 梁?jiǎn)⒊?論小說(shuō)與群治之關(guān)系[J].新小說(shuō),1902(1).

[29] 朱秀梅.新小說(shuō)研究[D].開(kāi)封:河南大學(xué)博士學(xué)位論文,2006:20.

[責(zé)任編輯：金穎男]