王祖友

(江蘇大學(xué),鎮(zhèn)江,212013)

在巴赫金(1998a:242)看來(lái),“語(yǔ)言只能存在于使用者之間的對(duì)話交際之中。對(duì)話交際才是語(yǔ)言的生命真正所在之處。語(yǔ)言的整個(gè)生命,不論是在哪一個(gè)運(yùn)用領(lǐng)域里(日常生活、公事交往、科學(xué)、文藝等等)無(wú)不滲透著對(duì)話關(guān)系”?！秱鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話:威廉·?？思{創(chuàng)作藝術(shù)研究》①(以下簡(jiǎn)稱《傳》)正是一次穿越時(shí)空的文藝對(duì)話,對(duì)話一方是上世紀(jì)二、三十年代的美國(guó)作家,另一方是活躍于中國(guó)外語(yǔ)界的外國(guó)文學(xué)評(píng)論專家。全書(shū)由緒論、正文、結(jié)束語(yǔ)和附錄四大部分組成。第一章考察福克納創(chuàng)作思想得源泉,第二章考察?？思{作品的多重主題,第三、四、五章分別論述?？思{創(chuàng)作藝術(shù),第六章比較福克納與其他作家?！秱鳌返乃枷胄浴?duì)話性和平衡性最為引人注目,它從對(duì)話主義的視角出發(fā),充分運(yùn)用新理論新方法對(duì)?？思{創(chuàng)作思想和作品進(jìn)行了全面、深刻、新穎的闡釋,為世界?？思{研究的大合唱加入中國(guó)學(xué)者的最新強(qiáng)音,成為該研究領(lǐng)域不可多得的來(lái)自中國(guó)批評(píng)家的學(xué)術(shù)砝碼。如題所示,《傳》的點(diǎn)睛之筆在于對(duì)話,多種對(duì)話關(guān)系縱橫交錯(cuò),不僅包括批評(píng)家與作家的對(duì)話,而且包含作品中的人物與人物對(duì)話、作者與人物、讀者與人物、作者與讀者的對(duì)話,甚至今天的讀者與過(guò)去不同時(shí)代、民族的讀者之間,都存在著對(duì)話關(guān)系。其最顯眼的特點(diǎn)是對(duì)話性無(wú)處不在,而在表層的對(duì)話結(jié)構(gòu)下涌動(dòng)的則是深層的人道主義精神。

1. 思想性

巴赫金(同上:340)指出:“一切莫不都?xì)w結(jié)于對(duì)話,歸結(jié)于對(duì)話式的對(duì)立,這是一切的中心。一切都是手段,對(duì)話才是目的。單一的聲音,什么也結(jié)束不了,什么也解決不了。兩個(gè)聲音才是生命的最低條件,生存的最低條件。”《傳》的第一章探尋?？思{創(chuàng)作思想的源泉,建立對(duì)話的基礎(chǔ)。該章并置了影響?？思{的多元思潮——存在主義思想、基督教思想、神話意識(shí)、人道主義思想和新歷史主義思想。?？思{通過(guò)文學(xué)與歷史對(duì)話,參與南方現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重建。?？思{通過(guò)對(duì)存在主義的借鑒,揭示了美國(guó)南方社會(huì)荒誕和非理性思維背后所掩蓋的實(shí)質(zhì),對(duì)南方社會(huì)的現(xiàn)狀和人類生存問(wèn)題表示出強(qiáng)烈的關(guān)注;基督教的原型模式幫助?？思{把重建時(shí)期美國(guó)南方人的命運(yùn)納入到人類的命運(yùn)之中,從而昭示了對(duì)人類未來(lái)的關(guān)注和擔(dān)憂。?？思{借助于歷史神話,把現(xiàn)代美國(guó)南方人的精神困境、南方社會(huì)的種種矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心沖突結(jié)合起來(lái),反映出他對(duì)南方、乃至整個(gè)人類未來(lái)的關(guān)注和擔(dān)憂。這些關(guān)注和擔(dān)憂恰恰流露出?？思{的人道主義思想。

巴赫金指出,對(duì)話關(guān)系具有深刻的特殊性。不可把它歸于邏輯關(guān)系、語(yǔ)言學(xué)關(guān)系、心理學(xué)關(guān)系、機(jī)械關(guān)系或任何別的自然界的關(guān)系。這是一種特殊類型的涵義關(guān)系。構(gòu)成這一關(guān)系的成分只能是完整的表述,或者被視作整體或潛在的整體,而在這些完整表述背后則站著實(shí)際的或潛在主體——表述的作者?！叭俗鳛橐粋€(gè)完整的聲音進(jìn)入對(duì)話。他不僅以自己的思想,而且以自己的命運(yùn)、自己全部個(gè)性參與對(duì)話”(巴赫金1998a:387)。人也只有在對(duì)話中才能交流思想感情,從事種種社會(huì)活動(dòng),顯示出人之所以為人的本質(zhì)特性。在福克納看來(lái),現(xiàn)代資本主義社會(huì)中普遍缺乏對(duì)人、人性和人的價(jià)值的尊重。人道主義主張“以人為中心”,以“人”為研究問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。“‘我[?？思{]主要是對(duì)人感興趣,對(duì)于他自己,與他周圍的人,與他所處的時(shí)代和地方,與他環(huán)境處在矛盾沖突中的人感興趣?！瘜?duì)我來(lái)說(shuō)人是第一位的”(48)。《傳》以《我彌留之際》為例進(jìn)行解讀。雖說(shuō)這部作品描寫(xiě)了本德倫一家設(shè)法安葬女主人的故事,但卻是一部現(xiàn)代版的《奧德賽》,其中一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人經(jīng)歷了種種痛苦與磨難。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),本德倫一家不失為人類社會(huì)的一個(gè)縮影,他們的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)在我們普通人身上也有,他們的狀態(tài)也是我們?nèi)祟惖钠毡闋顟B(tài)。福克納揭示了現(xiàn)代社會(huì)中人與人溝通的障礙以及由此而產(chǎn)生的異化與疏遠(yuǎn),還更多地描寫(xiě)了現(xiàn)代人在工商利益化的過(guò)程中如何追求和保持傳統(tǒng)的價(jià)值觀念以及人原有的“本性”。福克納關(guān)于種族主義的思想在其小說(shuō)《押沙龍,押沙龍！》中體現(xiàn)得最為深刻,在這部作品中他“更深入地觸及與探討了美國(guó)南方歷史罪責(zé)與無(wú)辜者所受到的痛苦的問(wèn)題。它歸結(jié)到人與人之間應(yīng)平等相待,不然,受到報(bào)應(yīng)的仍是有罪者自身以及有關(guān)后代”(280)。福克納“在真實(shí)反映美國(guó)南方社會(huì)的過(guò)程中以人道主義為武器,對(duì)20世紀(jì)南方資本主義制度造成的人性扭曲和全面異化以及南方傳統(tǒng)摧殘壓制人性的罪惡進(jìn)行了深刻的揭露和譴責(zé)”。正如他自己所說(shuō)的,“我想說(shuō),并且我希望,我唯一屬于的、我愿意屬于的流派是人道主義流派”(44)。

人文科學(xué)在本質(zhì)上是一種對(duì)話型態(tài)的科學(xué)。在人文科學(xué)領(lǐng)域(包括文學(xué)理論研究),“真理只能在平等的人的生存交往過(guò)程中,在他們之間的對(duì)話中,才能被揭示出一些來(lái)(甚至這也僅僅是局部的)。這種對(duì)話是不可完成的,只要生存著有思想的和探索的人們,它就會(huì)持續(xù)下去”(巴赫金1998b:372)。正是這樣穿越時(shí)空的對(duì)話使得關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界和理想世界的真理越辯越明,從而有助于建設(shè)人類的生存環(huán)境和改善人類的生存狀態(tài)的思想和信念的傳播和發(fā)揚(yáng)。作家和批評(píng)家的思想交流就此有了落腳點(diǎn),文學(xué)創(chuàng)作和文藝批評(píng)的努力也就不會(huì)迷失方向。

2. 對(duì)話性

《傳》的第二章考察?？思{作品的多重主題——時(shí)間主題、女性主題、消費(fèi)主題、種族主題和自然主題。這些主題涉及面廣、影響深遠(yuǎn),既是對(duì)美國(guó)南方重建時(shí)期的社會(huì)生活的重構(gòu),也是對(duì)現(xiàn)代人的生存狀況的反映。人與人的關(guān)系,以及人與自然的關(guān)系構(gòu)成交叉對(duì)話互動(dòng)的關(guān)系,福克納作品“展現(xiàn)了自然界與現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系,揭示出人類所面臨的諸多危機(jī)都源于人與自然和諧關(guān)系的打破,以及許多文明的消失和現(xiàn)在正在面臨的多重危機(jī)正是自然對(duì)人類做出的反抗性和報(bào)復(fù)性回應(yīng)”(120)。這樣震耳發(fā)聵的議論體現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話的迫切的現(xiàn)實(shí)意義?！秱鳌返牡谌⑺?、五章分別論述?？思{創(chuàng)作藝術(shù),包括心理表現(xiàn)藝術(shù)、敘事和審美藝術(shù)以及人物造型藝術(shù),體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)和其他藝術(shù)的內(nèi)在對(duì)話關(guān)系。談到?？思{作品的視覺(jué)心理藝術(shù)效果時(shí),我們的批評(píng)家寫(xiě)道:

同其他可視藝術(shù)不同,小說(shuō)在讀者心理過(guò)程中無(wú)法產(chǎn)生“視覺(jué)滯留”的幻覺(jué),而是通過(guò)文字的藝術(shù)加工產(chǎn)生“視覺(jué)幻影”?！耙曈X(jué)滯留”源于心理學(xué)上的“視覺(jué)后像”,即光刺激物對(duì)眼的作用停止以后,視感覺(jué)并不立刻消失的現(xiàn)象……然而,作為語(yǔ)言藝術(shù)的小說(shuō),卻無(wú)法引起這種視覺(jué)活動(dòng)……但讀者在閱讀過(guò)程中大腦受刺激而產(chǎn)生了一系列連續(xù)運(yùn)動(dòng)的印象,各種印象經(jīng)過(guò)加工匯集成一個(gè)更高級(jí)的統(tǒng)一體,這樣小說(shuō)的情節(jié)和故事的發(fā)展在讀者審美過(guò)程中“歷歷在目”,形成“視覺(jué)幻影”。這一過(guò)程在福克納作品中表現(xiàn)得尤為突出(153)。

接著評(píng)論進(jìn)一步從接受美學(xué)的角度升華其闡釋,從而使讀者對(duì)藝術(shù)共性和特性的關(guān)系、不同門類藝術(shù)的相通之處以及受眾作為審美主體在藝術(shù)欣賞中的作用心領(lǐng)神會(huì)。因?yàn)椤皩?duì)作品的審美主體而言,視知網(wǎng)的深度和寬度都會(huì)引起視知心理過(guò)程的游離和擴(kuò)散,延長(zhǎng)了審美主體的審美視知心理過(guò)程,因而達(dá)到了審美的目的,加大了讀者對(duì)作品的參與性。讀者的自由度和參與性,共同構(gòu)成了讀者美學(xué)心理的基礎(chǔ)”(同上)。這樣讀者不僅對(duì)文學(xué)藝術(shù)能具體形象地認(rèn)識(shí)和把握,反過(guò)來(lái)對(duì)可視藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識(shí)也得以深化。

《傳》的第六章比較?？思{與莎士比亞、濟(jì)慈、奧尼爾和莫里森藝術(shù)作品的異同,讓我們進(jìn)一步品味?？思{藝術(shù)世界的獨(dú)特魅力,理解福克納作為“美國(guó)的莎士比亞”的絕無(wú)僅有的地位。《傳》的行文處處體現(xiàn)了我們的批評(píng)家牢固的潛在的對(duì)話意識(shí),在論述自然主題的結(jié)語(yǔ)中有這樣一句話:“無(wú)論是愛(ài)默生、梭羅、惠特曼、馬克·吐溫等前輩作家,還是與福克納同時(shí)的海明威、菲茨杰拉德等作家都在不同程度上展現(xiàn)了自然在現(xiàn)代社會(huì)中的不可或缺的作用”(120)。談到?？思{對(duì)莎士比亞作品主題的借鑒,《傳》的作者認(rèn)為:跟莎士比亞的死亡意識(shí)一樣,?？思{的死亡意識(shí)也同樣不是生命的終結(jié),而是他對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的痛苦反思,對(duì)人類精神的未來(lái)的祈望。他創(chuàng)作的目標(biāo)就是用“對(duì)死亡說(shuō)不”來(lái)振奮人心(258)。對(duì)?？思{與濟(jì)慈的對(duì)話式研究中,《傳》首先注意到了?？思{的作品與《希臘古甕頌》中所體現(xiàn)的“靜”與“動(dòng)”的統(tǒng)一相契合。這種“靜”與“動(dòng)”的統(tǒng)一以及所表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)與歷史的沖突與融合,構(gòu)成了?？思{歷史觀最基本的部分。其次,對(duì)生活在戰(zhàn)后的南方人來(lái)說(shuō),南方歷史上形成的榮耀和道德規(guī)范是靜態(tài)的,而現(xiàn)實(shí)生活卻是動(dòng)態(tài)的,用靜態(tài)的榮耀和南方傳統(tǒng)約束自己的生活,是南方人的悲劇所在。第三,?？思{作品中的許多人物都希望阻止或減緩時(shí)間的流逝,以便回到或保持自己完美的過(guò)去,這也是他們的悲劇所在。第四,?？思{十分理解發(fā)展和變革的需要,十分關(guān)注過(guò)去的陰影所帶來(lái)的危險(xiǎn),重申時(shí)間必須是流動(dòng)不止的,人類必須變革;反之,則走向死亡(258-269)。對(duì)話思維的卓有成效顯而易見(jiàn)。

對(duì)話思維不同于“是-是”、“否-否”二元對(duì)立的思維方式。對(duì)話的過(guò)程是一個(gè)異中求同、同中求異的雙向運(yùn)動(dòng)過(guò)程。在論述?？思{作品的人物造型藝術(shù)中有這樣一段話:

這種發(fā)生在美國(guó)南方文化背景下的自殺傾向雖然同歐洲的情況相類似,但其內(nèi)在的病理機(jī)制卻十分特殊。當(dāng)南方男人引以為豪的男性氣質(zhì)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候,他們對(duì)自殺的迷戀就成為男性性格中選擇死亡的催化劑。這種看法如果具體到昆丁身上,他對(duì)自殺的選擇表現(xiàn)為他把家族榮耀視為擁有至高無(wú)上的地位,其他行為必須圍繞著這一主題來(lái)進(jìn)行;就其自殺的動(dòng)因來(lái)看,他在自己家庭和南方社會(huì)環(huán)境中畸形發(fā)展的性格促使他走上了絕路(217)。

《傳》的作者認(rèn)為,?？思{寫(xiě)昆丁的自殺不是對(duì)歐洲死亡追求傳統(tǒng)的模仿,而是將其作為工具表達(dá)對(duì)戰(zhàn)后南方社會(huì)的不滿,這與同時(shí)期的歐美同類小說(shuō)題材有所不同。這種看法拓展了評(píng)論的視野,體現(xiàn)了文學(xué)的歷史傳承和發(fā)展,其對(duì)傳統(tǒng)的呼應(yīng)態(tài)度與新批評(píng)創(chuàng)始人艾略特的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng),體現(xiàn)了批評(píng)家15年來(lái)潛心研究所形成的宏大視野和洞微察著的功力。

3. 平衡性

認(rèn)真閱讀全書(shū),筆者很贊同郭繼德教授的看法,即《傳》的平衡性不僅體現(xiàn)為《傳》既“包括宏觀的理論研究,又包括微觀的文本分析”(ⅲ),而且體現(xiàn)在作者時(shí)時(shí)著眼于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話與融合,既不厚古薄今也不厚今薄古。對(duì)話者之間的關(guān)系是平等的、相互尊重的,雙方追求的共同目標(biāo)是事物的真理性。從詞源學(xué)上講,對(duì)話(dialogue)一詞與辯證法(dialectic)同源。它包含兩層意思:一是指一種文體,即問(wèn)答體或?qū)υ掦w。巴赫金(1998a:514)認(rèn)為,“辯證法是從對(duì)話中產(chǎn)生的,然后辯證法又讓位給對(duì)話,但這個(gè)對(duì)話已是高一級(jí)的對(duì)話,是較高水平的對(duì)話”。在討論?？思{作品的空間藝術(shù)時(shí),《傳》提及牛頓“絕對(duì)空間”理論、康德“空間二元論”、黑格爾“空間連續(xù)”理論和柏格森空間觀,接著寫(xiě)道:“正是在這些理論的影響下,?？思{在遵循傳統(tǒng)空間表現(xiàn)形式的同時(shí),打破空間存在的客觀性,體現(xiàn)了獨(dú)特的空間思維”(187)。然后逐次分析?？思{作品的空間特征,?？思{作品的空間表現(xiàn)形式,如:空間轉(zhuǎn)換、空間并列對(duì)照、空間交互參照,指出?？思{作品的空間的意義和價(jià)值在于:

?？思{打破了客觀時(shí)間的限制,從整體上對(duì)作品中的空間特征、表現(xiàn)形式進(jìn)行了探索,擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)中空間形式的束縛,由時(shí)間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向空間結(jié)構(gòu),致力營(yíng)建自己的主觀空間,并借此反映作品中人物的內(nèi)心世界以及當(dāng)代西方現(xiàn)實(shí)世界的困惑與憂慮。無(wú)論是在空間形式處理,還是在表現(xiàn)形式方面,?？思{都為后來(lái)的現(xiàn)代主義小說(shuō)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)(195)。

這種承接學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、聯(lián)系現(xiàn)代文化的融會(huì)貫通在《傳》中比比皆是。評(píng)論家或言簡(jiǎn)意賅、微言大義,或條塊結(jié)合、條分縷析,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)話框架下闡述威廉·?？思{的創(chuàng)作藝術(shù)。在討論福克納作品的意識(shí)流手法時(shí),評(píng)論家寫(xiě)道:“這種以精神世界映襯物質(zhì)世界的表現(xiàn)手法不僅符合現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,而且反映了?？思{對(duì)現(xiàn)代資本主義社會(huì)中日趨嚴(yán)重的精神危機(jī)的密切關(guān)注,……表現(xiàn)了西方人的復(fù)雜心態(tài)與悲觀情緒”(139)。談到?？思{無(wú)論是在自己的作品中,還是在各種公開(kāi)場(chǎng)合,都旗幟鮮明地表達(dá)自己對(duì)種族歧視的憤慨和譴責(zé)?！秱鳌贩治龅?“[福克納]不遺余力地通過(guò)‘約克納帕塔法世系’作品向世人表明蓄奴制和種族主義使南方傳統(tǒng)背上了罪惡的負(fù)擔(dān),并加劇了建立在此基礎(chǔ)上的等級(jí)、家族血親譜系和偏執(zhí)的榮譽(yù)觀、婦女觀,成為美國(guó)南方社會(huì)的毒瘤并最終導(dǎo)致南方的全面毀滅?？死锼鼓沟闹?邦恩的被槍殺,塞德潘家族的全面滅亡,尤妮絲的悲慘遭遇和黑人被當(dāng)作牲口一樣地買賣、屠殺和摧殘都使福克納意識(shí)到這種制度對(duì)人性的毀滅”(279)。“他在自己的作品中批評(píng)種族主義者時(shí),常常采用極大的想象力來(lái)同情和支持黑人爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng);他在批評(píng)黑人用革命的手段改變自己的社會(huì)地位時(shí),又在尊重南方傳統(tǒng)的前提下向黑人提出要求”(291)。這樣的持平之論是在透徹理解?？思{人道主義思想的基礎(chǔ)上作出的。?？思{不認(rèn)為自己是個(gè)文學(xué)家而只是一個(gè)作家,他從沒(méi)有故作姿態(tài)去扮演典型的叛逆的藝術(shù)家,而是與生活在其周圍的人打成一片,與家鄉(xiāng)居民一起釣魚(yú)狩獵,和白人、黑人及印第安人打交道。福克納認(rèn)為:“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是授予我這個(gè)人,而是授予我的勞動(dòng),一輩子處在人類精神的痛苦和煩惱中的勞動(dòng)。.……占據(jù)他[作家]的創(chuàng)作室的只應(yīng)是心靈深處的亙古至今的真情實(shí)感、愛(ài)情、榮譽(yù)、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”(318)?！秱鳌废嘈?“福克納讓讀者通過(guò)閱讀認(rèn)識(shí)到我們都是我們的時(shí)代、地域和傳統(tǒng)的犧牲者。通過(guò)閱讀?？思{,我們認(rèn)識(shí)到我們身上最鮮為人知的東西”(1),從而突出了?？思{藝術(shù)作品的經(jīng)典性及其永恒魅力。

“一部藝術(shù)作品的最深刻的品質(zhì),將永遠(yuǎn)是它的作者的頭腦的品質(zhì)”。亨利·詹姆斯的這句名言適用于《傳》的作者和《傳》所評(píng)論的作家?？思{?？傊?《傳》的作者大處著眼,細(xì)處著手,對(duì)福克納創(chuàng)作藝術(shù)既有縱橫捭闔的論述,又有抽絲剝繭的分析,文論和文本分析有機(jī)結(jié)合,形成思想、情感、文化、文本的豐富、復(fù)雜、立體、多元的對(duì)話,讀來(lái)猶如欣賞穿越時(shí)空的多聲部交響樂(lè)。長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)內(nèi)外外國(guó)文學(xué)研究在廣度和深度上的失衡是不可回避的現(xiàn)狀,國(guó)內(nèi)學(xué)者也由此喪失了同西方學(xué)者平等交流的話語(yǔ)權(quán)。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),如何傳承經(jīng)典、重釋經(jīng)典在國(guó)內(nèi)受到廣泛關(guān)注。其中,2006年在陜西師范大學(xué)和廈門大學(xué)先后召開(kāi)的“文學(xué)經(jīng)典的承傳與重構(gòu)學(xué)術(shù)研討會(huì)”及“與經(jīng)典對(duì)話”這兩個(gè)全國(guó)性學(xué)術(shù)研討會(huì)彰顯了國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界在新世紀(jì)對(duì)經(jīng)典傳承和重估作出的努力。對(duì)文學(xué)經(jīng)典進(jìn)行再闡釋,有創(chuàng)新,才有價(jià)值。這方面《傳》的作者為我們樹(shù)立了一個(gè)榜樣。

附注:

① 本文中的引文除另有說(shuō)明均出自該書(shū)。

巴赫金.1998a.詩(shī)學(xué)與訪談[M].石家莊:河北教育出版社.

巴赫金.1998b.文本·對(duì)話與人文[M].石家莊:河北教育出版社.