柯玉升

“排第一的是托瑪斯·沃爾夫，第二是威廉·?？思{，第三是多斯·帕索斯，第五是斯坦倍克。第四呢？是海明威——他沒(méi)有勇氣，從沒(méi)有用一條腿爬出來(lái)過(guò)。他從未用過(guò)一個(gè)不讓讀者查字典看用法是否正確的詞?！边@是1947年，?？思{在與密西西比大學(xué)生的見(jiàn)面會(huì)上，就學(xué)生們提出的“請(qǐng)列舉當(dāng)今美國(guó)最有名的作家”的問(wèn)題時(shí)，所作的回答。

在列舉的五個(gè)人中，?？思{竟然把自己排在第二位。這倒不算，在五個(gè)人中，他單單只對(duì)海明威進(jìn)行了一番“拖泥帶水”的評(píng)說(shuō)。當(dāng)時(shí)就有人議論：密西西比大學(xué)學(xué)生只叫你列舉五個(gè)美國(guó)最有名的作家，可沒(méi)叫你去評(píng)說(shuō)誰(shuí)。你這樣做，不明擺著是得罪人嗎？

有人猜測(cè)，這回?？思{可攤上大事了，沒(méi)準(zhǔn)海明威會(huì)跳出來(lái)向福克納討一個(gè)說(shuō)法：什么叫“沒(méi)勇氣”？什么叫“讓讀者查字典看用法”？當(dāng)然還有一點(diǎn)要追問(wèn)：憑什么你就排第二，我就排第四？

不光他人有這個(gè)猜測(cè)，就是福克納也感到后悔了——要是海明威給他機(jī)會(huì)，他也愿意為當(dāng)初的口無(wú)遮攔當(dāng)面道歉！

在后來(lái)的日子里，這個(gè)道歉的機(jī)會(huì)，海明威不但沒(méi)給?？思{，甚至連責(zé)問(wèn)?？思{的話也沒(méi)說(shuō)一句。在海明威的眼里，好像什么事也沒(méi)發(fā)生似的。

這樣的結(jié)果，讓海明威的朋友憋不住氣了：“難怪?？思{說(shuō)你沒(méi)勇氣，人家已指名道姓地在說(shuō)你，你為什么連一句責(zé)備的話也不說(shuō)呢？”

“有什么好說(shuō)的呢？至于排名吧，那就隨福克納的便了。就像一個(gè)喜歡辣椒就說(shuō)辣椒好，不喜歡辣椒就說(shuō)辣椒不好的人一樣。他喜歡你的作品，就把名次排前一點(diǎn)，這是他個(gè)人的喜好，我們用得著去責(zé)備他嗎？”對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，海明威好像早有思慮一樣，一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了：“再說(shuō)勇氣問(wèn)題，也不是他說(shuō)了算的事。我海明威有沒(méi)有勇氣，人們的眼睛是雪亮的！至于說(shuō)我的作品十分晦澀難懂，我是欣然接受這樣的評(píng)說(shuō)。為什么這樣說(shuō)呢？在我的作品屢屢發(fā)表之時(shí)，還沒(méi)有人這樣評(píng)說(shuō)過(guò)我，?？思{直言指出，是要求我今后多出些淺顯易懂的作品?！?/p>

不管怎樣，?？思{還是有點(diǎn)自責(zé)，他寫(xiě)了一封道歉信并寄給了海明威。信的大意是請(qǐng)求海明威原諒他的失言。信寄出去后，?？思{一直未收到海明威的回信。多年來(lái)，這個(gè)謎一直困繞在?？思{的心中：是海明威沒(méi)有收到信，還是他真的生氣了？

1954年，《老人與?！肥购Ｃ魍Z得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。也就在這個(gè)時(shí)候，海明威的助手在整理書(shū)稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)稿中夾著一封有些泛黃未被拆開(kāi)的信。抱著好奇心，助手打開(kāi)了信，竟是當(dāng)年?？思{寫(xiě)的道歉信。

“為什么連信也不打開(kāi)呢？你這樣做，不是讓人懷疑你有計(jì)較當(dāng)年排名之嫌嗎？”助手問(wèn)。

“當(dāng)然，我知道這是一封道歉信，一封?？思{寄來(lái)的很及時(shí)的道歉信！既然我不在意一次排名，那我還有必要在此事上較真嗎？所以，我也就沒(méi)必要拆開(kāi)這封信?！?/p>

福克納給的排名，海明威沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去；?？思{說(shuō)的沒(méi)勇氣，海明威也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去；?？思{說(shuō)的晦澀難懂，海明威卻聽(tīng)進(jìn)去了。正如海明威所說(shuō)：“我要感謝福克納，是他要求我的作品在語(yǔ)句上力求淺顯易懂，所以才有了《老人與海》。”

兼聽(tīng)則明，給自己的耳朵加一個(gè)篩子，過(guò)濾掉不該留存的東西，能讓自己逐漸變得豐盈起來(lái)。