王旋
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)
人們?cè)谡劦阶x者對(duì)文學(xué)作品的多義解讀時(shí),往往會(huì)用這樣一句話:一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆萊特。如若究其原因,許多人會(huì)用認(rèn)識(shí)論的觀點(diǎn)來解釋,例如認(rèn)識(shí)角度不同,認(rèn)知方法不同,等等。這些都是從讀者角度來闡發(fā)的,除此之外,如果從作家或者文本的角度來理解,也可以這樣認(rèn)為:作家有意識(shí)地運(yùn)用了一些手段,拉大文本中的人物形象及其他各要素與讀者的距離,人為地創(chuàng)造一種間離性,使讀者難以完整地理解、把握人物形象及文本特征,從而造成文本的多種解讀,增加了文本的可讀性及讀者的研讀興趣。好的文學(xué)作品,無疑都恰到好處地運(yùn)用了間離性的有關(guān)方法。文章將以莎士比亞戲劇《哈姆萊特》中的哈姆萊特和金庸《天龍八部》中的喬峰為例分析間離性在文本中的有關(guān)運(yùn)用方法。哈姆萊特和喬峰,一個(gè)是莎士比亞戲劇中的王子,一個(gè)是金庸武俠小說中的大俠,乍看上去,一古一今,一中一外,這兩個(gè)人物所從屬的作品似乎是風(fēng)馬牛不相及。之所以要將這兩部作品中的某些方面加以比較,是因?yàn)椋缛羯罹孔骷椅谋緝?nèi)部的創(chuàng)作機(jī)制,仍然可以發(fā)現(xiàn)一些創(chuàng)作方法的共同性,這也正說明了間離性的創(chuàng)作方法對(duì)于文學(xué)作品的普適性。
人們往往對(duì)新鮮的事物感興趣。一枚乾隆時(shí)期鑄造的銅板“乾隆通寶”,現(xiàn)在早已價(jià)值上萬,幾百年前的稀松平常之物,流傳到現(xiàn)在便成為稀世珍寶,正是時(shí)間給它們鍍上了閃閃金光,這便是時(shí)間空間轉(zhuǎn)換對(duì)人的心理機(jī)制的影響。時(shí)間和空間一轉(zhuǎn)換,必然加大了文本與讀者的距離感,新鮮感加強(qiáng),刺激了讀者對(duì)于文本的閱讀欲望。莎士比亞生活在16世紀(jì)的英國(guó),戲劇的表演場(chǎng)地是在英國(guó),觀眾也大多是英國(guó)人。莎士比亞將哈姆萊特塑造成一個(gè)丹麥王子,將故事的發(fā)生背景也放在遙遠(yuǎn)的丹麥,故事發(fā)生的時(shí)間比16世紀(jì)更早,刻意地加大了戲劇與觀眾的距離。對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們更是這樣,大多數(shù)人都不會(huì)對(duì)丹麥了如指掌,更別說古代的丹麥了。于是人們便沉迷于戲劇所構(gòu)造出來的古代丹麥斑駁的城墻、輝煌的宮殿、裝束奇特的男男女女,關(guān)注的焦點(diǎn)當(dāng)然還是丹麥王子哈姆萊特本身,這個(gè)奇妙的古代王子。
時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換在武俠小說中運(yùn)用得更為明顯,武俠小說的時(shí)代背景無一例外都是中國(guó)古代。在金庸的筆下尚有一些由歷史朝代構(gòu)建起來的時(shí)間框架,而對(duì)于古龍等另外一批武俠作家,這個(gè)框架也被拆毀,時(shí)間被架空了,但這一切卻絲毫不影響文本的表達(dá)效果,反而更增添了一些若有若無的引人入勝的情趣。在空間的選取上,作家常常將人物放到奇譎險(xiǎn)怪充滿神秘色彩之地,喬峰雖然也會(huì)在鬧市之中與段譽(yù)比試酒力,但繁華之地卻決不是他久居之地。溫?zé)釢穸镜拇罄韲?guó),白雪皚皚的長(zhǎng)白山,苦寒之地大遼國(guó),他都能來去自如,更別說掩藏在深山之中的少林寺,水鄉(xiāng)澤泊燕子塢了。引人入勝的故事也往往發(fā)生在非常時(shí)期的非常地點(diǎn),如《天龍八部》第三卷第二十七回《金戈蕩寇鏖兵》可謂是最能表現(xiàn)喬峰英雄氣概的章節(jié)之一。為平定遼國(guó)叛亂,喬峰伏身馬腹,沖過叛軍千軍萬馬,在如雨箭林中生擒遼國(guó)皇太叔。萬分緊急的叛亂時(shí)期(時(shí)間),險(xiǎn)象環(huán)生的陣中擒敵(空間),無一不體現(xiàn)了喬峰渾身是膽的英雄豪情。這些當(dāng)然都是人們?cè)趯?shí)際生活中從未接觸過也不可能接觸的,與現(xiàn)實(shí)生活的距離,使讀者不可能將自己完全還原到故事之中去,因而,文本中的人物形象,不論是哈姆萊特還是喬峰都顯出了一種與眾不同的意味。
文學(xué)作品中描寫的故事情節(jié),除了為了特殊的需要(如20世紀(jì)80年代興起的“新寫實(shí)小說”描寫日常生活的瑣事以最大限度地還原生活原貌,反映人在社會(huì)中的渺小感與無助感),大多不會(huì)執(zhí)著于生活中雞毛蒜皮的一些小事。太貼近真實(shí)生活往往會(huì)引起讀者過度的聯(lián)想,使他們只關(guān)注自身,而忽視了文本所傳達(dá)的深層次因素。為父復(fù)仇不是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事情,而哈姆萊特和喬峰在為父復(fù)仇過程中所經(jīng)歷的曲折以及艱險(xiǎn),則更是離奇??藙诘宜拱讯舅幍卧诶瞎啡R特王的耳朵里,將他殺死后娶了哈姆萊特的母親葛特魯?shù)隆9啡R特并沒有直接得知事情的真相(雖然他對(duì)父親在花園中被毒蛇咬死有所懷疑),而是老哈姆萊特王顯靈,昭告他為父復(fù)仇。在這里,作者不僅運(yùn)用了離奇的情節(jié),還加入了奇譎的鬼怪因素。其次,巧合也不斷發(fā)生,推動(dòng)著情節(jié)向著更奇特的方向發(fā)展??藙诘宜乖O(shè)計(jì)借蘇格蘭王之手殺哈姆萊特,若非恰巧遇上海盜船,哈姆萊特不可能獲救回到丹麥復(fù)仇。哈姆萊特與母親談話時(shí),他本想借機(jī)殺死克勞狄斯,不料卻殺死了波洛涅斯,點(diǎn)燃了雷歐提斯對(duì)哈姆萊特仇恨的導(dǎo)火索,也在一定程度上導(dǎo)致了奧菲利亞的崩潰。而在最后的高潮階段,克勞狄斯和雷歐提斯本想合計(jì)用毒箭殺死哈姆萊特,卻反過來被哈姆萊特用毒箭殺死,而預(yù)備的毒酒也沒有發(fā)揮原計(jì)劃的效果,反而毒死了王后。一切的假設(shè)都被顛倒,情節(jié)向著觀眾或者讀者難以想到的方向發(fā)展。
喬峰的復(fù)仇情節(jié)中,雖然少了鬼怪因素,但離奇性卻可謂有過之而無不及。武功蓋世人人敬仰的丐幫幫主,一夜之間卻成了人人唾棄的“契丹狗”。他在追查“帶頭大哥”的過程中還接二連三地遭人栽贓誣陷?!按髳喝恕笨偸窍人徊綒⑺绬谭逅业摹爸槿恕保缓髮⑷说淖锩麖?qiáng)加到喬峰身上。喬峰不僅要忍受失去父母恩師的沉痛悲傷,還要背負(fù)“殺父弒師”的惡名。為了報(bào)仇,他失去了太多太多,甚至失手一掌打死了一生的摯愛阿朱,造成了綿綿無絕期的悔恨。而他打死阿朱的原因又是因?yàn)榍珊吓c誤解——段正淳所說的那件事與喬峰所責(zé)問的根本就不是同一件事,但兩人都渾然不知。歷盡千辛萬苦之后,事情好不容易有了眉目,到頭來喬峰卻猛然發(fā)現(xiàn)自己無限仇恨的“大惡人”居然是自己的生身父親蕭遠(yuǎn)山。離奇的情節(jié),使得故事一波三折,跌宕起伏,加深了人物的悲劇性。讀者在閱讀文本的時(shí)候,便會(huì)不由自主地被情節(jié)所吸引,這些情節(jié)既能引起相應(yīng)聯(lián)想,又能引發(fā)深深的思考。
參差一般用來表示同類的多個(gè)事物在某方面程度上的不同與差別,通常是長(zhǎng)短、高低、大小不齊。筆者想借用來表示構(gòu)成人物性格的兩個(gè)方面的不平衡的狀態(tài)。十全十美的人是不存在的,作者如果在文本作品中塑造這樣的人物,觀眾就會(huì)感覺離現(xiàn)實(shí)太過遙遠(yuǎn),情感難以得到共鳴,從而產(chǎn)生排斥感。但是無限貼近現(xiàn)實(shí)又是更加不可能的,間離性的原則不允許這樣的情形出現(xiàn)。在這種情況下就必須運(yùn)用一種十分小心的方法表現(xiàn)間離性,那就是人物性格參差法。對(duì)于哈姆萊特和喬峰而言,就是突出兩個(gè)悲劇人物性格中偉大而崇高的方面,但是也絲毫不掩飾他們性格中的不盡如人意的方面。我國(guó)研究莎士比亞的著名學(xué)者陸谷孫在演講《逾越時(shí)空的哈姆萊特》中提到:“哈姆萊特不是簡(jiǎn)單的‘盡善’或者‘極惡’,而是同時(shí)兼作‘尼米安雄師’與‘腦筋爛如泥’、‘膽量小如雀’的‘多夢(mèng)兒郎’……”這句話道出了哈姆萊特思想性格上的參差性:勇敢無畏、聰明機(jī)智是他的優(yōu)點(diǎn),與此同時(shí),他性格上存在著消極退縮、躊躇延宕的弱點(diǎn),也是不爭(zhēng)的事實(shí)。否則在克勞狄斯祈禱的時(shí)候,哈姆萊特就該一劍將他殺死,任何一個(gè)為父復(fù)仇的兒子在此時(shí)也許都會(huì)比哈姆萊特表現(xiàn)得更果斷。當(dāng)然,如果這樣的話,復(fù)仇毫無懸念地完成了,文本后面的劇情也就沒法發(fā)展下去了。
在喬峰這一人物性格的塑造上,作家更多地是將他描繪成為一個(gè)頂天立地的英雄。他不僅武功高強(qiáng),豪氣沖天,而且極為重情重義。在杏子林中身插數(shù)刀為宋長(zhǎng)老等人代罪受罰,勇赴聚賢莊請(qǐng)求神醫(yī)救助阿朱,在金戈鐵馬中平定遼國(guó)叛亂,最后甚至不惜以生命為代價(jià)換取耶律洪基對(duì)于有生之年“不許遼國(guó)一兵一卒侵犯大宋邊界”的承諾,可謂世間少有的豪杰??墒沁@樣的一位英雄也免不了粗放魯莽的一面,從他不加分析輕易相信了馬夫人的謊言,以及被仇恨蒙住了頭腦而錯(cuò)殺阿朱等事情上都可見一斑。盡管如此,他仍然是一位英雄,一位努力執(zhí)著的英雄。普通人在面對(duì)如此多的誤解與仇視之后,消沉與墮落是極為可能的;普通人在承受如此多的挫折與痛苦之后,放棄與退縮是也是極為可能的。然而,喬峰卻以他悲劇性的一生,詮釋了一種誕生于毀滅之中的壯美,使讀者在閱讀中產(chǎn)生了巨大的快感,這種快感乃是尼采所說的強(qiáng)大的生命力敢于與痛苦和災(zāi)難相抗衡的一種勝利感,文本的激勵(lì)作用也在于此。
哈姆萊特及喬峰性格上的缺憾使得人物形象更加立體,有血有肉,而他們性格中的崇高性,則拉開了文本中的人物與讀者間的距離,讓讀者在悲劇人物的毀滅中,生發(fā)出對(duì)于人生的思考。
總體說來,間離性的運(yùn)用方法主要有時(shí)空轉(zhuǎn)換法、情節(jié)離奇法以及人物性格參差法等等。對(duì)于不同的文學(xué)形式,當(dāng)然還可以研究出其他的方法,比如戲劇還可以通過舞臺(tái)背景設(shè)置等方法構(gòu)造間離性。值得強(qiáng)調(diào)的是,文學(xué)作品大都要遵循敘事學(xué)的這一法則,它對(duì)于加強(qiáng)文本的可讀性方面有著巨大的作用。
[參考文獻(xiàn)]
[1]陸谷孫.莎士比亞研究十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
[2]莎士比亞.莎士比亞悲喜劇集[M].南京:譯林出版社,2003.
[3]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥:安徽教育出版社,2000.
[4]嚴(yán)家炎.金庸小說論稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[5]曹布拉.金庸小說技巧[M].杭州:杭州出版社,2006.
[6]申丹.敘事學(xué)與小說文體學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[7]徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2010.