胡冰

經(jīng)歷了“從天上掉到地下的”慘痛失敗后，現(xiàn)在的陳凱歌已經(jīng)“聰明”了許多，肯低頭示好，不過(guò)骨子里的高傲貴族氣還在。這不，看他挑的故事，先是京劇大師梅蘭芳，再是中國(guó)古典悲劇，相當(dāng)親民，又不降格調(diào)。只是在《趙氏孤兒》里，當(dāng)頻頻出現(xiàn)的女高配樂(lè)從背景飄蕩而來(lái)，好似詠嘆、好似悲泣，我們仿佛看到了陳凱歌撫胸長(zhǎng)嘆——他依然封閉在自我的世界里頭，沉浸在自我營(yíng)造的悲劇感當(dāng)中，無(wú)法自拔。

《趙氏孤兒》的故事發(fā)生在春秋時(shí)期，晉國(guó)權(quán)臣屠岸賈當(dāng)?shù)?，丞相趙盾之子趙朔雙喜臨門(mén)，不僅戰(zhàn)功卓著，而且妻子莊姬也身懷六甲。屠岸賈視之為心腹大患，設(shè)計(jì)在朝堂上借靈公之口，滅趙氏九族。莊姬在大夫程嬰診脈時(shí)，目睹夫君趙朔身亡，悲痛中決定生下嬰兒。此時(shí)，屠岸賈手下韓厥前來(lái)滅種。臨危之際，莊姬將嬰兒托付程嬰，讓他交給公孫杵臼，后拔劍自刎。程嬰把孩子帶回家后交給妻子照顧，自己去找公孫杵臼求助。當(dāng)他們趕回程嬰家，發(fā)現(xiàn)妻子在屠岸賈搜查之時(shí)為保自己孩子把趙孤交給了屠岸賈，而生性多疑的屠岸賈不信其手中的嬰兒是趙孤，而認(rèn)為程嬰的兒子才是真正的趙孤，將其摔死，反倒把真正的趙孤放了。后程嬰攜趙孤投奔屠岸賈門(mén)下，并讓屠岸賈認(rèn)下趙孤為義子。從此，展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)15年的復(fù)仇計(jì)劃……

在《趙氏孤兒》中，我們能看到陳凱歌的誠(chéng)意和善意，即使人們?cè)僦刚悇P歌江郎才盡也不能忽視影片相對(duì)出色的懸念感、感染力以及精美的畫(huà)面感，這些都是一部好電影所需要的基本條件。然而，有了這諸般好處也并不能改變《趙氏孤兒》在改編經(jīng)典故事上用力過(guò)度導(dǎo)致的尷尬。若論劇情的精彩，《趙氏孤兒》只是半部好戲，若論思想內(nèi)涵的深刻，《趙氏孤兒》則走向了討好現(xiàn)代觀眾的極端，給一個(gè)家喻戶曉的故事強(qiáng)行植入了過(guò)多現(xiàn)代人的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則，總有些矯枉過(guò)正的嫌疑。既想保持自己創(chuàng)作的獨(dú)立性，又不得不面向日漸苛刻的觀眾獻(xiàn)媚——或許《趙氏孤兒》的這些特征，也正是此時(shí)陳凱歌個(gè)人藝術(shù)上兩難境地的真實(shí)反映。

《趙氏孤兒》的故事在戲劇中也叫“搜孤救孤”，所謂的“半部好戲”是指得影片前半部分的“搜孤救孤”上。這段戲比原來(lái)故事要復(fù)雜，程嬰，公孫杵臼、韓厥等人的身份和戲份都做了大幅度改變，“搜孤救孤”的過(guò)程也曲折了很多，懸念感以及隨之而來(lái)的緊張感都有此產(chǎn)生，盡管結(jié)果人人都知道，但是通過(guò)這種戲劇手法的鋪墊和遮擋，依然能讓人看得心弦緊繃，這就是一部電影能讓大多數(shù)觀眾覺(jué)得“好看”的基礎(chǔ)。這也是《趙氏孤兒》正視現(xiàn)代消費(fèi)市場(chǎng)的客觀性做法，既保留了原著的精髓又給觀眾一定的情緒刺激，此間陳凱歌的功力還是值得肯定的。但是很顯然的是，無(wú)論是導(dǎo)演還是觀眾都知道真正發(fā)力的部分應(yīng)該在后半部分，然而恰恰是在后半部分電影陷入了用力過(guò)度但又無(wú)處著力、本應(yīng)激情澎湃卻是矯情做作的尷尬局面。

在《趙氏孤兒》這個(gè)故事原型中體現(xiàn)的是“忠義”二字，陳凱歌顯然是想弱化這一傳統(tǒng)思想，因?yàn)椤爸伊x”在中國(guó)的歷史上，往往是愚忠謬義，有時(shí)甚至是泯滅人性的行為方式。陳凱歌就是想在這一點(diǎn)上有所革新，想讓《趙氏孤兒》回歸人性本質(zhì)，讓他變得更符合現(xiàn)代人的價(jià)值觀，這本來(lái)是一位有想法的導(dǎo)演應(yīng)該去做也必須去做的事情，但是他卻在這個(gè)關(guān)鍵部分又一次走向了極端。如果說(shuō)陳凱歌在《無(wú)極》中走向了虛無(wú)縹緲內(nèi)容空泛的極端，那么在《趙氏孤兒》里又走向了為深沉而深沉，為深刻而深刻、為深情而深情的極端。

縱觀這些年的賀歲檔片子，《趙氏孤兒》當(dāng)然不算一部太壞的電影，但也絕對(duì)不是一些人吹捧的好電影，沒(méi)有驚世更沒(méi)有回歸。陳凱歌能拍出動(dòng)人心魄的大場(chǎng)面，像宮廷上趙氏蒙冤：能點(diǎn)上一兩個(gè)很好的配角，像晉王和謀士。而光有這些，他卻還是只能拍出一半的好電影，就跟《梅蘭芳》一樣。

銀幕上的法庭訴訟戰(zhàn)

《因父之名》

年輕的蓋瑞生活在70年代滿目戰(zhàn)火的北愛(ài)爾蘭，整日無(wú)所事事，偷雞摸狗，無(wú)意間得罪了北愛(ài)共和軍。無(wú)奈之下，其父將他送到英國(guó)闖天下。孰料，剛到英國(guó)的蓋瑞就被當(dāng)?shù)鼐煺_蔑為北愛(ài)共和軍的恐怖分子，并被判入獄。父親為救兒子，四處陳情，卻也被關(guān)進(jìn)牢中。在獄中，父子終于有機(jī)會(huì)做更進(jìn)一步的了解。最終，在一位英國(guó)女律師幫助下，蓋瑞不僅證明他的清白，也為病死獄中的父親洗刷了污名。

《殺死一只知更鳥(niǎo)》

美國(guó)南部的梅崗鎮(zhèn)上住著芬奇和他的一對(duì)兒女，盡管妻子已經(jīng)亡故，一家人仍過(guò)得樂(lè)也融融。芬奇除了是一個(gè)慈父，還是當(dāng)?shù)匾幻掠谏鞆堈x的律師。這天他接到一宗強(qiáng)奸案，被告是黑人羅賓遜，而受害者是一名白人女子。在那個(gè)種族歧視的年代，即使芬奇找到了他沒(méi)有犯罪的證據(jù)，也不足以讓人們拋開(kāi)種族成見(jiàn)。芬奇在法庭上奮力維護(hù)事實(shí)和法律的公正，然而卻沒(méi)能阻止人們根深蒂固的偏見(jiàn)。

《義海雄風(fēng)》

湯姆·克魯斯飾演軍中律師丹尼，為美軍基地中發(fā)生的二等兵離奇死亡事件進(jìn)行辯護(hù)。助理檢察官戴米·摩爾奉命協(xié)助他偵查真相，但軍方處處阻礙，調(diào)查很不順利，最后他們發(fā)現(xiàn)杰克·尼科爾森飾演的謝將軍是整個(gè)事件的關(guān)鍵人物，但苦無(wú)證據(jù)將他繩之于法。于是，丹尼乃在軍事法庭上采用激將法，逼謝將軍自己說(shuō)出真相。

《克萊默夫婦》

克萊默夫婦像普通的美國(guó)夫婦一樣，克萊默先生在外工作掙錢(qián)，克萊默夫人則在家照料照料6歲的兒子比利。由于克萊默先生忙于工作忽略了家庭，克萊默夫人某天憤然出走，留下了父子倆。幸好在女鄰居的幫助下，克萊默先生逐漸適應(yīng)了單身父親的生活。父子兩越來(lái)越親密，互相依賴。這時(shí)，克萊默夫人回來(lái)了，她已經(jīng)是紐約一名出色的設(shè)計(jì)師。她回來(lái)要拿回比利的撫養(yǎng)權(quán)……

《魔鬼代言人》

凱文是個(gè)保持不敗記錄的年輕律師，嬌妻相伴，事業(yè)有為的他宛如生活在天堂一般。受到紐約著名事務(wù)所的邀請(qǐng)，他攜妻子來(lái)到紐約。老板米爾頓對(duì)凱文非常賞識(shí)，不斷地委以重任，同時(shí)也帶他見(jiàn)識(shí)了五光十色的世界。面臨著工作的壓力，以及情欲和名利等各個(gè)方面的誘惑，凱文漸漸迷失在生活中，甚至忽視了妻子精神上的反常。直到失常的妻子自刎在他的臂彎中，凱文才猛然意識(shí)到身邊的危機(jī)……