危若

一根平淡無(wú)奇的繩子能有什么看頭?在繩結(jié)藝術(shù)家湯虹手中，一根簡(jiǎn)單的繩子卻蘊(yùn)含著千變?nèi)f化，代表著無(wú)限可能。所謂胸中有丘壑，下手有氣象，只見(jiàn)她妙手翻飛，一個(gè)精致繁復(fù)的中國(guó)結(jié)便初具雛形。湯虹把編中國(guó)結(jié)比喻成是“一根繩子的神奇之旅”，也正是這份“神奇”讓她編了十幾年的繩結(jié)，仍然樂(lè)此不疲。

中國(guó)結(jié)不是中國(guó)紅

說(shuō)到中國(guó)結(jié)，人們的第一印象便是熱烈喜慶的中國(guó)紅。湯虹說(shuō)這其實(shí)是對(duì)中國(guó)結(jié)的一種誤讀。湯虹介紹，中國(guó)結(jié)，只是個(gè)通俗的叫法，全稱(chēng)為中國(guó)傳統(tǒng)裝飾結(jié)，也叫中國(guó)繩結(jié)藝術(shù)。用色上并不局限于紅色，更重要的是顏色搭配和結(jié)型的整體效果。

中國(guó)結(jié)的基本結(jié)法有四五十種，例如如意結(jié)、同心結(jié)、盤(pán)長(zhǎng)結(jié)，雙錢(qián)結(jié)、酢漿草結(jié)……如意結(jié)就常和瓶子搭配，寓意“平安如意”；如意結(jié)與佩玉搭配，則寓意著“稱(chēng)心如意”。在扇子上裝飾一個(gè)“吉祥結(jié)”，代表大吉大利；民間風(fēng)俗在新婚帳構(gòu)上裝飾的叫做“盤(pán)長(zhǎng)結(jié)”，意思是祝福新人天長(zhǎng)地久。湯虹隨手拿起工作臺(tái)上面一雙鞋子造型的中國(guó)結(jié)向記者介紹，“中國(guó)結(jié)中有相當(dāng)一部分是取諧音來(lái)討個(gè)吉祥”。例如，“鞋”就可引申為“辟邪”，“和諧”，“中國(guó)結(jié)”本身就可與“中國(guó)吉”諧音，借以表達(dá)美好的愿望和祝福。

在湯虹看來(lái)，中國(guó)結(jié)不僅有民俗喜慶的一面，更有典雅的一面。她取出的兩只“孔雀”讓人眼前一亮：這兩個(gè)中國(guó)結(jié)作品不是常見(jiàn)的平面作品，而是立體的。一只孔雀是以寶藍(lán)為主調(diào)，另一只孔雀是以橙黃為主調(diào)，問(wèn)以雜色，又用珠、穗綴之。如意結(jié)、紐扣結(jié)、團(tuán)錦結(jié)……湯虹介紹這只孔雀包含了七種中國(guó)結(jié)結(jié)法。然而，對(duì)于湯虹來(lái)說(shuō)，編織立體的動(dòng)物形象中國(guó)結(jié)，難的不是基本結(jié)法，而是它們的選擇與組合。相較中國(guó)傳統(tǒng)的平面結(jié)，這是一種勇敢的嘗試和創(chuàng)新。

不過(guò)讓人更為驚訝的是，湯虹把遭受傳統(tǒng)審美冷落的黑色也運(yùn)用到了中國(guó)結(jié)的編織當(dāng)中。湯虹告訴記者，除了眼前看到的這兩只孔雀，她還編過(guò)十來(lái)只以黑色為主調(diào)的孔雀，都被人買(mǎi)走了。那么，如此“膽大妄為”的想法又是如何產(chǎn)生的呢?原來(lái)，幾年前湯虹跟隨南京對(duì)外文化交流代表團(tuán)到歐洲去，歐洲極冷的冬天和人們極冷的穿著色調(diào)給了湯虹啟發(fā)——用冷色調(diào)的繩線來(lái)編織溫暖感覺(jué)的中國(guó)結(jié)，會(huì)是怎樣的效果呢?于是在現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)，她便用隨身帶來(lái)的為數(shù)不多的黑線信手編了幾個(gè)中國(guó)結(jié)，沒(méi)想到卻很受歡迎?；貒?guó)后，湯虹便用黑線編了幾只孔雀放在櫥窗里，很快便被買(mǎi)走了，還有按圖索驥找上門(mén)來(lái)，表明在別處看到這只黑孔雀，也想找她訂做一只。這件事情發(fā)生的偶然，卻給湯虹帶來(lái)了持久的沖擊。她一直在思考，現(xiàn)在的年輕人都偏愛(ài)簡(jiǎn)潔現(xiàn)代的風(fēng)格，就像他們偏愛(ài)宜家家具，造型簡(jiǎn)潔，價(jià)格實(shí)惠。而傳統(tǒng)的中國(guó)結(jié)是以手工繁復(fù)見(jiàn)長(zhǎng)，是不是應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。融入現(xiàn)代感?幾次工作室的搬遷，在學(xué)校講課與學(xué)生的互動(dòng)給了她肯定的答案。

三次搬遷時(shí)代縮影

湯虹的繩結(jié)藝術(shù)工作室坐落在俗稱(chēng)“九十九間半”的甘熙故居里。進(jìn)了院門(mén)，外面的車(chē)水馬龍便再也不相干了，那份清幽雅致頗有“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的味道。這是湯虹從藝15年來(lái)工作室第三次搬家了。

湯虹的工作室最早設(shè)在南京市工藝美術(shù)大樓，當(dāng)時(shí)那是接待外賓的地方；紅火了幾年后，湯虹的工作室又搬到了熱門(mén)旅游景點(diǎn)總統(tǒng)府里面。甘熙故居重新修茸后，還被當(dāng)成是南京市民俗博物館的場(chǎng)地。博物館曾專(zhuān)門(mén)辟出一個(gè)空間，集中展示南京的民間工藝，有剪紙、雕絨、竹刻……湯虹就是這樣來(lái)到甘熙故居的。從最早掙外匯的紅火，到接受市場(chǎng)考驗(yàn)的洗禮，再到現(xiàn)在被作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，湯虹的工作室搬遷見(jiàn)證了時(shí)代的變遷，中國(guó)繩結(jié)的興衰是時(shí)代發(fā)展的縮影。湯虹認(rèn)為，不單是繩結(jié)如此，這大概是傳統(tǒng)工藝隨著時(shí)代發(fā)展遭遇的集體困境。

光陰倒轉(zhuǎn)15年，回到1996年。湯虹在國(guó)營(yíng)單位改制的大潮下離開(kāi)了單位，當(dāng)時(shí)才36歲的她不得不重新考慮生計(jì)的問(wèn)題。好在，上天在關(guān)閉一扇門(mén)的同時(shí)往往打開(kāi)了另一扇門(mén)。湯虹想到在職時(shí)曾經(jīng)有臺(tái)灣訪問(wèn)團(tuán)贈(zèng)送給她們一些漂亮的中國(guó)結(jié)，于是心中便有了一個(gè)大膽的設(shè)想。本就心靈手巧的湯虹隨即便把那個(gè)中國(guó)結(jié)找出來(lái)，仔細(xì)拆開(kāi)，才發(fā)現(xiàn)看似極其復(fù)雜的一個(gè)結(jié)僅僅需要一根線便能完成。有一些手工基礎(chǔ)的湯虹便依葫蘆畫(huà)瓢，重新編了個(gè)一模一樣的中國(guó)結(jié)。這小小的成功讓當(dāng)時(shí)的湯虹欣喜不已。湯虹的婆婆會(huì)做中式服裝上的盤(pán)扣，除了向婆婆請(qǐng)教外，她還到處搜集中國(guó)結(jié)的文字圖片資料，又去博物館仔細(xì)觀察古代服飾上運(yùn)用的結(jié)飾。湯虹整個(gè)人像上足了發(fā)條似的，感覺(jué)渾身有使不完的勁兒，常常編結(jié)編到夜里兩三點(diǎn)，家人笑她是走火入魔了。憑著這股子沖勁和韌勁，湯虹很快便收獲了成功的喜悅?！澳菚r(shí)候一個(gè)月賣(mài)的東西，便能把一年的收入掙回來(lái)”，湯虹還記得那時(shí)候人們工資才兩三百塊錢(qián)一個(gè)月，她過(guò)年前后賣(mài)一個(gè)月的中國(guó)結(jié)就有五六千塊。為了年前年后那個(gè)把月中國(guó)結(jié)的足量供應(yīng)，湯虹在此前就得爭(zhēng)分奪秒，用僅有的一雙手編出更多的作品來(lái)。

盡管現(xiàn)在中國(guó)結(jié)不像以前那么紅火了，但湯虹覺(jué)得中國(guó)結(jié)是有生命力的。湯虹在幾所學(xué)校代課，她從和學(xué)生的互動(dòng)中感覺(jué)到，還是有年輕人喜歡這種東西的。在她看來(lái)，只要人們的喜歡不止，中國(guó)結(jié)的生命便不止。

三分編七分調(diào)

創(chuàng)作中國(guó)結(jié)，湯虹借鑒的事物很多，她從國(guó)畫(huà)的墨色濃淡中受到啟發(fā)，將顏色漸變運(yùn)用到中國(guó)結(jié)的色彩搭配中來(lái)，做出雅致的味道來(lái)。湯虹說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人跟以前的年輕人差別真的很大。十多年前，來(lái)選購(gòu)中國(guó)結(jié)的多數(shù)都是年輕人，二三十歲的，三四十歲的都有：而現(xiàn)在來(lái)選購(gòu)中國(guó)結(jié)的多數(shù)都是五十歲以上的人。所以出門(mén)時(shí)，她又會(huì)仔細(xì)觀察時(shí)下年輕人的穿著打扮，看看最近有哪些流行元素，是否也可以運(yùn)用到中國(guó)結(jié)的編制中。

湯虹告訴記者，一件的作品從構(gòu)思到編制完成只需要幾天時(shí)間，但是較為復(fù)雜的或體量較大的作品則需要更長(zhǎng)的時(shí)間，十天半月不等。中國(guó)結(jié)看起來(lái)復(fù)雜，所用的工具卻很簡(jiǎn)單，有剪刀、鉤針、膠棒、軟尺，打火機(jī)等等。不熟練的人會(huì)借助于一塊木板，來(lái)固定線路。編結(jié)所用的線材種類(lèi)很多，除了棉、麻、絲、尼龍和皮線之外，還可選用金、銀等金屬材線增強(qiáng)繩結(jié)的裝飾效果。

湯虹把編中國(guó)結(jié)比喻成蓋房子，首先得搭好結(jié)構(gòu)框架，然后才考慮往里面填充材料。構(gòu)思好之后，中國(guó)結(jié)的具體編制方法分為編結(jié)、抽型、整理三個(gè)步驟。編結(jié)是根據(jù)各種結(jié)的一定程式編出不同結(jié)樣。大多數(shù)的結(jié)樣都是由一根繩線編織而成，繩線必須按照一定的線路進(jìn)行挑，壓，盤(pán)繞。通過(guò)基本結(jié)的不同組合，可以編出各種造型的結(jié)樣。

湯虹介紹，編中國(guó)結(jié)有“三分編七分調(diào)”的說(shuō)法，完成了編結(jié)的步驟后，結(jié)構(gòu)仍然是松散的，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，還不能成為結(jié)。重頭戲是抽型調(diào)整。抽型，可以決定結(jié)體的成型、松緊、耳翼的長(zhǎng)短，線條的流暢與工整。抽型要注意線路的走向，分清里外，均勻用力，否則即使編結(jié)正確，但抽型錯(cuò)誤，結(jié)體也不能成功。湯虹說(shuō)，簡(jiǎn)單來(lái)講，抽型調(diào)整的秘訣在于要有目的有方向的用力。有的要從起線調(diào)到尾線，有的則要從上方調(diào)往左右兩端，沒(méi)有耐心細(xì)致，前面編得再好也是白費(fèi)力氣。抽型調(diào)整之后，中國(guó)結(jié)就基本完成了，接下來(lái)就是固定，修飾、如縫珠、上漿、裝流蘇等等。