葉兆言

北方友人讓我談?wù)勌K州的文化氣息，我覺得很不靠譜。首先，文化這玩意說有就有，說沒有就沒有，難免信口開河。其次，蘇州實在太有文化，一部二十四史，從何說起。

友人不肯放過，非要讓說，逼急了，只好豁出去，問想聽什么文化，文還是武，柔還是剛。友人笑了，說自然是文是柔，吳濃軟語，蘇州難道還能有武和剛。于是開導(dǎo)他，說太遠(yuǎn)的吳王夫差不說了，不太遠(yuǎn)的《古文觀止》總該讀過，回去好好學(xué)習(xí)最后一篇。

《古文觀止》壓卷之作是張溥的《五人碑墓記》，是最見蘇州人血性的一篇好文章。友人搞教育出身，說這我知道，中學(xué)課本上有。不過心里還不服，酸溜溜地說，當(dāng)年有不少著名右派，蘇州也有，譬如陸文夫，人家都是給共產(chǎn)黨提意見獲罪，小說《小巷深處》卻寫了妓女。

我問友人，玩小說的右派也不少，陸文夫的小說究竟好不好。友人說，當(dāng)然是好。既然好，就用不著再討論，我讓友人再仔細(xì)想想，北京大學(xué)最著名的右派林昭女士，按照他的習(xí)慣思路，根據(jù)他的是非標(biāo)準(zhǔn)，還夠不夠鐵骨錚錚。友人沉默良久，嘆氣說蘇州有個林昭，足夠了。

顧頡剛先生年輕時，對蘇州的新文學(xué)不滿意，曾經(jīng)很生氣。后人借助這個觀點，批評蘇州的小說。這其實也是捕風(fēng)捉影，誤會了先賢，他老人家說的只是某時間段，而且單指小說。顧先生蘇州人，自己人說自己，自然高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，恨鐵不成鋼。大家都知道，說到小說，蘇州向來不差，譬如當(dāng)代一種流行說法，全國有一半小說，是江蘇人寫的，江蘇有一半小說，是蘇州人寫的。

文化大概念中，文學(xué)只占一小部分，小說又是更小一部分。很顯然，蘇州不止善于小說，還精通文化的各個領(lǐng)域，擅長文學(xué)各個門類。琴棋書畫無所不能，小說散文詩歌報告文學(xué)，什么樣文章都能寫，都能寫好。很多年前，豐子愷先生有一張漫畫《蘇州人》，嚴(yán)嚴(yán)實實的帽子，大圍巾，架著眼鏡，叼著煙卷，手提鳥籠，活脫一個白相人。這幅畫帶來不小的負(fù)面印象，大家覺得蘇州人就這德性，不知道人家即使當(dāng)白相人，也比別的地方出色。

蘇州的文化氣息，與經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)，互為因果。唐宋以后，此地文化一直處在繁榮之中，想不出文人都不行。地靈人杰，窮山惡水出刁民，都是標(biāo)準(zhǔn)套話，有時候，也不能說沒道理。說白了，經(jīng)濟(jì)就是一種文化，就是一種文明。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，行行能出狀元，哪個角落都是文化。