高韻冽
費雯麗是個美麗的天才。大部分女子可以被贊作嫻靜、清秀、端正、活潑、可愛、靈動、優(yōu)雅、妖嬈、嫵媚等等,嚴(yán)格意義上,這些都稱不上是美,至少說,稱不上是完全的美。美,是以上所有的總和,卻又不局限于此。美,是那樣一種攝人心魄的驚艷,魂牽夢縈,顛倒眾生。費雯麗就是一個美的奇跡。
《亂世佳人》中斯佳麗狡黠的眼神,《魂斷藍(lán)橋》中瑪拉純真無邪的笑臉,《欲望號街車》中遲暮美人的無奈與瘋狂,無不昭示著費雯麗無與倫比的表演天才。她53年的短暫人生一共出演了幾十部電影和舞臺劇,幾乎包攬了所有的電影獎項,其中兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎。
美女加天才,生命有無數(shù)可能。費雯麗是其中較為悲情的可能。她的悲情人生離不開一個重要的男主角:她的第二任丈夫奧利弗·勞倫斯。
費雯麗愛上奧利弗·勞倫斯沒有懸念,奧利弗也是一個表演天才。他英俊的外表、豐富的舞臺經(jīng)驗和獨特的藝術(shù)感知力,處處吸引著費雯麗。費雯麗崇拜他、學(xué)習(xí)他、追趕他。即使在相當(dāng)多人的眼里,費雯麗的藝術(shù)成就和影響力已在奧利弗之上,至少也是平起平坐,她仍然固執(zhí)地仰望他。
誠然,比費雯麗年長的奧利弗在表演藝術(shù)上堪稱費雯麗的老師和知音。奧利弗這個“偶像”的力量讓費雯麗徹底地挖掘自身潛力,一發(fā)不可收拾。1999年,她被美國電影學(xué)會選為百年來最偉大的女演員第16名。奧利弗對費雯麗來說是生命中的一個驚喜,如同費雯麗也是奧利弗生命中的一個驚喜。這本來很好。
費雯麗有一張和奧利弗的合影,照片上二人驚人的相像:輪廓、眼神、氣質(zhì)。他們的內(nèi)在也很像,敏感、自尊、驕傲、要強、投入。這樣的內(nèi)在特質(zhì)往往特別容易傷害對方。
如果說兩人有什么不像,那就是,離婚后的奧利弗過得很好,與新妻子瓊很相愛,事實上,正是因為愛上了瓊,奧利弗才提出與費雯麗離婚。而費雯麗雖然身邊不乏追隨者愛慕者,卻過得不好,至死還念著奧利弗。兩個天才分道揚鑣有太多合乎情理的理由。我并非感慨費雯麗婚姻的失敗,我糾結(jié)的是,為什么她離婚后不能像奧利弗過得一樣好。
張愛玲為女人的愛情下過一個定義:“女人因崇拜而快樂”。也許這正是費雯麗不能忘懷奧利弗的秘密。一個普通女人實現(xiàn)崇拜相對簡單,她可以崇拜的對象很多,也容易和崇拜對象相處,是一種“低就高”的姿態(tài)。一個天才女人實現(xiàn)崇拜卻很難。首先,崇拜的對象有限,因此一旦崇拜起來不好轉(zhuǎn)移。再則,天才女人的心氣、性格、智慧本就在一個高位,難以形成“低就高”的姿態(tài),也就難以和另一個天才融洽。
男天才奧利弗奉行的大概是“因欣賞而快樂”的哲學(xué)。年輕的時候,英俊而才華橫溢的他欣賞同樣美貌而橫溢才華的費雯麗,因此他愛她,與她生活了20年。20年的“兩虎共處”讓奧利弗精疲力盡,這時候的他轉(zhuǎn)而欣賞瓊身上那份穩(wěn)妥、溫情和包容,順理成章,他愛上了并不美貌的瓊。與奧利弗同樣經(jīng)歷“兩虎共處”20年的費雯麗,雖然受傷和痛苦,卻沒有改變自己愛的初衷,仍舊以崇拜作為愛的基礎(chǔ),因此她身邊雖然出現(xiàn)了“男版瓊”杰克,她卻不能像奧利弗愛上瓊一樣愛上杰克而快樂。
費雯麗說,“即使再讓我選擇一次,我仍然要做一名演員,嫁給奧利弗。我寧愿和奧利弗過短暫的一生,也不愿意與其他人過漫長的一生?!?/p>
崇拜的確能讓人快樂,可如果單只有崇拜才能讓人快樂,未免苛刻了些。平凡的我想,天才,實在不必再去崇拜另一個天才。欣賞,是一種更好的姿態(tài)。