陳蓓蓓

（溫州醫(yī)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 溫州 325000）

一、小說(shuō)《海》概述

《?！肥前嗑S爾的第14部小說(shuō)。這是一部藝術(shù)與神話完美交融的小說(shuō)。故事講述了藝術(shù)史學(xué)家馬科斯·莫頓面臨著人生的十字路口，努力去應(yīng)付所有的混亂并建構(gòu)失去的自我身份。然而，人生中的新舊缺失卻不斷地折磨他，過(guò)去及現(xiàn)在的傷痕也被證實(shí)是難以克服的。他的自我建構(gòu)之旅在這些交織著的累累傷痕中也因此顯得步履維艱。他尋求著各種方式去擺脫迷失重建自我，凝視成了他的選擇之一。

二、凝視與自我建構(gòu)

拉康認(rèn)為，嬰兒最初處于不適應(yīng)和動(dòng)作不協(xié)調(diào)的“原處混亂”之中，對(duì)自己形象的認(rèn)同是破碎的、不完整的，進(jìn)入鏡像階段后，他在鏡子中看到了自己的鏡像，從此獲得了一個(gè)認(rèn)同的完整形象；鏡子提供了建構(gòu)理想自我的媒介，通過(guò)凝視自我的鏡中像，主體開(kāi)始進(jìn)入代表文化與語(yǔ)言的象征界。在象征界，鏡子已非物理鏡子，而是由他者取而代之，主體為獲得自我意識(shí)和自我身份必須去凝視他者。凝視行為將目光的暴力加之于他者身上，凝視者顯然處于有利地位并掌握著權(quán)力，而被凝視者卻被奴役，被迫處于劣勢(shì)地位。凝視者因而主動(dòng)地建構(gòu)自我身份，而被凝視者卻被動(dòng)地接受由于凝視者的凝視而施加與他的形象。然而，凝視所包含不僅僅是主體對(duì)他者的凝視，更有拉康所謂的他者凝視；在凝視之下，先前的主體便轉(zhuǎn)化成了一個(gè)完全被凝視的他人，而受役于先前的客體，成為了他者的欲望客體，給他者的欲望所俘獲。先前的主體受到了他者性的侵入，自我建構(gòu)的過(guò)程也因此極大地受到了他者的影響。個(gè)體就在凝視與反凝視的角色轉(zhuǎn)換中逐步建構(gòu)自我的身份。

三、“那喀索斯”的自我凝視

古希臘神話中的美少年那喀索斯為自我的美貌所吸引，將凝視的目光投向清澈的湖泊中的自我影像，童年時(shí)的馬科斯也喜歡凝視鏡中自我：“有段時(shí)間我非常喜歡我在鏡中的形象”（86），“我年輕的時(shí)候，那一雙絲絨般的睫毛可是女孩子都羨慕的”（88），而且 “我”很高。這一完美的鏡中像成了他信心的來(lái)源，盡管他出身卑微；他置身于世界的中心，盡管這個(gè)世界只有他一人；他從此獲得了認(rèn)同的完整形象，但同時(shí)這個(gè)形象又是虛假的。

拉康說(shuō)，除了實(shí)體鏡子，現(xiàn)實(shí)世界還存在著各種各樣可以充當(dāng)鏡子的他者。少年時(shí)期的馬科斯凝視鎮(zhèn)上的“醫(yī)生，律師，還有父親一直謙恭為之服務(wù)的工廠主，還有那些仍住在樹(shù)叢掩映的大房子里的貴族新教徒的后代”（66），對(duì)于馬科斯來(lái)說(shuō)，他們都是象征界的鏡子，讓他看到了自我的未來(lái)形象，并努力為此建構(gòu)。然而遺憾的是這些鏡子所映射的理想自我僅僅是理想的自我，而非真實(shí)自我?？肆_伊是他的另外一面鏡子，因?yàn)樗拇嬖?，“我”也變成了客觀實(shí)體，“如果她是真的，那么，突然間，我也是了”（115）；克羅伊使“我”感受到自己是有意識(shí)的主體，她改變了“我”，而“我”也借有這面鏡子建構(gòu)“我”的身份。可惜這面鏡子早早地破碎，而“我”身份建構(gòu)的努力也因此中途夭折。多年后安娜的出現(xiàn)似乎拯救了“我”，或“我”的身份，“她就像一面鏡子，在那里我所有的變形都會(huì)被拉直”。安娜使“我”重獲自我，一個(gè)看似理想的自我。

然而，鏡中并非只有完美像，從不同的角度完全可能映射出完全相反的形象?，F(xiàn)在的“我”不再逗留與鏡前，因?yàn)椤拔冶焕锩骘@現(xiàn)出的那副面容震驚了”：

“一個(gè)悲哀蓬亂的人形，像是帶著萬(wàn)圣節(jié)面具一樣，橡膠下垂凹陷，與我腦海中頑固殘留的印象毫無(wú)相同之處?！罱?dāng)我看著自己從鏡中望出來(lái)，像那樣彎著腰，臉上帶著驚訝與茫然的表情，嘴巴張開(kāi)，眉毛像是帶著倦怠的驚駭一樣供著，我感到我一定有些地方看起來(lái)與吊死的人有些相像。”（86）

這一扭曲的形象源于他生命中他者的缺失，包括想象界的母親和象征界父親的名字。安娜來(lái)了又走了，她是馬科斯想象界的母親亦或是象征界父親的名字；她曾給他帶來(lái)希望，然而死神帶走了她，留下他獨(dú)自一人，身心受創(chuàng)，無(wú)法自拔，無(wú)法忍受。而扭曲的形象是他對(duì)自我的否定，是對(duì)自我存在合理性的質(zhì)疑。他無(wú)處可逃，卻跟隨潛意識(shí)回到了多年前的海濱小鎮(zhèn)，兒時(shí)的傷痛席卷重來(lái)，與現(xiàn)實(shí)相互交織，阻礙了他的身心發(fā)展與自我建構(gòu)。

拉康說(shuō)，想象世界的自戀式肯定與象征界的他者認(rèn)同使得主體成功的建構(gòu)完整的自我身份。然而，馬科斯的自我身份是破碎的，因?yàn)樗纳腥鄙倭酥饕?，即“父親的名字”的認(rèn)同，而“母親”也從他生命中消失，他所苦心為之建構(gòu)的理想自我也隨著他者認(rèn)同的消失而瀕于潰敗。

四、偷窺:承載欲望的凝視

偷窺帶有性的色彩，是對(duì)欲望客體的凝視，并從中獲取快感。弗洛伊德認(rèn)為偷窺的快感也存在于兒童，尤其是7—12歲之間的青春萌動(dòng)期少年。處于這一階段的少年性心理及生理發(fā)展都處于潛伏期，此時(shí)由于受傳統(tǒng)的約束，他們對(duì)于性的欲望及表達(dá)都是受到壓制和禁止的。對(duì)于早熟的少年來(lái)說(shuō)，這一壓制和禁止導(dǎo)致的一個(gè)結(jié)果就是性的異化發(fā)展，表現(xiàn)之一就是承載著欲望的偷窺。

男孩時(shí)期的馬科斯自稱(chēng)是“罪行鑒賞家”，雖然“白點(diǎn)神父”曾向他講述過(guò)偷窺的罪惡，但“我總是留神尋找著裸露的肉體”：

“那些繃緊的顫抖的肉體自由裸露著，只是披著大理石的長(zhǎng)袍或是偶爾幾片薄紗——偶爾，也許吧，但卻像露絲的沙灘毛巾，或者康妮·格雷斯的泳衣一樣是令人沮喪的保護(hù)——充斥在我青澀但卻已經(jīng)過(guò)熱的想象中，帶著對(duì)于愛(ài)及愛(ài)的犯罪的幻想，追逐著我，俘獲了我。 ”（52）

偷窺給馬科斯帶來(lái)了快感，也在一定程度上樹(shù)立了他的主體身份。作為凝視的主體，他盡情享受著凝視的權(quán)利，目光所到之處，兼成為了他的客體、他的俘虜。在偷窺的世界里，他重獲了在現(xiàn)實(shí)生活中所缺失的主體身份。

馬科斯沉溺于偷窺帶來(lái)的愉悅，當(dāng)然這一窺視并非僅限于肉體，所有承載與欲望的客體都成了他窺視的對(duì)象。他窺視象征權(quán)利與地位的大房子，他不止一次窺視克雷斯一家的生活。他不無(wú)期待并充滿好奇地透過(guò)香杉墅的大門(mén)望向里面，“房子背后狹小的花園一覽無(wú)遺，我甚至能看到對(duì)角沿著鐵路線栽種的一排樹(shù)”（8），有一次，他窺到了屋后花園里曬著格雷斯家人衣服的晾衣繩，他還透過(guò)臥室的窗戶窺到了“窗戶后面的陰影，看起來(lái)像是裸著的大腿”（54）。在沙灘上，他關(guān)注著格雷斯一家的一舉一動(dòng)：體毛茂盛的格雷斯先生頭戴帆布帽坐在一張折疊椅上，雙手捧著一份報(bào)紙；金發(fā)碧眼的兒子——麥勒斯正用海上漂來(lái)的浮木掘著沙；他們身后幾步遠(yuǎn)，有一個(gè)“白得有些不想話”的家庭教師露絲，“眉目靈動(dòng)，小臉狹長(zhǎng)，頭發(fā)又密又黑”；格雷斯女士身穿黑色泳衣，“每走一步，風(fēng)撩起裹裙，露出她偏胖卻依然勻稱(chēng)的裸著的褐色大腿”；最后出場(chǎng)的女兒克羅伊從沙丘上跳下進(jìn)入了馬科斯的視域，她短發(fā)參差不齊，“她的胸像麥勒斯的胸一樣平坦，她的屁股不比我的屁股肥。她下著短褲上穿汗衫。她的頭發(fā)差不多暴曬漂白成了白色”（21）。他們的一舉一動(dòng)都暴露在這一偷窺者的凝視之下，隨之而成為被凝視、被奴役的客體——沒(méi)有欲望，沒(méi)有情感，而且被動(dòng)；與此同時(shí)，窺視者卻可以隨意地塑造或改變被凝視者。馬科斯敘述道：“我注意到她張望著，表情憤恨，仿佛張望的是格雷斯爸爸的后腦勺。我還注意到那個(gè)男孩麥勒斯斜著眼睛——用意很明顯——我們倆同時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩的浴巾眼看就要滑落在地?！保?0）但女孩的憤恨或是麥勒斯的明顯用意都是窺視者馬科斯的話語(yǔ)所建構(gòu)或定義的，而非他們自身的真實(shí)表達(dá)。馬科斯用自己的話語(yǔ)建構(gòu)了客體世界，而自己就能高高在上，控制著被凝視的客體。他努力去實(shí)現(xiàn)自我身份的轉(zhuǎn)換，以成為自我的主體。

老年馬科斯依然窺視著周?chē)囊磺?。住在香杉墅的日子里，他偶爾?huì)注意上校的日常生活安排，他注意到翡妃蘇小姐對(duì)待上校的譏諷態(tài)度，還發(fā)現(xiàn)上校是個(gè)缺乏自信的人。馬科斯站在一旁冷眼旁觀，現(xiàn)在，面對(duì)上校，他無(wú)需偷偷摸摸地窺視，因?yàn)樵谏闲Ｃ媲?，他有一種自我優(yōu)越感——因?yàn)轸溴K小姐被 “我”吸引，“我”知道更多關(guān)于香杉墅的故事，而且“我”和翡妃蘇小姐是老相識(shí)，彼此相知。上校暴露在他的凝視之下而不自知，實(shí)際上他（上校）是一個(gè)局外者，雖然他住在這里的時(shí)間比“我”長(zhǎng)。對(duì)上校的凝視重新給了老年馬科斯以建構(gòu)自我的機(jī)會(huì)。

窺視是性發(fā)泄的出路，也是滿足窺視者欲望的途徑。在窺視的快感中，凝視者操控著其視域所及之一切事物，行使著主體的權(quán)利，在此過(guò)程中，凝視者獲得了全新的自我身份。然而正如前文所提到的當(dāng)主體凝視他者的時(shí)候，他者也在反凝視。窺視也是如此，窺視者在窺視他者的同時(shí)，也有可能在被某個(gè)他者所窺。對(duì)于馬科斯來(lái)說(shuō)，由窺視而得的身份非真實(shí)身份，也絕非穩(wěn)固。

五、結(jié)語(yǔ)

鏡中凝視或窺視都為自我建構(gòu)提供了某種方式。馬科斯在凝視的世界里試圖建構(gòu)自我，但一切并非一帆風(fēng)順。鏡中凝視事實(shí)上是一種想象的凝視，主體在這一凝視中形成了統(tǒng)一的“理想自我”的原型，塑造了完滿的自我，但這以完滿自我只是幻覺(jué)，而非真實(shí)。格雷斯一家，翡妃蘇小姐，上校，還有香杉墅，等等，作為客體，一一滿足了馬科斯的窺視欲望，并建構(gòu)著他的自我身份，然而這一建構(gòu)的過(guò)程實(shí)乃想象性建構(gòu)，一切其實(shí)都只是個(gè)陷阱，他掉進(jìn)去了，身份也破碎了。

［1］Banville，John.The Sea ［M］.London:Picador，2005.

［2］Foucault，Michel.Power/Know ledge:Selected Interviews and Other W ritings［M］.New York:Pantheon Books，1980.

［3］Sartre，Jean-Paul.TheWords［M］.Trans.I.Clephans，London:Penguin，1967.

［4］約翰·班維爾著.王睿，夏洛譯.海［M］.北京：作家出版社，2007.

［5］張德明.西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開(kāi)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

［6］吳瓊編.凝視的快感［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005：66.