李世林

(皖西學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 六安 237012)

享有“加拿大文學(xué)女皇”美譽(yù)的瑪格麗特·阿特伍德，也是全球著名女性作家之一。她的作品形式多樣，關(guān)注點(diǎn)多為在男性社會中苦苦掙扎的女性。《別名格雷斯》是她第9部長篇小說，取材于19世紀(jì)40年代發(fā)生在加拿大的一起駭人聽聞的謀殺案“格雷斯·馬克斯案件”，19歲的格雷斯被控謀殺她的主顧金尼爾先生及他的管家兼情婦。因?yàn)榘讣婢呱楹捅┝υ掝}，一度在社會上引起巨大關(guān)注。阿特伍德根據(jù)此案件，寫出了長篇小說《別名格雷斯》。在小說中，聲稱失憶對謀殺事件完全沒有印象的格雷斯最終獲得了釋放。

作為一部“女性的書”，在小說《別名格雷斯》中，阿特伍德這一次詳細(xì)地描寫了生活在加拿大底層社會的三位女性——“著名女殺人犯”格雷斯及其他兩位女性的生存狀態(tài)及她們之間的姐妹情誼和嫉妒并存的復(fù)雜關(guān)系。姐妹情誼原是婦女解放運(yùn)動中的一個口號，后來發(fā)展成為婦女解放運(yùn)動必不可少的力量源泉和女性主義批評的重要組成部分。它是女性作家和批評家爭取女性團(tuán)結(jié)以獲得力量的愿望，是廣大處于邊緣地位的女性求得生存和發(fā)展的保證。但阿特伍德認(rèn)為，在傳統(tǒng)或主流小說中，女性朋友的概念是被極度的邊緣化的，但實(shí)際上女性之間的情誼是重要的，也是復(fù)雜的。[1]

一、瑪麗和格雷斯：教導(dǎo)、幫助和支持的姐妹情誼

瑪麗是格雷斯全家移民加拿大后在新雇主家遇到的一個女孩子，和瑪麗在一起的那段日子，被格雷斯形容為她一生中最幸福的時光。

瑪麗是個愛玩愛笑的女孩子，在格雷斯看來，“她說話很調(diào)皮，很大膽”，[2](P155)同時，瑪麗還是個“有民主見解的人”。她的一些思想，比如“她對有人很富而有人很窮感到生氣，她看不出這里有什么神的意志”[2](P155)及“我們不是一出生就是奴隸，也不是一輩子要做奴隸”，[2](P162)這些都深深地影響了格雷斯。初來的格雷斯膽子比較小，“我弄錯了什么，就會擔(dān)心起來”，[2](P162)而瑪麗就會安慰她，告訴她“如果你不犯錯誤，就不可能學(xué)到東西”。[2](P162)思想成熟而又獨(dú)立的瑪麗像大姐姐一樣，引領(lǐng)著年輕而又無知的格雷斯，促使她成長為一個具有堅(jiān)強(qiáng)性格的人。

同時，瑪麗從一開始就保護(hù)格雷斯。她還教導(dǎo)格雷斯讓她不要把掙的錢全部交給她父親，因?yàn)殄X又不是她父親掙的。當(dāng)瑪麗的父親來拿格雷斯全部的工錢時，瑪麗叫馬倌來阻止他。后來，她還和他對罵，吹哨子把男人叫來，把他趕走。后來，格雷斯的父親沒付房租就走了，房東來找格雷斯付清欠款時，仍然是瑪麗出來幫忙，她說：“不能逼迫一個十三歲的女孩子付清一個成年人欠的債。”[2](P174)當(dāng)什么都不懂的格雷斯經(jīng)歷月事時，是瑪麗在旁邊“用手臂摟著我，安慰我。連我母親也不會這樣，因?yàn)樗皇翘?，就是太累或生病”。[2](P169)由此看出，瑪麗對格雷斯來說，還扮演著母親的角色，教導(dǎo)和引領(lǐng)格雷斯成長和覺悟。

和瑪麗在一起的日子，格雷斯是最快樂的。她甚至，“想一輩子停留在那段時間里”，[2](P167)她也盡她最大的努力去幫助和回報瑪麗。當(dāng)?shù)弥旣悜言?，而那個男人又不愿娶她時，格雷斯盡最大努力去安慰她。后來瑪麗打算把孩子做掉，格雷斯又將自己省下的錢借給瑪麗，陪著瑪麗去做手術(shù)。

瑪麗墮胎失敗，最終不幸身亡，她身邊的女性，對她不僅沒有同情，反而是鄙視和生氣。因?yàn)楝旣惖奈椿橄仍?、墮胎違背了當(dāng)時社會規(guī)范和男權(quán)文化對女性貞潔和清白的美德要求。所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)瑪麗死亡后，“霍尼夫人走進(jìn)房間，她看上去并不悲傷，但很生氣，也很厭惡”，[3](P181)而且，帕金森夫人認(rèn)為瑪麗在她的屋檐底下干出這種事，她是多會欺騙人的。她們?nèi)钾?zé)備瑪麗的失貞和流產(chǎn)，卻從不試想她為什么會那樣做。只有格雷斯，一直站在瑪麗的身邊，她明白和理解瑪麗的無可奈何，始終把瑪麗看成是她最好的朋友。在瑪麗的葬禮上，格雷斯“把花瓣撒在她身上，我還悄悄把我為她做的針線包塞進(jìn)棺材，不能讓別人看見”。她甚至“在瑪麗腦后剪下一些頭發(fā)，用線扎在一起，留作紀(jì)念”。[3](P202)總之，她為瑪麗做了最大努力。

瑪麗對格雷斯的影響是巨大的，瑪麗像姐姐，又像母親，除了生活上的照顧，她還教會格雷斯認(rèn)清社會，以及很多為人處世的道理。她們始終如親密的姐妹一般。以至于后來，格雷斯在遇到事情時，總會想起瑪麗說過什么話，如果是她，她會怎么做。然后自己再照著她的樣子做。實(shí)際上，瑪麗就是那個一直支持格雷斯、并促使格雷斯思想覺悟、看透社會的啟蒙者。而格雷斯，也盡自己最大的努力給了瑪麗幫助和支持。瑪麗和格雷斯之間是真摯而可貴的姐妹情誼。在對抗整個不公的社會和男權(quán)文化時，她倆始終互相支持互相幫助。雖然瑪麗死了，但格雷斯在獄中反抗西蒙醫(yī)生等人時，很多時候用的都是瑪麗教她的思想和方法。在小說的最后，格雷斯假借瑪麗的靈魂，讓自己得到清白，這也正說明是瑪麗和她之間的情誼，讓她最終幸存下來。

二、格雷斯和南希：女性關(guān)系的陰暗面——嫉妒

南希是格雷斯在瑪麗死后碰到的管家，初相識時，在格雷斯的眼中，南希很漂亮，“她一雙褐色的眼睛很漂亮，像瑪麗·惠特尼一樣喜歡說笑話，喜歡笑，看上去是好脾氣”。[2](P204)南希請格雷斯去她雇主金尼爾先生家?guī)兔?，并給出很好的工錢。格雷斯同意了，盡管工錢是個原因，可更重要的原因是她更看重“南?！っ筛珩R利。她很像瑪麗·惠特尼”。[2](P206)格雷斯初到金尼爾先生家時，南希對她很友好。后來，她開始挑格雷斯的錯，向她發(fā)號施令。格雷斯自己也意識到，“當(dāng)她(南希)從沃森家把我雇來時，我以為我們會像姐妹一樣，至少會是好朋友，會像我和瑪麗·惠特尼一樣兩人一道干活。現(xiàn)在我知道了，情況不會像想象的那樣”。[2](P228)

南希對格雷斯的敵意正是由于金尼爾先生，出身低微的南希想嫁給金尼爾先生來改變自己的社會地位。而金尼爾先生是她唯一的希望，當(dāng)南希意識到更年輕的格雷斯可能會威脅到金尼爾先生對她的好及她的地位時，南希嫉妒甚至仇恨格雷斯。作為金尼爾先生的情婦，南希自以為跨越了階級，比格雷斯等仆人的社會地位高，便想對他們行使命令和壓迫。因此，南希和格雷斯之間沒有情誼，有的只是傲慢、權(quán)力和壓迫。盡管南希自私、虛榮、不顧他人(特別是格雷斯)的利益，但她實(shí)際上也是男權(quán)文化和社會的受害者，她看不到事情的根源：金尼爾先生只是把她當(dāng)成玩物不可能娶她，可南希卻把格雷斯當(dāng)成了她的敵人。

格雷斯在聽說了南希的故事(先是和一個年輕的流浪漢生了個孩子，后來又和金尼爾先生有不正當(dāng)關(guān)系)后，對南希也有了鄙視和不屑，在心里瞧不起她。因?yàn)槟舷Ｋ龅倪@一切，與當(dāng)時的男權(quán)文化對女性的要求是格格不入的。19世紀(jì)的英國正處于維多利亞時代，社會對女性的要求是“房中天使”的形象，加拿大也不例外，整個社會對女性的要求是虔誠、貞潔、服從和溫順。而深受這種男權(quán)思想影響的格雷斯意識不到南希是受害者，兩人的關(guān)系越來越糟。然而，格雷斯后來也意識到，只要金尼爾先生不在的場合，南希又會對她很友好，兩個人又像是好朋友。左右兩人關(guān)系的是處于權(quán)力和地位象征的男性金尼爾，也正是他，導(dǎo)致兩人沒能團(tuán)結(jié)起來。而南希和格雷斯，都沒有意識到她們兩人都是父權(quán)社會的受害者。

三、結(jié)語

在小說的最后，獲釋的格雷斯用她和瑪麗及南希用過的衣物拼制成象征著女性團(tuán)結(jié)的百納被，但是，“我的樹上有三個三角拼塊會很特別。一塊是白的，我要用瑪麗·惠特尼給我的那件襯裙上的一塊布做。一塊是褪色發(fā)黃的，要用從我留作紀(jì)念的監(jiān)獄睡衣上剪下的一塊布做。第三塊會是淡色的棉布，上面有粉色和白色的小花，是從我到金尼爾先生家的第一天南希穿的裙子上剪下的一塊布做的。那裙子我在逃跑去劉易斯頓的渡船上穿過?！薄拔乙诿總€三角的周圍用紅色的羽毛針腳繡一圈，把三個三角繡在一起，形成整個圖案的一部分?！薄斑@樣，我們?nèi)司蜁谝黄鹆??！盵2](P510-511)

格雷斯用她們?nèi)齻€各自衣物的一部分，縫制了一床百納被。在這里，她們?nèi)齻€終于在一起。這象征著遭受社會迫害和性別歧視的三位女性之間的聯(lián)系，如在這床百納被中，她們終于團(tuán)結(jié)起來，成為了一體?；浇探塘x中“三位一體”也得到了體現(xiàn)。而這也正呼應(yīng)了小說開頭，格雷斯所唱的那首歌，“God in three persons，blessed trinity”。

在書的最后，格雷斯仍然在縫制，但她做出了對傳統(tǒng)圖案的一些改變，那床屬于格雷斯自己的名為“天堂之樹”的百納被，格雷斯準(zhǔn)備在圖案邊上加上“纏繞的蛇”?！霸谖业摹焯弥畼洹膱D案上，我打算四周做上一圈纏繞著的蛇；我會把眼睛做的很小，所以在別人看來只像藤曼或是繩纜圖案，而我知道他們是蛇。如果沒有一兩條蛇，就不會有故事的主要部分。”[2](P510)

在圖案邊上添加了“纏繞的蛇”這一舉動，暗示出格雷斯意識到了男性地位和男權(quán)機(jī)制對她和其他受害女性地位的削弱，暗示出女性應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來抵御現(xiàn)存的危險。正如Murray看來，作為一種女性的集體經(jīng)驗(yàn)，“縫制”被格雷斯看作是女性“旗幟”的象征。不管前路如何艱難，女性都不應(yīng)放棄這一旗幟。[4]在小說中，由先前的“三位一體”代表，進(jìn)而擴(kuò)展到整個女性的團(tuán)結(jié)一致，才能像“軍隊(duì)”一樣堅(jiān)固和牢固。

至此，阿特伍德做出了自己的暗示，那就是深處男權(quán)社會的受害女性們，只有團(tuán)結(jié)得像軍隊(duì)一樣，才能讓她們的旗幟永遠(yuǎn)不倒，才能共同抵御父權(quán)社會帶給女性的痛苦和傷害。通過這些描寫，阿特伍德也向我們暗示出她心目中理想的女性關(guān)系，即女性只有團(tuán)結(jié)起來，互相幫助和支持，才能共同抵御父權(quán)社會給女性帶來的痛苦和傷害，才能最終幸存下來。