⊙尹夢(mèng)雯［南京理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210094］

引言

艾麗絲·門羅，被譽(yù)為當(dāng)代小說(shuō)大師，擅長(zhǎng)描寫人物豐富細(xì)膩的內(nèi)心世界，她的筆端總是可以輕而易舉地觸及人物內(nèi)心深處，將那些隱秘、最難以言說(shuō)的心理狀態(tài)和轉(zhuǎn)瞬即逝的心理變化用最自然、毫無(wú)攻擊性的方式進(jìn)行剖析從而展現(xiàn)在讀者面前，達(dá)到“于無(wú)聲處聽驚雷”的效果。正是通過(guò)這樣的寫作技巧，門羅能夠完美地刻畫出人物精神領(lǐng)域的矛盾與困惑。短篇小說(shuō)《激情》主人公格雷斯是思維獨(dú)立的魅力女性，但同時(shí)經(jīng)歷著自我身份確立的迷惘，以及作為女性在社會(huì)中建立獨(dú)特的性別身份的困惑。以往的分析多從常規(guī)思維展開，認(rèn)為格雷斯的困惑是由男女兩性對(duì)立和父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制所導(dǎo)致，這種解讀于一定程度上揭示了小說(shuō)的社會(huì)意義，但是忽略了女主人公的個(gè)體精神世界。本文試圖運(yùn)用拉康的精神分析理論，從格雷斯與他人的關(guān)系中了解平凡女性格雷斯的微觀精神世界及其尋找自我的歷程。

一、迷惘的格雷斯

小說(shuō)女主人公格雷斯積極上進(jìn)、精神自由、獨(dú)立，但在尋求自我完整的道路上卻遇到了挑戰(zhàn)。格雷斯并非來(lái)自一個(gè)完整的家庭，三歲時(shí)母親去世，父親移居，由舅公舅婆帶大，這樣的經(jīng)歷使得格雷斯缺乏一種歸屬感，這也就解釋了為何莫里將格雷斯舅公舅婆的家稱之為家時(shí)格雷斯會(huì)覺得別扭。這種歸屬感的虛無(wú)造成了她對(duì)自我身份確立的迷離。拉康指出：“自我與他者是一體共生的，自我中包含他者，他者中包含自我，二者并非簡(jiǎn)單、清晰而又自主的范疇，不是一個(gè)二元對(duì)立體中能夠完全分離的存在?！币虼?，看待主人公格雷斯個(gè)體的問題，需要將小說(shuō)中所描寫的自我與他者的關(guān)系作為解讀的核心對(duì)象。

二、格雷斯與莫里

小說(shuō)中的莫里深愛著格雷斯，想和格雷斯擁有婚姻、組建家庭。按照拉康的理論，在門羅構(gòu)建的這個(gè)追尋自我的敘事中，莫里就是他者，而且是和格雷斯的自我構(gòu)成對(duì)立的他者的形象。

在與莫里看電影時(shí)，格雷斯第一次就“女孩子應(yīng)該怎樣”的問題向莫里表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，她對(duì)“漂亮、當(dāng)成寶貝似的供著哄著寵著、自私而又蠢笨” 的女人味的角色設(shè)定表現(xiàn)出極大的憤怒，而莫里則將這視作一種“幼稚、女人氣的嫉妒”。不難看出在這段感情的開端，格雷斯與莫里就處于相互沖突的對(duì)立面，表面的風(fēng)平浪靜也無(wú)法掩蓋醞釀?dòng)谑挛锖诵奶幍陌盗饔縿?dòng)。在與莫里談?wù)搩扇说幕槭潞突楹笊顣r(shí)，格雷斯只對(duì)有關(guān)旅行的想法感興趣，認(rèn)為結(jié)婚這事一點(diǎn)都不真實(shí)。在小說(shuō)中，格雷斯一方面逃避、不期待和莫里的婚姻，但另一方面認(rèn)為莫里是一位合適的理想人選，她的言行和自己的真實(shí)想法實(shí)質(zhì)上是背道而馳的。她答應(yīng)莫里圣誕節(jié)帶他回家見見家人，也一直在攢錢以便今后莫里上學(xué)時(shí)可以坐車去看望他，這一切看似輕巧的言行下隱藏的卻不是表面所展現(xiàn)的：“但是她真的相信——或者即使是希望，這樣的事能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？”從一定程度上而言，莫里的出現(xiàn)限定并壓抑了格雷斯真實(shí)的自我，在她自我成長(zhǎng)的道路上設(shè)置了屏障。從女性主義視角看的話，莫里的形象相當(dāng)于男權(quán)家長(zhǎng)制的家長(zhǎng)，他為精神獨(dú)立的格雷斯規(guī)劃好了結(jié)婚生活，之后作為家庭主婦養(yǎng)育子女的生活也必定是在這個(gè)規(guī)劃之下水到渠成的。所有的一切將會(huì)與特拉弗斯先生為特拉弗斯太太帶來(lái)的生活如出一轍。莫里在故事中除了作為“個(gè)體化主體”的大他者，“又是能夠調(diào)節(jié)自我和其他主體的象征秩序”，代表一種約束性力量。在莫里家中和大家玩“愚人字謎”的游戲時(shí)，格雷斯猜中了答案，莫里的反應(yīng)如下：“瞧，我不是跟你們說(shuō)過(guò)嗎？她可聰明了?！边@好像在為格雷斯設(shè)置一種要求抑或是標(biāo)準(zhǔn)，她最好或者必須是聰明的。毫無(wú)疑問，思想一向獨(dú)立的格雷斯對(duì)這樣一種來(lái)自于外界的限定感到無(wú)所適從，不會(huì)感到有趣。從拉康的視角來(lái)看，格雷斯“無(wú)法用他者看她的方式看待自己”。在肉體親密接觸這一方面，兩個(gè)人也有分歧，可以說(shuō)格里斯和莫里在肉體和精神上都沒有達(dá)到真正的融合。

三、格雷斯與尼爾

在《激情》中，除了格雷斯和莫里外，另一對(duì)重要的異性關(guān)系就是尼爾和格雷斯。如果說(shuō)莫里是在格雷斯自我構(gòu)建道路中扮演著設(shè)障者的角色，那尼爾的出現(xiàn)則是為了拯救格雷斯，使其遠(yuǎn)離自我迷失的困境。根據(jù)精神分析理論，如果說(shuō)莫里是“大他者”的象征，那么尼爾就是“小他者”的隱喻。小說(shuō)中莫里和其父親是相似的，他們?cè)噲D或已經(jīng)成功為女性安排好未來(lái)的生活，莫里對(duì)格雷斯是如此打算，特拉弗斯先生則在特拉弗斯太太身上成功地實(shí)施這一計(jì)劃，并自信滿滿地將她過(guò)去獨(dú)自一人養(yǎng)育尼爾的生活形容得如遭遇苦刑一般。他們的家庭姓氏“Travers”和traverse很接近，后者意為橫穿、跨過(guò)，頗有干預(yù)、過(guò)分引領(lǐng)的意味，而尼爾不一樣，正像小說(shuō)中說(shuō)的：“尼爾不姓特拉弗斯。他的名字是尼爾·博羅?！憋@然此處是在強(qiáng)調(diào)尼爾和其他特拉弗斯人的差異。毋庸置疑的是，尼爾和莫里是完全對(duì)立的兩個(gè)角色，兩個(gè)人在性格和行為上有著天壤之別：一個(gè)務(wù)實(shí)熱誠(chéng)，一個(gè)卻深沉冷靜，仿佛與整個(gè)世界格格不入，還讓母親特拉弗斯太太為其擔(dān)心。我們是否可以認(rèn)為，尼爾就是格雷斯的另一面，他代表著格雷斯被正常世界所壓抑的一面。

細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)他們二人的相似之處——?dú)w屬感的缺失。格雷斯從小在舅公家長(zhǎng)大，尼爾也要接受特拉弗斯這樣一個(gè)全新的家庭。小說(shuō)中的細(xì)節(jié)似乎將尼爾描繪成格雷斯的精神向?qū)А８窭姿沟哪_受傷之后，盡管傷情不嚴(yán)重，尼爾還是堅(jiān)持帶她去打破傷風(fēng)針，因?yàn)槟釥栃枰瓿勺约旱氖姑?，要帶格雷斯遠(yuǎn)離那里，開啟她的自我追尋之旅，這就讓特拉弗斯太太在照應(yīng)兩人去醫(yī)院時(shí)的舉動(dòng)“表現(xiàn)出的慈愛似乎很偶然很沖動(dòng)，眼角透露出一種帶淚的微笑”顯得合情合理。尼爾用舌頭舔了舔格雷斯的掌心，這樣看似“出于墮落的目的而誘拐的行為”撼動(dòng)了格雷斯，讓格雷斯獲得了新生。格雷斯否認(rèn)自己是尼爾的弟妹，這表明格雷斯在尼爾一步步的精神引領(lǐng)下決意與過(guò)去告別。格雷斯開始覺得當(dāng)初想要跟莫里結(jié)婚的想法是莫名其妙的，“簡(jiǎn)直就是對(duì)自己的一種背叛”。她突然醒悟過(guò)來(lái)她偏離了最初渴望獨(dú)立的自己，將自我身份構(gòu)建的理想拋諸腦后，所以現(xiàn)在覺得仿佛是背叛了自己。

故事多次將尼爾與格雷斯開車疾馳描寫成飛行，用弗洛伊德的觀點(diǎn)解釋，飛行是作為性行為的象征。格雷斯在汽車疾馳的過(guò)程中將自己想象成一名女俘、一名無(wú)憂無(wú)慮的降臣，表明自己收獲了莫里沒有提供給她的快感。小說(shuō)中的尼爾一直精神緊張，總是表現(xiàn)得和整個(gè)世界格格不入，極力想逃離，所以尼爾的酒癮并不是偶然，只是分散注意力的一種方法而已，“那同樣的結(jié)果是在等待著”。在旅途的最后，格雷斯也收獲了頓悟，她本以為那樣的肢體接觸是燃燒，是激情，卻并非如此，“她所見到的是一個(gè)終結(jié)”。尼爾“不過(guò)是想要在她身上留下自己的印記，然后就要走開的”，他完成了自己的使命，將車子對(duì)直了橋墩撞上去，只有格雷斯知道尼爾當(dāng)時(shí)是清醒的，他達(dá)成了自己的死亡心愿。尼爾的名字Neil與nil接近，后者意為“無(wú)，不存在”，真正徹底的、永遠(yuǎn)也無(wú)法改變的缺乏希望，因此注定要走向那個(gè)正在等待著的同樣的結(jié)果。

小說(shuō)的標(biāo)題Passion，不僅指格雷斯與尼爾之間迸發(fā)的激情的火花，其原意是指suffering，表示承受折磨、犧牲，故事里的尼爾犧牲自己成全格雷斯，不斷提醒著格雷斯不要停，一直走下去。格雷斯在尼爾的帶領(lǐng)下完成了一次精神之旅，決意告別過(guò)去那個(gè)混沌、迷惘的自我。格雷斯也最終成為故事里唯一一位追尋自由、探尋人生意義的人物，正如她的名字Grace一樣，是恩典、賞賜，她不用像特拉弗斯太太那樣讓自己今后的人生充滿無(wú)奈與妥協(xié)，她踏上了尋找自我的道路，一直走下去。格雷斯就這樣不斷追尋著自己的身份，在精神上有意義的存活下來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)前文人物的精神分析，我們看到小說(shuō)中主人公始終處于一種流體變動(dòng)狀態(tài)，充分表現(xiàn)出了主體的復(fù)雜性和非均質(zhì)性，讓我們見識(shí)到了主人公格雷斯自我的搖擺以及自身包含的矛盾沖突。雖然門羅在這篇小說(shuō)中主要探討的是女性如何實(shí)現(xiàn)自我身份認(rèn)同，如何處理自我構(gòu)建道路中遇到的問題與沖突，但該故事并非要鞭撻男女主體決然對(duì)立的現(xiàn)象，而是通過(guò)對(duì)格雷斯、莫里、尼爾、特拉弗斯太太這些人物的描述揭示主體的復(fù)雜性以及個(gè)體在社會(huì)中的精神處境。當(dāng)然，門羅也沒有刻意回避她作品中一貫出現(xiàn)的兩性沖突的主題，而是在這樣一種復(fù)雜的大背景之下探討女性如何在以男性為主導(dǎo)的社會(huì)中確立自我。因此，Passion既是激情，又是個(gè)體在自我身份追尋的路上所體會(huì)的困惑、遭遇的磨難，追尋自我既是一次精神歷程，也是與社會(huì)上其他人沖突和斗爭(zhēng)的再現(xiàn)。