●文 陳艷群

清晨的夏威夷大學(xué)校園里，古木參天，繁花似錦，百鳥爭鳴。一群群背著書包、提著電腦的學(xué)生們紛紛步入校園，開始一天新的知識探求。人群中有一位老者，幾乎每天都在樹影斑駁的林蔭道上從容漫步。他面如佛相，神情安詳，精神矍鑠。與他擦身而過的學(xué)子大都不認識他，而中年以上的教授們見到他會熱情招呼：“羅教授，早?！?/p>

這位老者便是羅錦堂先生，夏大東亞語言系的榮休教授。雖然離開講臺已十多載，羅先生卻從未離開這所他曾執(zhí)教30多個春秋的校園，每天清早在校園里散步一圈，即入圖書館，閱覽典籍查找資料。偶爾抬頭，凝望著那些埋首書堆里的青年學(xué)子的背影，仿佛間自己年輕的身影與他們重迭，60年前求學(xué)的點點滴滴又浮現(xiàn)于眼前。

1927年，錦堂先生出生于人文歷史厚重的甘肅隴西。在中華史典籍中，隴西是秦文化、唐文化的發(fā)源地，承載著兩千多年厚重的人文歷史。早在戰(zhàn)國時期就有了“隴西”地名的記載。甘肅省的簡稱“隴”就是從隴西重要的歷史地位得來的。家喻戶曉的唐太宗李世民和著名詩人李白、李賀皆與隴西有深厚的淵源。

錦堂先生家有五男兩女，他排行最末，乳名五全。五全到了讀書年齡，家里把他送去縣里最好的小學(xué)，并給他取了學(xué)名錦堂。起初他不習(xí)慣，同學(xué)叫羅錦堂他不理會，似乎與他無關(guān)。錦堂先生自幼聰穎悟性高，所學(xué)課文即能成誦，小學(xué)五年級時，老師出了個作文題《我的母親》。九歲喪母的羅錦堂在文中傾訴沒有母親的痛苦。老師讀后，又圈又點。還把作文貼在墻上讓大家閱讀。

1948年夏，羅錦堂以全班第一名的成績被保送到國立上海復(fù)旦大學(xué)。待抵達學(xué)校，報到后，突然接到教務(wù)處來信：該生羅錦堂由教育部改保送國立臺灣大學(xué)。限9月10日之前報到，否則取消資格。后來得知自己的名額被另一名甘肅的學(xué)生替換，只因后者給教育部的人送了一只火腿。錦堂先生的命運卻因這只神通廣大的火腿完全改變。當(dāng)時已8月份。雖然心不甘情不愿，卻又是萬般無奈。從未出過遠門的錦堂先生，揣著一顆忐忑不安的心，獨自橫渡波濤洶涌的海峽，來到陌生的臺灣。

臺大求學(xué)與校長傅斯年

臺大的前身是1928年日本在臺灣設(shè)立的臺北帝國大學(xué)。1945年日本投降后改為國立臺灣大學(xué)。羅錦堂未等到學(xué)校開學(xué)，便出了一場車禍。他在一個狂風(fēng)暴雨的天氣中行走時，被一輛軍用大卡車撞倒，渾身血流不止。被送進醫(yī)院后，羅先生從昏迷中醒過來，趕緊摸一下自己的頭，看頭還在不在，頭在就好，就能活著。肇事者是位雙肩上有著兩顆星、知書達禮的軍官，他主動承擔(dān)了一切醫(yī)療費用，以至羅錦堂能在醫(yī)院衣食無憂地療養(yǎng)數(shù)月。

大腦的陣痛尚未消除，醫(yī)學(xué)系的課程已無法跟上，只好棄醫(yī)投文。至中文系面試時依主任臺靜農(nóng)的要求，以蝴蝶為題，當(dāng)即賦詩。羅錦堂略思片刻，即寫出一首《詠蝶》的七言絕句：好餐白露性孤高/不逐落花四處飄/莫笑此君筋骨小/也能展翅上青霄。臺先生點頭稱好，嘉許再三。羅錦堂就這般陰差陽錯地回到他鐘情的文學(xué)天地。

機會難得，羅錦堂如饑似渴地學(xué)習(xí)，同時也很活躍地在校內(nèi)參加各種演講比賽，論文比賽等。還被班級推選為班代表，既而選為學(xué)生自治會主席，曾代表學(xué)生去機場迎接新校長傅斯年。新校長上任三把火，首先將學(xué)生自治會改名，認為學(xué)生不能自治，只能代表。

在學(xué)生心目中，傅校長是個敢講敢做的“傅大炮”，他勇于將炮火對準皇親國戚，向宋子文、孔祥熙的貪污腐敗行為挑戰(zhàn)。對校內(nèi)混亂不堪的教學(xué)體制嚴抓肅改，經(jīng)校長一番雷厲風(fēng)行的整頓，臺大校風(fēng)立刻煥然一新。

有一段時間，傅校長把臺大中文系的圖書館取消了，招致學(xué)生不滿，大家推薦羅錦堂去見校長，要求開放圖書館。校長室里，只見傅公手托煙斗，仰首問道“你是哪里人？”“我是甘肅人?！薄案拭C就沒有一個讀書人?！薄案拭C沒有一個讀書人，難道我就不能讀書嗎？！”“你讀什么書？”“我讀《楚辭》。”羅便列舉了每個朝代名人寫的有關(guān)楚辭的理論和注釋以及郭沫若的《屈原》。校長點點頭說，郭沫若的《屈原》值得看。羅錦堂出來后，他把見校長的情形與系主任臺靜農(nóng)一講，臺先生哈哈大笑，說“傅校長就是這樣的人”。

在期末考試的歷代詩選考場中，老師出了一道題《讀杜甫詩后》，羅錦堂很快成詩并第一個交卷離開，正碰上坐著別克車在校園巡視的傅校長。他下車進了羅錦堂所在的教室，拿起他的試卷看了看，問臺靜農(nóng)該卷考生是誰，這么早交卷。臺說他就是你曾罵過的那個沒有讀過書的甘肅人。傅笑笑：“唉呀，我都忘記了。”可謂不打不相識，此后,傅校長對這位甘肅學(xué)生另眼相看。

1950年12月，傅斯年在省議會廳答復(fù)參議員郭國基有關(guān)臺大招生放寬尺度等問題時，因過度激動，患腦溢血而猝逝。全校上下一片悲哀，身無分文的羅錦堂跑去學(xué)校的學(xué)生福利社賒賬買了一塊白布，用毛筆寫上“痛失良師”，和同學(xué)們一起到省議會去找郭國基抗議，郭國基聞風(fēng)逃匿，學(xué)生沒了目標。在回校的路上，同學(xué)們提出，向?qū)W校要求，將傅校長葬在臺大校園里。羅錦堂隨即向代理校長沈剛伯轉(zhuǎn)達了學(xué)生的要求。沈覺得此建議很好，于是成立了治喪委員會。墓地選在校門口旁的原植物標本區(qū)，該處植物種類繁密茂盛。進臺大即是傅園。出葬的時候，羅錦堂代表全校師生，手捧傅公骨灰盒并將它放入墓中。代聯(lián)會還掏錢曬洗了三千張傅公的照片，送葬時見人即發(fā)。30年后，羅先生應(yīng)邀回臺大做客座教授時，慨嘆臺大時過境遷，惟一未變者，傅園也。即賦詩以紀念傅公：

當(dāng)時曾記傅園旁，

月夜扶人過短墻。

地老天荒驚世變，

傅園依就好風(fēng)光。

研究生時期

羅錦堂以優(yōu)異的成績畢業(yè)于中文系，并很幸運地成為16名報考研究生的考生中，惟一一名被錄取者。接到錄取通知書時，羅錦堂先生悲喜交加，喜的是能被錄取，機會來之不易；悲的是自己太窮，念不起學(xué)。當(dāng)晚，錦堂先生拜訪甲骨文老師董作賓，將自己放棄攻讀研究生的決定告訴董先生，董先生很詫異，別人考不起，你為何放棄這個機會？錦堂先生如實將自己的情形說了，200元臺幣的學(xué)費交不起，就連每月90元的生活費都沒著落。正在此時，前任“教育部長”朱家驊來訪。他辦了個《大陸雜志》月刊。朱家驊是發(fā)行人，董作賓為社長。董先生想了想，說“你給我們雜志社當(dāng)校對好了。我每個月給你150元。你90元吃飯，剩下的買些肥皂，牙膏等日用品吧”。轉(zhuǎn)身與當(dāng)時“中央研究院院長”朱家驊商量。朱看了看羅氏，點點頭。恩師解難，學(xué)業(yè)得以繼續(xù)。

生活勉強能維持。就在此時，美國哈佛大學(xué)提供給臺大一筆經(jīng)費作獎學(xué)金，學(xué)校在五六個研究生中挑選，最后決定將獎學(xué)金頒給羅錦堂。每個月三百元美元，那時教授的工資都沒有那么多。拿到錢，錦堂先生趕緊買了一本英語詞典，后又買了一套十三經(jīng)。那個年代的學(xué)生都很清貧，班上女生之間買只香蕉得分一半吃。羅錦堂的境況改善以后，能夠買些香蕉零食送給女生，可謂有福同享。三年的研究生念得很寬裕。

在替雜志校稿之際，董作賓先生鼓勵錦堂先生向《大陸雜志》投稿，掙些稿費。該雜志是國際公認的極具水準的純文史雜志。它的影響力波及香港、日本等海外。當(dāng)時對中國文史感興趣的人可謂人手一本。此建議使錦堂先生開了竅，于是他的名字和文章便常常出現(xiàn)在《大陸雜志》上。通過該雜志，羅先生還認識了許多前輩如于右任、錢穆等。從未謀面的香港新亞書院院長錢穆，便是通過《大陸雜志》上的短文而識得錦堂先生的才華，以至后來禮聘他為新亞書院和香港大學(xué)任教的。

與于右任的忘年交

《大陸雜志》連續(xù)登載了羅先生的《中國讀曲紀要》，引起了學(xué)術(shù)界的注意。有次“監(jiān)察院院長”于右任問起董作賓，那位寫散曲的人是哪個大學(xué)的教授。董先生笑笑說，他哪里是什么教授，只是臺大的研究生,還是你們甘肅人，半個老鄉(xiāng)呢。右老的娘家是甘肅。他一聽甘肅人，眼前一亮，說你把他找來我們認識認識。董先生隨即轉(zhuǎn)達了右老的意思。羅先生說不去，人家是大官，自己為一介書生，話不投機。后來右老又派了個監(jiān)察委員來找他。說院長想認識你，你去看看吧。他口頭應(yīng)承了，也未拜訪。結(jié)果監(jiān)察委員再次上門來催，說你總不能讓院長拄著拐杖跑學(xué)生宿舍來看你吧。羅先生只好應(yīng)承。

沒想到開門的人看他一副窮學(xué)生裝扮，妄自斷定他是來借錢或是有事相求的，不讓他進，羅先生甚感羞辱，調(diào)頭便走。第二天監(jiān)察委員說，昨晚院長等了你一晚，為何沒去？聽完羅的訴說，他回去拿來一封右老的親筆信，讓羅帶上，如此這般才踏進了院長的門檻兒。

右老聽說老鄉(xiāng)來了，手杖都忘了拿，直接迎了出來。只見右老一襲長衫，白襪青布鞋，神態(tài)瀟灑飄逸，美髯飄垂于胸。至羅跟前，趕緊把手搭在他肩上說，你扶我進客廳。倆人一見如故，暢談甚歡。話題由臺大情形到老家甘肅，從詩詞到散曲。一老一少相見恨晚。聊至興奮時，右老拿出煙斗想吸煙，錦堂先生連忙上前為他點火，右老嚇得驚起說，“你千萬要小心呀，不要把我的胡子燒著了”。說完倆人相視大笑。右老吐著煙霧，拍拍羅先生的肩膀說，以后周六晚上得空來家里坐坐。

于是，羅先生成了右老周六晚上的常客，右老寫字，羅先生替他磨墨?！安輹曌u滿天下，紙上時見龍蛇走?！薄笆|窗斜對細論文，掀髯而談開笑口?！绷_先生的詩里表達了對右老書法的欽佩，也能讓人感受到這對忘年交之間相處默契。右老讓羅先生替他找本愛國詩集，以應(yīng)付每天源源不斷求墨寶的閑差。右老每次揮毫，無論字跡大小皆蓋上一枚很小的印章，羅先生不解，右老解釋說，那是民國初年國務(wù)院總理徐世昌刻好送給他的。此后就再也沒用其他印章了，可見右老是個念舊的人。

自與羅先生相識后，右老常詢問臺大的情形，有次來了興致，對羅先先生說：“我想請臺大的教授們吃飯，但我不認識他們，你幫我開個名單吧?！绷_先生就把文學(xué)院的教授全列上，最后右老請了兩桌。真是個秉性耿直的性情中人。

右老曾自豪地對那位監(jiān)察委員說:“我們西北人啊，十有九不通，一通便成龍?！毖韵伦阋娝麑α_錦堂的器重與賞識程度。當(dāng)羅先生研究院畢業(yè)時，右老有意送他去日本作研究，他征求羅先生的意見。羅先生卻說出了自己不同的想法，說他不去日本，想去法國。外海的漢語中心在法國，巴黎大學(xué)的老師都是漢學(xué)界的領(lǐng)袖，形成了一股風(fēng)氣。漢學(xué)研究者都往那兒跑，加以那兒的研究經(jīng)費也多。右老一聽說，你如果愿意去日本，我可以跟前首相寫封信，日本人很厲害，國家小，但民族性很強。你去那里讀幾年沒問題，我與首相很熟。你如果要去法國的話我沒錢資助你。右老兩袖清風(fēng)是有口皆碑的，也難得他一片惜才之心。

當(dāng)?shù)弥\堂先生即將迎娶名門閨秀曹曉云時，右老便開始為他的新房操心。他替不經(jīng)事的晚輩想得很周到，提出在陽明山上有棟別墅，是宋美齡借給他的，新婚夫婦可去那度蜜月。羅先生哪敢應(yīng)承，以太高太遠不方便為由婉謝。右老知道羅先生清貧如洗，又建議羅先生去一位開旅店的朋友那去住，“他不會收你錢的”。羅先生一想還是不行，也謝絕了?；槎Y當(dāng)天，右老欣然為一對新人證婚。文學(xué)院的師生都來道喜。胡適也送來手書墨子魯問篇墨寶一幅“鉤之以愛，揣之以恭”以示祝賀?；槎Y完畢，還是右老觀場，說來張合影吧。新聞記者眼明手快，趕忙替右老和新婚夫婦留下了那張保存至今的珍貴合影。

博士論文考試

有一年，臺大在中山堂舉行畢業(yè)典禮，邀請“教育部”部長張其昀致詞。張褒揚臺大的教育辦得好，并表示“我們應(yīng)該更加提高教育程度，我們要在國內(nèi)開設(shè)博士班，設(shè)博士學(xué)位”。話音剛落，臺下的學(xué)生就高興得歡呼起來。剛?cè)〉么T士學(xué)位的錦堂先生更是興奮不已，這意味著他可以繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。

張其昀回去后便開始籌備在臺大設(shè)立博士學(xué)位事宜，但過程遠不是他想象的那么順利。原來，臺大在張其昀講話之前已開始籌劃在研究所的基礎(chǔ)上辦研究院。待研究院辦起來后再設(shè)立博士學(xué)位。當(dāng)時臺大的校長是錢思亮。臺大把計劃送交“教育部”時，遭張其昀反對，認為大學(xué)不能單獨成立研究院，不合要求，不批準。因此與臺大結(jié)怨。如今“教育部”部長想設(shè)置博士學(xué)位，臺大以資金不足為由而拒。張其昀得知此計劃在臺大行不通，便轉(zhuǎn)向臺灣國立師范大學(xué)，找校長劉真。劉真也很為難，臺大不愿辦，師大豈敢。思來想去，最后劉真說，師大文學(xué)院院長是梁實秋，如果他答應(yīng)辦，我們就不怕了。結(jié)果梁實秋很痛快，一口氣應(yīng)承下來，說臺大不辦我們來辦。

端坐在單人課桌后面，對面高懸的“博士學(xué)位論文考試試場”橫幅下，七雙溫和且挑剔的慧眸，近距離地朝羅先生齊齊射來。“教育部”對首次博士論文口試極為重視，特請胡適掛帥，邀梁實秋、鄭騫、臺靜農(nóng)、戴君仁、李辰冬和蘇雪林七位文學(xué)知識淵博的著名學(xué)者，組成實力雄厚的考試委員會，以七對一輪番提問的陣勢，就羅先生的《現(xiàn)存元人雜劇本事考》博士論文的范圍、研究方法、引證資料及結(jié)論等，向羅錦堂拋出一連串艱深，鋒銳的問題。

口試時為兩小時。當(dāng)時羅先生深知，今天能坐在這里參加博士論文口試，機會來之不易。當(dāng)初張其昀大力提倡設(shè)立博士學(xué)位時，在臺灣大學(xué)遇到了阻力。經(jīng)輾轉(zhuǎn)得到臺師大校長劉真和文學(xué)院院長梁實秋的支持，方使成立博士學(xué)位這一設(shè)想，于臺師大得以實現(xiàn)。1957年首屆博士學(xué)位招收時，報名參加考試的文人學(xué)士中不乏教授之輩。待過關(guān)斬將之后，進入博士候選人資格者惟羅錦堂一人。

攻讀博士學(xué)位時，除了選科以外，還要圈點《易》、《詩》、《書》、《禮》、《春秋》、《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》、《禮記》、《孝經(jīng)》、《論語》、《孟子》和《爾雅》等十三經(jīng)，外加《文心雕龍》和《昭明文選》?！叭曛?，花費我最多時間的是研讀二十四史、大部頭小說和名家筆記。研究古典文學(xué)最重要的工作是考證，尤其是具有故事橫貫其間的元曲，考證其本源的工作就更重要，研究二十四史及名人筆記，目的就在弄清楚每一部雜劇的來龍去脈。”三年研究的結(jié)果，羅氏將凌亂的現(xiàn)存元人雜劇歸納成歷史劇、社會劇、家庭劇、戀愛劇、風(fēng)情劇、仕隱劇、道釋劇和神怪劇等八大類?！斑@分類也就是我博士論文的結(jié)論”，他說。真可謂“臺上一分鐘，臺下十年功”。

在博士論文口試前，有人曾預(yù)言，羅先生這次考試必輸無疑，因為他的論文是用文言文寫的，而主考官胡適始終極力提倡白話文，這不是跟胡適唱對臺戲？！何況，胡適那時并不主張在臺灣設(shè)博士學(xué)位，他認為臺灣的程度還不夠。熱心的人建議羅先生考前先去拜訪一下胡適，禮節(jié)上疏通疏通，被羅錦堂一口回絕。“我做了半生硬漢子，不能因考試而做了軟骨頭。堅決不去，考不取也不去?。　?/p>

沒等主考官發(fā)問，梁實秋院長先將敏感的問題拋出：“胡適先生提倡白話文，你怎么用文言文寫？”羅先生鎮(zhèn)定地回答，“我也喜歡白話文，只是字數(shù)太多。這篇論文已有40多萬字，如用白話文寫，恐怕要100多萬字。”胡適居然沒反感。兩小時緊張的考試時間已過，正想松口氣，豈料胡適舉手要求考試延長一小時?！案叩冉逃舅鹃L”羅云平見狀，連忙給羅先生倒一杯汽水，說“你這才是真正的考試啊！”

口試整整進行了三個小時，之后羅先生退出，由全體委員秘密投票，結(jié)果通過了授予羅錦堂文學(xué)博士學(xué)位。十年寒窗，終成正果。

事后，胡適坦誠地對羅先生說：“昨天我是不是給你太多麻煩？你的論文題目實在太大了，尤其是元人雜劇的分類那一章，無論是誰也分不好。為了主持你的口試，我臨時抱佛腳，在圖書館借來一大堆書，每晚讀到深夜三點……”說完，胡適先生拿出事先準備請越南共和國第一任總統(tǒng)吳廷琰簽名的紀念冊，請羅先生在上面簽名留念，并贈送自己的一張照片與羅先生。當(dāng)時文人之間喜以書籍或照片互贈，乃“君子之交淡如水”之舉。從胡適、臺靜農(nóng)、董作賓、錢穆和于右任等對晚輩羅錦堂的愛惜與欣賞，足見當(dāng)年名家學(xué)者之風(fēng)范。

當(dāng)時臺灣香港的各大媒體爭相報道了羅先生獲得博士學(xué)位這一意義非凡之文壇盛事。半個世紀已逝，那場歷經(jīng)知識與智慧，學(xué)術(shù)與權(quán)威之間的艱難較量，仍清晰地印在羅老的腦海里。值得一提的是，一天早上，有人敲門，學(xué)生說有個軍人送來一件禮物，讓我轉(zhuǎn)交給您。羅先生打開禮物，里面是一枚純金的金牌，約一兩黃金打制，上面刻著“中華民國第一位文學(xué)博士羅錦堂”。送禮的人沒有留下姓名，羅先生捧著禮物卻是一頭霧水，誰會送這么重的禮物呢？思來想去，此人可能是多年前那位車禍的肇事軍官。因羅先生當(dāng)時與軍界尚無朋友。

學(xué)成之后，羅先生一直未離開過教育事業(yè)，執(zhí)教的足跡遍布三大洲，曾任日本京都大學(xué)人文學(xué)科研究所研究員、香港新亞書院副教授、香港大學(xué)教授、德國漢堡大學(xué)客座教授、臺大中文系客座教授，臺中東海大學(xué)中國文學(xué)研究所講座教授，中國大陸許多大學(xué)以及新加坡、法國等地大學(xué)的教職。其學(xué)術(shù)著作有二十多部，詩詞數(shù)百首。

羅老將一生的經(jīng)歷展開重溫，又隨凝視的目光收攏折迭。日月年年皆相似，人生代代不相同，眼前校園里的學(xué)子，不正是在重復(fù)自己當(dāng)年求學(xué)的路么？