史菊鴻

(南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 南京 210093)

一、“強(qiáng)暴幻想”命題的政治意蘊(yùn)

女性的生存狀態(tài)、身體意義以及男女兩性關(guān)系等問(wèn)題是瑪格麗特·阿特伍德的作品長(zhǎng)期以來(lái)所關(guān)注的主題之一。她的大部分長(zhǎng)篇小說(shuō)都以女性為主角，一些短篇直接面對(duì)一些很敏感的女性話(huà)題，其中一篇短篇小說(shuō)就直接命名為《女體》。在1975年發(fā)表的《多倫多生活》短篇小說(shuō)集之《強(qiáng)暴幻想》中，阿特伍德以戲謔的文體表達(dá)了自己對(duì)話(huà)語(yǔ)特權(quán)、理想的女性生存方式以及女性主義理論等問(wèn)題的嚴(yán)肅思考。

小說(shuō)的敘事起源于一本流行雜志上的一個(gè)話(huà)題:“所有女人都有強(qiáng)暴幻想”。小說(shuō)創(chuàng)作于20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)激進(jìn)女性主義風(fēng)卷歐美，女性的身體和性欲這類(lèi)問(wèn)題由曾經(jīng)的禁忌變?yōu)橐粋€(gè)勁爆話(huà)題。前衛(wèi)的現(xiàn)代女性不僅可以毫無(wú)忌諱地談?wù)撟约旱纳硖卣?，甚至以自己的身體和性欲為自豪，隨之出現(xiàn)了“我欲故我在”這樣把性欲意識(shí)等同于女性主體性的激進(jìn)口號(hào)。流行雜志的普通女性讀者看到類(lèi)似的所謂心理測(cè)試問(wèn)題時(shí)，很少會(huì)去質(zhì)疑這類(lèi)問(wèn)題的價(jià)值，卻首先默認(rèn)這個(gè)命題，然后從自己的記憶或者想像中去尋找能夠證實(shí)這個(gè)命題的例證。把“女性具有強(qiáng)暴幻想”這類(lèi)話(huà)題的流行跟激進(jìn)女性主義之間畫(huà)等號(hào)肯定是錯(cuò)誤的，但是女性積極回答這類(lèi)問(wèn)題的熱情無(wú)疑跟激進(jìn)女性主義的興起有直接的關(guān)系。然而女性在回答這個(gè)問(wèn)題之前應(yīng)該首先思考的是:這個(gè)話(huà)題有價(jià)值嗎?女性真的有強(qiáng)暴幻想嗎?這個(gè)話(huà)題有無(wú)政治意蘊(yùn)?克里斯蒂娃以及?？碌睦碚摶蛟S有助于回答這些問(wèn)題。

克里斯蒂娃在《女性的時(shí)間》一文中將20世紀(jì)女性主義發(fā)展史從政治歷史角度劃分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段指從女性主義運(yùn)動(dòng)的最初發(fā)端到1968年，該階段的基本主題是女性要求平等地進(jìn)入拉康在心理分析中提出的代表著權(quán)威和秩序的“象征界”，要求平等的社會(huì)與政治權(quán)利。對(duì)于這個(gè)階段女性主義運(yùn)動(dòng)的成就，克里斯蒂娃評(píng)價(jià)說(shuō)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在爭(zhēng)取男女同工同酬等方面取得了一定的成就，但卻沒(méi)有讓現(xiàn)存的權(quán)力結(jié)構(gòu)受到任何震動(dòng)。克里斯蒂娃把1968年之后的第二代女性主義運(yùn)動(dòng)跟拉康心理學(xué)所界定的“符號(hào)界”相聯(lián)系，這個(gè)階段女性以差異的名義拒絕進(jìn)入“象征界”，提倡返回到母性“符號(hào)界”。這個(gè)階段也被稱(chēng)作激進(jìn)女性主義階段，其代表人物當(dāng)屬女性主義學(xué)者兼作家西蘇，她提倡女性停留在前俄狄浦斯的母性認(rèn)同階段，同時(shí)也提出了“女性寫(xiě)作”的主張。在這種思潮的推動(dòng)之下，欲望表達(dá)以及“身體書(shū)寫(xiě)”成了一種時(shí)尚［1］?？死锼沟偻迣?duì)于這種思想有所否定，她認(rèn)為這種“女性夢(mèng)想”永遠(yuǎn)是一種烏托邦，最終只能演變成為另一種宗教，使女性“重新加入到那些滿(mǎn)懷神秘的精神期望的邊緣群體”［2］。美國(guó)女性主義學(xué)者托麗·莫伊對(duì)這個(gè)階段也提出了質(zhì)疑，她認(rèn)為這種做法“沒(méi)有意識(shí)到用性別界定身份的形而上本質(zhì)，存在演變成為另一種性別主義的風(fēng)險(xiǎn)”［3］。有鑒于此，克里斯蒂娃在《關(guān)于中國(guó)女性》一文中提倡摒棄闖入“象征界”和退回“符號(hào)界”的這兩種極端模式，而建構(gòu)一種“這兩種術(shù)語(yǔ)辯證交替”的模式［4］156，即拒絕形而上學(xué)的男女兩分法，建構(gòu)一種兩性和睦相處的模式。按照克里斯蒂娃的這種解釋?zhuān)匀绻麧M(mǎn)足于恣意展示自己的生理特征，拒絕進(jìn)入象征社會(huì)等級(jí)秩序的“象征界”，她們只能永遠(yuǎn)處于邊緣地位。據(jù)此判斷，女性可以在辦公室大談其“強(qiáng)暴欲望”的現(xiàn)象并不能說(shuō)明女性已經(jīng)獲取自由。

?？略凇缎允贰芬粫?shū)中對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象也提出了冷靜的警告，他認(rèn)為這種貌似進(jìn)步的語(yǔ)言其實(shí)是壓制權(quán)利的一種結(jié)果或者表現(xiàn)。他提醒大家不要樂(lè)觀(guān)地以為20世紀(jì)的人們已經(jīng)擺脫了過(guò)去的權(quán)利壓迫機(jī)制。他指出，我們今天因?yàn)槟軌蚬_(kāi)談?wù)撔杂@個(gè)曾經(jīng)被視為禁忌的話(huà)題而心存感激，“能夠公開(kāi)談?wù)撨@個(gè)話(huà)題的這一事實(shí)給人一種故意僭越的感覺(jué)，我們感到我們是在挑戰(zhàn)既定的權(quán)威，我們的語(yǔ)調(diào)表明我們是在顛覆”［5］6。但實(shí)際上，這種因?yàn)楦杏X(jué)自己擁有言論自由而產(chǎn)生的感激之情恰好是“一個(gè)生產(chǎn)‘性話(huà)語(yǔ)’的機(jī)器”的控制結(jié)果。這個(gè)“機(jī)器”存在于一個(gè)由各種話(huà)語(yǔ)和行為組成的網(wǎng)絡(luò)之中，從宗教、法律、醫(yī)學(xué)、心理學(xué)、犯罪學(xué)以及教育學(xué)等各個(gè)傳統(tǒng)或者新型學(xué)科的繁榮發(fā)展中獲取權(quán)威。相應(yīng)地，“性從原來(lái)飽受束縛的隱蔽處被趕出來(lái)了，開(kāi)始有了話(huà)語(yǔ)生命，……任何一個(gè)其他類(lèi)型的社會(huì)從來(lái)沒(méi)有在這么短暫的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)過(guò)如此大量的有關(guān)性的話(huà)語(yǔ)。”?？逻M(jìn)一步指出有關(guān)性行為的“知識(shí)話(huà)語(yǔ)”主要聚焦于那些為了維護(hù)社會(huì)秩序而必須加以控制的特殊人群身上，孩子、工人階級(jí)以及女性。這種話(huà)語(yǔ)的細(xì)查使人們認(rèn)為“性被當(dāng)作一個(gè)關(guān)乎真理的問(wèn)題”［5］60－61，于是整個(gè)西方社會(huì)變得格外懺悔。而這種內(nèi)化了的審視和談?wù)摗靶詥?wèn)題”的沖動(dòng)被我們誤以為我們獲得了談?wù)摗罢胬怼钡淖杂伞?/p>

?？掠眠@種把一種話(huà)語(yǔ)跟特定歷史環(huán)境下受操控的某種行為相聯(lián)系的做法提醒我們，權(quán)利的控制和規(guī)訓(xùn)意志其實(shí)悄悄運(yùn)作于那些被我們同進(jìn)步思想聯(lián)系在一起的話(huà)語(yǔ)當(dāng)中。按照?？碌倪@種解釋?zhuān)覀兛梢宰龀鋈缦峦普?流行雜志上熱議的“每個(gè)女人都有強(qiáng)暴幻想”這樣的話(huà)語(yǔ)背后也隱含著一種權(quán)利“陰謀”，其隱含的思想可以包含:(1)女性是淫蕩的;(2)女性是被動(dòng)的;(3)女性是享受性虐待的。究其本質(zhì)而言，“女性具有強(qiáng)暴幻想”這個(gè)命題實(shí)際上還是弗洛伊德理論“男根嫉妒”意識(shí)的另外一種含蓄或者略顯文明的表達(dá)方式而已。這個(gè)話(huà)題產(chǎn)生的原因依然是波伏娃在其《第二性》中分析的:“男人不就女人的本身來(lái)解釋女人，而是以他自己為主相對(duì)而論女人的?！保?］女性真有被強(qiáng)暴的幻想嗎?這個(gè)命題的提出恐怕只是因?yàn)槟腥擞姓鞣缘膹?qiáng)暴欲望而已，而女性如果不假思索地去為這個(gè)問(wèn)題幻想一個(gè)答案，無(wú)疑便是一種“共謀”。正是在這樣的語(yǔ)境下，阿特伍德在《強(qiáng)暴幻想》中以貌似調(diào)侃的方式對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行了另一種方式的探索。

二、文本內(nèi)容分析

阿特伍德很少用控訴式的敘事語(yǔ)言，她的風(fēng)格基本上是戲謔又戲謔，幽默又幽默?！稄?qiáng)暴幻想》不無(wú)例外，小說(shuō)采用的是第一人稱(chēng)敘事，敘事者“我”一開(kāi)始就用阿氏風(fēng)格委婉地表達(dá)了對(duì)于充斥在各種空間的某個(gè)話(huà)題的反感態(tài)度，但她并沒(méi)有明確指出這個(gè)話(huà)題，只是稱(chēng)其為“它”:“雜志上談?wù)撍姆绞阶屓艘詾檫@又是什么新發(fā)明，而且非常神奇，好像癌癥疫苗一樣。他們把它赫然置于雜志封面。正文部分安排了許多相關(guān)問(wèn)卷，而原先經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題是你是否是個(gè)好妻子，或者你的身體構(gòu)造究竟是‘內(nèi)形’還是‘外形’?！习嗟臅r(shí)候，大家都得談?wù)撨@個(gè)話(huà)題，因?yàn)闊o(wú)論你翻開(kāi)哪本雜志，它就在那里，直勾勾地盯著你的兩眼。他們?cè)陔娨暽弦查_(kāi)始安排這玩意兒了。”①本文所引用的譯文部分參照發(fā)表于《外國(guó)文學(xué)》2006年第4期的譯文，部分為筆者所譯。［7］9在這樣的氛圍中，敘事者讓我們看到了某一個(gè)單位的午間休息室里的五位女性，其中桑德拉、達(dá)琳、格麗塔以及“我”——艾思黛兒邊打橋牌邊吃飯，而克莉絲在看雜志，她合上雜志，問(wèn)大家:“怎么樣，各位，你們有強(qiáng)暴幻想嗎?”至此，我們知道“它”是指“強(qiáng)暴”。五位女性對(duì)此問(wèn)題的反應(yīng)各有不同，達(dá)琳的回答是徹底否定，格麗塔和克莉絲坦誠(chéng)自己有這種幻想。并且先后講述了自己的“幻想”?！拔摇币恢痹谡{(diào)侃，但是也講了一個(gè)自己的幻想。不過(guò)并不是幻想被強(qiáng)暴，而是幻想自己如何在危險(xiǎn)時(shí)刻使用檸檬水得以擺脫強(qiáng)暴危險(xiǎn)。

午間休息結(jié)束之后，愛(ài)思考的“我”又設(shè)計(jì)了五個(gè)“強(qiáng)暴幻想”。敘事的主調(diào)還是阿特伍德一貫的幽默詼諧，但是透過(guò)這蠱惑的主調(diào)，我們能聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)更加嚴(yán)肅的聲音，表達(dá)著自己對(duì)話(huà)語(yǔ)特權(quán)、女性主義理論，以及理想的女性生存方式等問(wèn)題的困惑與思考。首先，我們能夠明確感覺(jué)到的是作者對(duì)以媒體為代表的主流話(huà)語(yǔ)的質(zhì)疑?！皬?qiáng)暴”并不是什么新鮮的話(huà)題，在這樣赤裸裸的兩性對(duì)抗中，女性由于身體原因，無(wú)疑處于極端弱勢(shì)的地位，結(jié)局恐怕只能是身體和心理的極大創(chuàng)傷。媒體作為主流意識(shí)形態(tài)的傳播者，不去探索造成這種現(xiàn)象的深層原因，相反，他們一方面宣傳“女性具有強(qiáng)暴幻想”，另一方面卻又自相矛盾地給女性提供一些所謂的“自衛(wèi)絕招”，比如，夜晚不要獨(dú)自外出，隨身攜帶辣椒水、檸檬水，積極配合強(qiáng)暴者以避免更大的傷害，練習(xí)女子防身術(shù)等等一些對(duì)于真正的強(qiáng)暴威脅沒(méi)有多大用處的建議。敘事者“我”的“幻想”就是對(duì)這些媒體的嘲笑甚至是挑釁。首先，所有的故事都發(fā)生在黑夜的街道上。這顯然是在表明，“我”拒絕是為了所謂的自我保護(hù)而固步自封，將自己禁閉起來(lái)，重返淑女時(shí)代。而有關(guān)“我”試圖利用雜志建議的各種自衛(wèi)招數(shù)保護(hù)自我的所有敘事似乎都很滑稽。其中一個(gè)“幻想”里，當(dāng)“我”在黑乎乎的街道上被一個(gè)男性抓住胳膊時(shí)，便開(kāi)始翻找檸檬水，可是“我居然找不到!我的包里塞滿(mǎn)了一些亂七八糟的東西，面巾紙、香煙、硬幣包、口紅、駕照，類(lèi)似的東西;所以我讓他把手伸出來(lái)，就像這個(gè)樣子，我把所有的東西放到他的手里，最后終于在最底層找到了檸檬水，而我擰不開(kāi)蓋子，所以我遞給他，他很聽(tīng)話(huà)，擰開(kāi)蓋子后又把它給了我，我把檸檬水噴進(jìn)他的眼睛里”［7］11。這樣戲劇性的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中會(huì)有可能嗎?滑稽的描述巧妙地質(zhì)疑了這種防身術(shù)的功效。而另一個(gè)“幻想”則是對(duì)“習(xí)武防身術(shù)”的直接否定。從表面來(lái)看，幻想中的“我”是個(gè)功夫高手，把“他”搡到墻邊，成功地刺瞎了對(duì)方的雙眼，但是在對(duì)這個(gè)“幻想”的敘述中，敘事者插入了一段話(huà):□can you believe it，in real life I’m sure it would be a conk on the head and that’s that，like getting your tonsils out，you’d wake up and it would be all over except for the sore places，and you’d be lucky if your neck wasn’t broken or something，I could never even hit the volleyball in gym and a volleyball is fairly large，you know?［7］14(你相信嗎，要是在實(shí)際生活中，我敢肯定這事就像被人蒙頭一棍，然后就那樣了，就像摘除扁桃體一樣，等你醒過(guò)來(lái)時(shí)，一切結(jié)束了，只是某些部位有些疼，如果并沒(méi)有出現(xiàn)脖子被扭斷或者其他類(lèi)似的情況，算你幸運(yùn)，在體育館時(shí)我連一顆排球都拍不起來(lái)，排球可大了，是吧?)在發(fā)表于《外國(guó)文學(xué)》2006年第四期的譯文中，這段話(huà)被翻譯為“在現(xiàn)實(shí)中，我會(huì)馬上血暈當(dāng)場(chǎng)，真就這么回事，就像你的扁桃腺被挖出來(lái)，你清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)渾身麻木，只除了疼痛的地方。如果你發(fā)現(xiàn)脖子沒(méi)有給扭斷或類(lèi)似別的情形，你就該慶幸了?！保?］筆者不太贊成這樣的翻譯，如果把“it would be a conk on the head and that’s that”翻譯為“我會(huì)馬上血暈當(dāng)場(chǎng)，真就這么回事”，則表明“that’s that”強(qiáng)調(diào)了“我會(huì)血暈當(dāng)場(chǎng)”這件事，但實(shí)際上，筆者認(rèn)為，敘事者在這里用“that’s that”、“it would be all over”等很含混的詞其實(shí)表達(dá)了很犀利的判斷，她是想含蓄地強(qiáng)調(diào)敘事的“幻想性”與現(xiàn)實(shí)的殘酷性之間的對(duì)比，要是擱在現(xiàn)實(shí)中，由于男女兩性的體力懸殊，暴力肯定會(huì)得逞，傷害肯定難以避免，能保住一條命就算幸運(yùn)了?！皌hat’s that”其實(shí)就是指強(qiáng)暴的得逞。女性能從強(qiáng)暴中獲得快感嗎?這種問(wèn)題的荒唐性在這樣的敘事中不言而喻。阿特伍德同時(shí)也在質(zhì)疑媒體這種忽視問(wèn)題發(fā)生的根源，而僅僅糾纏于一些貌似關(guān)心女性的嘩眾取寵的話(huà)語(yǔ)行為。按照?？碌慕忉?zhuān)襟w就是一臺(tái)生產(chǎn)“性話(huà)語(yǔ)”的機(jī)器，生產(chǎn)出一些貌似誘人的話(huà)語(yǔ)商品，而讀者們沉浸于消費(fèi)話(huà)語(yǔ)的樂(lè)趣之中，忽略了真正隱藏于這些話(huà)語(yǔ)背后的政治意蘊(yùn)。

八篇滑稽“幻想”中同時(shí)隱藏了作者阿特伍德對(duì)女性主義理論以及女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的一些見(jiàn)解。女性主義運(yùn)動(dòng)的結(jié)果之一在于女性的身體和性欲從幕后走到了臺(tái)前，這一點(diǎn)在小說(shuō)開(kāi)篇有明確的體現(xiàn)，四個(gè)本來(lái)在打橋牌的女性立刻就被克莉絲的“強(qiáng)暴幻想”問(wèn)題攪了牌局，除了達(dá)琳和“我”之外，其他三位女性似乎對(duì)這個(gè)話(huà)題都興致勃勃，內(nèi)向的桑德拉甚至都沒(méi)有機(jī)會(huì)插上嘴。格麗塔和克莉絲的形象可以代表第二階段的女性主義理論所提倡的那種女性，她們注重外表打扮，極力展示身體魅力，渴望表達(dá)性欲，是媒體“性話(huà)語(yǔ)”的積極消費(fèi)者?！拔铱梢钥闯鰜?lái)，這將是她倆之間的一場(chǎng)戲，兩位金發(fā)美女，我這個(gè)稱(chēng)呼并沒(méi)有那層意思啊，不過(guò)她倆在衣著打扮上常常較勁?！保?］10雖然敘事者刻意強(qiáng)調(diào)稱(chēng)她們?yōu)椤敖鸢l(fā)美女”并無(wú)惡意，但是根據(jù)她倆講述的“強(qiáng)暴幻想”，我們可以判斷出這二位的確屬于“胸大無(wú)腦”型的美女。她倆的“強(qiáng)暴幻想”幾乎沒(méi)有什么“幻想”的成分，只是對(duì)流行雜志或者影視節(jié)目中的某個(gè)“浪漫的”幽會(huì)情節(jié)的模擬?！拔摇憋@然對(duì)她們的這種回答是有所鄙夷的，并且對(duì)其加以嘲笑調(diào)侃，認(rèn)為她倆的“強(qiáng)暴幻想”并非強(qiáng)暴幻想而是幽會(huì)想像。這樣的敘事可以讓我們感覺(jué)到阿特伍德對(duì)于第二階段女性主義理論的懷疑態(tài)度:強(qiáng)調(diào)女性身體欲望，解放身體并非女性解放的標(biāo)志，恰恰相反，女性如果認(rèn)為可以利用自己的身體來(lái)完成自我認(rèn)知、獲取女性主體性，這種思想或者行為本身只能證明那種頭腦—身體、理性—感性模式的二元對(duì)立存在之合理性。女性應(yīng)該明白，腦袋也是身體的一部分。關(guān)于這一點(diǎn)，阿特伍德在《女體》中有更加直接的表達(dá):“每個(gè)女體中都包含一個(gè)女性的大腦。方便得很。大腦操縱全身?！保?］在《強(qiáng)暴幻想》中，阿特伍德的敘事重點(diǎn)并不是格麗塔和克莉絲這兩個(gè)對(duì)于那個(gè)根據(jù)男性話(huà)語(yǔ)設(shè)計(jì)的問(wèn)題不假思索便直接提供膚淺答案的女性，而是“我”這個(gè)睿智、幽默、主動(dòng)的女性。“我”設(shè)計(jì)的六個(gè)“幻想”根本不是所謂的強(qiáng)暴幻想，而是對(duì)女性如何利用自己的優(yōu)勢(shì)巧妙應(yīng)對(duì)強(qiáng)暴威脅的探索。通過(guò)由“我”提供的六個(gè)或恐怖、或滑稽、或感人的幻想，阿特伍德要表明的女性力量并不在于身體魅力，而是智慧、同情心、母性，尤其是良好的語(yǔ)言表達(dá)能力。正是憑借這些能力，“我”最終能夠擺脫困境，甚至與對(duì)方成為互相理解、互相幫助的朋友。這種設(shè)計(jì)是對(duì)“女性有強(qiáng)暴幻想”這類(lèi)命題的巧妙否定，對(duì)弗洛伊德的“男根嫉妒”命題的詼諧嘲諷，以及對(duì)于這種僅僅根據(jù)性別特征界定女性的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的徹底抵制。

三、聚焦敘事結(jié)構(gòu)

小說(shuō)戲仿式的敘事結(jié)構(gòu)隱藏了另一層意義。前面已經(jīng)指出，小說(shuō)采用第一人稱(chēng)敘事，整個(gè)敘事過(guò)程中時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)“讓我告訴你……”、“你知道的……”這樣的一些口語(yǔ)，我們會(huì)誤以為這里的“你”是敘事者對(duì)讀者的直接稱(chēng)謂，但是到了倒數(shù)第二段，作者突然把敘事場(chǎng)景具體鎖定到了一個(gè)酒吧，我們發(fā)現(xiàn)原來(lái)敘事者“我”是受人邀請(qǐng)，跟某個(gè)人在一起喝酒，而整個(gè)故事從頭至尾就是直接講給這個(gè)人聽(tīng)的。敘事沒(méi)有對(duì)這個(gè)聽(tīng)者作任何的介紹，但是有些暗示讓我們可以感覺(jué)出他應(yīng)該是位男性，而且“我”本身似乎也受到了來(lái)自這個(gè)人的某種誤解甚至威脅。敘事是這樣的:“比方說(shuō)吧，這里的服務(wù)生都認(rèn)識(shí)我，你知道的，如果有人想給我難堪……我不知道為什么要給你講這些，不過(guò)我想這應(yīng)該有助于你了解一個(gè)人，尤其是可以聽(tīng)聽(tīng)她們?cè)谙胄┦裁??！保?］14至此，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“我”在這里是用講故事的辦法讓這個(gè)聽(tīng)故事的人明白，雖然“我”喜歡單獨(dú)外出，雖然我“支持婦女解放”［7］14，但是“我”毫無(wú)所謂的“強(qiáng)暴幻想”，不過(guò)如果“你”愿意聆聽(tīng)，“我 ”很樂(lè)意與“你”交談。我們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)原來(lái)這篇小說(shuō)是對(duì)《一千零一夜》的一種戲仿，或者說(shuō)是個(gè)現(xiàn)代版的“一千零一夜”。阿特伍德用一個(gè)非常古老的神話(huà)形式回答或者說(shuō)否定了一個(gè)貌似十分現(xiàn)代的勁爆話(huà)題。在古老的阿拉伯神話(huà)里，王后因?yàn)榍橛撑蚜藝?guó)王，于是國(guó)王要以舉國(guó)少女的性命為代價(jià)來(lái)懲罰女性，最后拯救了這些女性以及改變了這位深陷復(fù)仇欲望之中的國(guó)王的是一位會(huì)講故事的女性舍赫拉扎德(Scheherazade)，她以自己的語(yǔ)言能力最終讓國(guó)王改變了對(duì)女性的偏見(jiàn)。到了文明高度發(fā)達(dá)的今天，女性能與男性抗衡的似乎也只有語(yǔ)言能力，而且還得取決于男性愿不愿意聆聽(tīng)。這究竟是對(duì)女性主義運(yùn)動(dòng)成果的肯定還是譏諷?

但是，阿特伍德的態(tài)度并不悲觀(guān)，她對(duì)男女兩性通過(guò)語(yǔ)言溝通跨過(guò)性格障礙還是充滿(mǎn)了希望，小說(shuō)是這樣結(jié)尾的:“總之，還有一點(diǎn)就是，一直都有不少交談，實(shí)際上我在這些幻想中花了很多時(shí)間來(lái)想像我該說(shuō)些什么，他會(huì)說(shuō)些什么，我認(rèn)為如果能夠開(kāi)始對(duì)話(huà)，一切都會(huì)好起來(lái)。一個(gè)男人怎么會(huì)對(duì)剛剛與他有過(guò)長(zhǎng)談的女人做出那樣的事呢?一旦你讓他們明白了你也是個(gè)人，有自己的生命，我就不相信他們還會(huì)下手，對(duì)嗎?”［7］14阿特伍德在這里流露出的觀(guān)點(diǎn)跟克里斯蒂娃設(shè)想的女性主義第三階段的發(fā)展模式有些吻合。即“不再?gòu)?qiáng)調(diào)男女的對(duì)立或一元論，而是要求性別差異的政治必須由多元化的差異來(lái)取代。她們注重女權(quán)、女性、女人的統(tǒng)一，使女人不再成為與男性對(duì)立的‘準(zhǔn)男性’，而是女人成為女人，男人成為男人，消弭沖突、對(duì)抗、暴力等男性統(tǒng)治話(huà)語(yǔ)，并推進(jìn)愛(ài)、溫情、友誼的新的文化政治話(huà)語(yǔ)”［10］。陶麗·莫伊認(rèn)為克里斯蒂娃的這種設(shè)想和弗吉尼亞·伍爾夫提出的雙性同體的觀(guān)點(diǎn)是遙相呼應(yīng)的。雙性同體是一個(gè)古老的神話(huà)原型也是女性主義批評(píng)的一個(gè)重要概念。自從伍爾夫在其《一間自己的房間》中提出這個(gè)概念之后，許多女性主義學(xué)者就這個(gè)概念做過(guò)深刻的討論，但基本上都是否定的態(tài)度。西蘇認(rèn)為，伍爾夫的觀(guān)點(diǎn)是“傳統(tǒng)概念的雙性，”是“自我抹殺也吞并類(lèi)型的雙性”，“它在閹割恐懼象征的碾壓之下，帶著一種‘完整’存在的幻想?！保?1］蕭瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中也花了不少篇幅分析這個(gè)概念，她認(rèn)為伍爾夫的這種想法是一種“烏托邦式的寄托”，是“不符合人性的”，“代表著一種逃避，不愿直接面對(duì)男性或者女性”［12］?？死锼沟偻薜男詣e理論雖然被陶麗·莫伊貼上了“雙性同體”的標(biāo)簽，但是克里斯蒂娃本人對(duì)于伍爾夫的立場(chǎng)也并不贊成，她認(rèn)為伍爾夫的雙性同體思想其實(shí)是一種“自我壓制”，最終只能使女性“遭受阻礙和分裂”［4］157，而伍爾夫本人的結(jié)局便是最好的說(shuō)明。

從這些女性主義理論家的分析來(lái)看，雙性同體似乎只能是始于神話(huà)，終于神話(huà)，永遠(yuǎn)是一種遙不可及的理想。阿特伍德在《強(qiáng)暴幻想》中雖然在徹底否定女性有強(qiáng)暴幻想這類(lèi)貌似張揚(yáng)女性自由的男權(quán)話(huà)語(yǔ)的基礎(chǔ)上表達(dá)了類(lèi)似于雙性同體的一種理想的兩性生存狀態(tài)，但畢竟這只是一些“幻想”。所以它所表達(dá)的也只能是一種理想或者愿望。但是別忘了，只要有理想，就會(huì)有希望。所以我們可以說(shuō)，通過(guò)把自己比擬為那個(gè)講述了一千零一個(gè)神話(huà)的舍赫拉扎德，阿特伍德在《強(qiáng)暴幻想》中表達(dá)的絕非是一個(gè)女性的強(qiáng)暴幻想而是一個(gè)雙性同體的美好愿望。

致謝:感謝中國(guó)加拿大研究會(huì)及四川外語(yǔ)學(xué)院加拿大研究中心給本文提供的支持和幫助!

［1］Morris，Pam．Literature and Feminism［M］．Oxford:Blackwell，1993:126．

［2］Kristeva，Julia．Women’s Time［C］//Toril Moi．The Kristeva Reader．Oxford:Blackwell，1986:33．

［3］Moi，Toril．Sexual/Textual Politics［M］．London and New York:Routledge，Second edition，2002:13．

［4］Kristeva，Julia．About Chinese Women［C］//Toril Moi．The Kristeva Reader．Oxford:Blackwell，1986．

［5］Foucault，Michel．The History of Sexuality［M］．Vol．1，Tr．Robert Hurley．Harmondsworth:Penguin，1981．

［6］波伏娃．第二性(第一卷)［M］．陶鐵柱，譯．北京:中國(guó)書(shū)籍出版社，1999:11．

［7］Atwood，Margaret．Rape Fantasies［C］//Norton Anthology of Short Fiction．compiled by R．V．Cassill．New York:Norton，1986．

［8］瑪格麗特·阿特伍德．強(qiáng)暴幻想［Z］．柯倩婷，譯．外國(guó)文學(xué)，2006(4)．

［9］瑪格麗特·阿特伍德．女體［C］//好骨頭．包慧怡，譯．上海:上海譯文出版社，2009:38．

［10］羅婷．克里斯特娃的詩(shī)學(xué)研究［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004:107．

［11］埃萊娜·西蘇．美杜莎的笑聲［C］//張京媛．當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)．北京:北京大學(xué)出版社，1992:198．

［12］Showalter，Elaine．A Literature of Their Own:British Women Novelists from Bronto to Lessing［M］．Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2004:263－264．