■朱永新

坦率地說，對于一個不斷跋涉的行者而言，初中生活已經(jīng)遠去，有點“別夢依稀”，很難完整回憶了。我只想說，我是幸運的，而最大的幸運，是遇到了一些燃起我的幻想與激情的老師。

教我語文的徐鳴風(fēng)老師（文中提到的教師姓名，大多憑印象，可能有誤），經(jīng)常在我的習(xí)作上寫下大段批語，給予我過譽的鼓勵。正是她，讓我飽覽了她家中的藏書，而闖入真正的文學(xué)世界。初二時，一位姓劉的政治老師代語文課，據(jù)說他是省里大干部的秘書，學(xué)問博大精深。我在作文中用了“集思廣益”這個當時并沒有真正理解的成語，劉老師卻又是畫圈，又是打嘆號，更是在班上讀我的作文。

這兩位老師激發(fā)起我對文學(xué)的興趣，想成為一名作家的愿望越來越強烈。記得我寫過一篇小說《車輪滾滾》，不知天高地厚地投給《新華日報》，當然被無情地退了回來。后來，高中時一位很有詩人氣質(zhì)的語文老師楊德成先生，給我分析作品的問題與缺陷，給我講授寫作的藝術(shù)與技巧，才使我真正懂得了自己的膚淺。

還有一位姓孫的數(shù)學(xué)老師，他是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。他把枯燥乏味的數(shù)學(xué)課上得出神入化，勾起了我對數(shù)學(xué)王國的神往。記得初二上學(xué)期結(jié)束后，我利用假期把初二下學(xué)期的課本自學(xué)了一遍，并做完了全部的習(xí)題，從而撈到了一個“解題大王”的美稱。高考時的好幾道數(shù)學(xué)題竟然是我那時費盡腦汁攻下的難關(guān)，如此之巧，我自己也真覺得是神助我也！孫老師是教數(shù)學(xué)的，但他的粉筆字剛勁有力。我的好幾個同學(xué)都暗中模仿，偷偷練字。

說起練字，還有一個小故事。當時我們的校長叫張炎，據(jù)說是一位功力不俗的書法家。有一次，他到我們班上來，我恰巧在抄寫一張“決心書”之類的東西，他夸獎我的毛筆字有點像柳體，并說如果我天天練，必有大成。我興沖沖地要父親每天早晨“叫醒服務(wù)”，5時起練毛筆字，持續(xù)兩年，從不間斷。結(jié)果，我寫字雖然長進不太大，書法家的夢也未圓，但早起的習(xí)慣倒是養(yǎng)成了，弄得我這一生與懶覺無緣。當然，由此也為我贏得了更多的晨讀筆耕的光陰。我后來的許多論著，都是在早晨四五點鐘時完成的。

印象頗深的課還有物理課，教學(xué)內(nèi)容之一是“三機一泵”，講課的大概是一位寧波籍的林老師，他那地方口音很濃的授課我只記得一句：“電流通過導(dǎo)體，導(dǎo)體就要發(fā)熱。”我的幾個調(diào)皮的同學(xué)經(jīng)常模仿，現(xiàn)在還能惟妙惟肖地學(xué)出來。這位林老師講課很棒，動手能力很強，一臺手扶拖拉機拆了又裝、裝了又拆，簡直像擺弄玩具。我也癡迷了一陣。至今我還記得，當我開著手扶拖拉機在馬路上馳騁時他那得意勁兒。

我讀初中時還沒人創(chuàng)造出“哥們兒”這個詞，但幾個要好的同學(xué)聚在一起玩耍、學(xué)習(xí)、議論同學(xué)和老師是常有的事。我們一起偷吃過瓜、梨，一起瞞著大人脫光衣服學(xué)游泳，一起商量如何教訓(xùn)和孤立我們認為“不夠朋友”的同學(xué)，做過一些可笑甚至有些可惡的荒唐事。在這些活動中，我們開始懂得了友誼。記得有一次，學(xué)校開運動會，結(jié)束時已是暮色沉沉。我回家心切，想抄近路攀繩索過河，沒想到爬到中間時繩索斷裂，掉進了冰冷的河水中，一位姓周的同學(xué)毫不猶豫地跳下河，救起了不會游泳的我。

現(xiàn)在回想起來，初中階段的確是人生的一個關(guān)鍵時期。這是一個充滿著幻想的時期，是一個洋溢著激情的時期，是一個興趣廣泛的時期，也是一個蘊含著危險與矛盾的時期。如何充實這一時期的生活，如何正確處理同學(xué)之間的友誼，如何使幻想與激情得到合理的引導(dǎo)與升華，是這一時期初中生面臨的重要課題。我衷心地感謝我初中生活里遇到的老師與同學(xué)，他們不僅點燃我的幻想與激情，更傾力教導(dǎo)、熱心相助。我要衷心祝愿少年朋友們能努力把握人生的這一寶貴時光，勤奮讀書，大膽探索，為今后的學(xué)習(xí)與生活打下堅實的基礎(chǔ)?！?/p>