董云龍

（中國傳媒大學(xué) 影視藝術(shù)學(xué)院，北京 100024）

高爾基說過，文學(xué)是“時代生活和情緒的歷史”。那么對于具體的文學(xué)藝術(shù)作品，我們也可以是為個人情緒的歷史。在這個意義上，明末清初大量涌現(xiàn)的時事劇也就是明末清初時事劇作家內(nèi)心的自我表達。本文擬對其創(chuàng)作心態(tài)進行分析，尋求明末清初時事劇大量出現(xiàn)的原因。通過對時事劇的綜合分析，其創(chuàng)作心態(tài)可以歸納為諷政心態(tài)、抒憤心態(tài)、教化心態(tài)和從眾心態(tài)。

一、諷政心態(tài)

所謂時事劇的諷政心態(tài)，就是在戲劇作品中表達自己對時政的見解，以及自己內(nèi)心的傾向。

明末清初時事劇作家，大都身世不詳。有記載的也都是生活破落，終身不得志。譬如《鳴冤記》的作者盛于斯生活于明萬歷后期，他“家益貧，目益盲，不自聊賴，侘□憤郁，遂大放厥詞于詩歌。破窗風(fēng)雪中，時聞其嗚嗚然?；蚵曢L歌，歌已則泣”[1]。雖然時事劇作家沉淪下僚，但是在明末動蕩的社會中，飽受儒家入世傳統(tǒng)的浸染，又在明末實學(xué)思潮的影響下，他們“位卑不敢忘憂國”，所謂“天下興亡，匹夫有責”，雖然身處社會下層，沒有機會直接干預(yù)國家政治，但是儒家所提倡的“三不朽”中“立言”的影響，使他們自覺的通過文學(xué)作品來表達自己的政治見解，明末正是戲曲小說俗文學(xué)盛行的時代，他們選擇戲曲這種舞臺藝術(shù)也就無可厚非了。

時事劇作者在時事劇作品中表達了自己的政治見解。如在《回春記》中的《貢院談文》一折：

［丑］：自天啟子丑之際，偽子偽經(jīng)流毒于文人之心，遂有魏賊之禍，其間諂媚之羞，經(jīng)史罕見；忠直之摧，開辟未有?？梢娢倪\與世運相關(guān)，今日言之，黯然銷魂。

這一段文字道出了作者士風(fēng)（文運）與國家（世運）之間的關(guān)系，文中所謂的“偽子偽經(jīng)”應(yīng)當是程朱理學(xué)與王學(xué)末流，除此以外，作者還對自天啟以來文人士大夫競相攀附閹黨，摧殘忠直的現(xiàn)象提出了批評，說道：

……人說道今日朝廷內(nèi)無良相、外無良將，俺說道今日朝野外無文人內(nèi)無文心，這是從命根上一刀見血的語言。

可以說作者對時局的見解可謂更高一層。世風(fēng)的萎頹使得作為社會良心的士大夫階層普遍缺乏勇于任事任道的激情，而朝政的黑暗腐敗、統(tǒng)治階級的荒淫無度更進一步加劇了明王朝的滅亡。作者不禁感嘆：

“（諸）你看這世風(fēng)呵，［前腔］（諸）將鳳凰池攔了前路，麒麟閣頂殺后門，便有漢相如賦難求進，賈長江上書誰秋問，董仲叔對策無公論，便有那公孫弘撞不開昭文館內(nèi)虎牢關(guān)，司馬遷打不開編修院里長蛇陣。”

其中流露出來的深深的痛苦與無奈溢于言表。在朱葵向為所作的《回春記序》中，有“崇禎甲申中秋日”字樣，可知《回春記》作于明朝剛剛滅亡之際，我們可以將之視為知識階層對明王朝滅亡所作的總結(jié)，但他們?nèi)匀槐в谢孟?，希望有朝一日可以“從頭收拾舊江山，朝天闕?！保ā堕_場·醒語》）郭英德先生在《明清傳奇綜錄》中說：“諸文止者，或為作者自寓?！盵2,p470]佛洛伊德說過：“（作家）創(chuàng)造的一個虛幻的世界，但又把它當作真實世界對待。這就是說，他向這個世界傾注了大量的真實感情，……”而這些“幻想是從那些愿望未得到滿足的人心中生出來?！盵3,p125]《回春記》的作者朱葵心，生平不詳。我們大略也可以知道他們出身都不會太高，應(yīng)該屬于社會下層文人，他們或許終身不能參與政治，但是他們可以用手中的筆創(chuàng)作出類似“諸文止”的藝術(shù)形象，將自己化到戲劇中，將他們匡世濟民、扶危定傾的美好愿望傾注于戲劇的創(chuàng)作中。以戲劇表達政治見解，是時事劇作家創(chuàng)作的一個動機。

二、抒憤心態(tài)

金開誠先生說：“在文學(xué)藝術(shù)得創(chuàng)作中，情感的活動不但作為一種推動力量在起作用，而且它們本身也在創(chuàng)作的成果中鮮明生動地表現(xiàn)出來，成為文藝創(chuàng)作感動欣賞著、發(fā)生預(yù)期社會總用得一個不可缺少的因素。關(guān)于這一點，古今中外的許多創(chuàng)作者合研究者都早已察覺并加以強調(diào)?！盵4,p93]白居易也說過：“感人心者，莫先乎情，莫始乎音，莫切乎聲，莫深乎意。詩者，根情，苗言，華聲，實義。上自圣賢，下至愚癔，微及豚魚，幽及鬼神，群分而氣同，形異而情一，未有聲入而不應(yīng)，情交而不感者?！盵5]情感是創(chuàng)作文學(xué)藝術(shù)得積極動力，也是文學(xué)作品中最感人得東西。情動于衷而形于文，在以反閹為題材的時事劇作品中表現(xiàn)尤為突出。

天啟一朝，魏客篡權(quán)，天下忠良悉為逮盡，閹禍被于天下。當時：“舉朝但知有此二人（崔、魏），而不知有圣上。威福日盛，鷹犬日眾，四方孔道，民間無敢偶語者。驛使停驂，即臥榻間，無敢提一‘魏’字者。身在京華，僮仆往來，無敢?guī)б患視?。去國諸臣，典衣覓騎，蕭條狼狽，全無士氣。而一經(jīng)削奪，門無敢謁，郊無敢餞者，雖師生戚友之誼，亦蕩然掃絕。重足而立，道路以目。凡衣冠士庶相見之間，皆緘嘿不敢吐半言，即寒溫套語，聞訊起居，并忘之矣，唯長揖拱手而已。其婚喪宴會，亦不敢設(shè)矣。三四年來，普天率土，凡智慧者化為愚蒙，辯捷者粧成瘖啞?！盵6,p6]張岱《陶庵夢憶》就說：“魏珰敗，好事者作傳奇十數(shù)本?！盵7,p150]“凡物不得其平則鳴?！庇捎谖褐屹t閹黨的罪惡遍于天下，閹黨被清除以后，人們也急需一個宣泄的渠道。范世彥說：“嘗見里中父老，有言及魏監(jiān)事，便剌剌不啻啖其肉。皆緣日前之勢焰熏灼，稍有片言只字，忤其首者，禍且立至，不下當年腹誹之誅?！保ā赌ブ矣洝肪硎祝┒膶W(xué)藝術(shù)正可以讓人們的感情得到宣泄，于是以反閹為題材的小說與戲劇大量涌現(xiàn)，現(xiàn)在有本事可考得反閹時事劇大概有二十余部[8]?！赌ブ矣洝返淖髡叻妒缽┳允鲎饕猓骸笆蔷幰?，舉忠賢之惡，一一暴白，豈能盡罄其概，不過欲令天下村婦嫠婦，白叟黃童，睹其事，極口痛罵忠賢，愈以題揚圣意?！狈东d在為《磨忠記》所作的序中也說：“是傳出，聊碑于夫婦之口，俾吐冤死諸公之憤，令世世知圣正明斷交至云?！睆堘肪陀涊d了反閹時事劇《冰山記》的演出場景：“城隍廟揚臺，觀者數(shù)萬人，臺址鱗比，擠止大門外?！庇^眾在觀看過程中更是“囂乎跳蹴，洶洶崩屋?！盵7,p150]由此我們可以看出，時事劇作者創(chuàng)作的一個主要動機就是“極口痛罵忠賢”，而觀眾在觀看過程中也是“囂乎跳蹴，洶洶崩屋”，使天下郁積多年的怨氣可以得到發(fā)泄。

為了抒解憤怒，時事劇作者一般采取“實錄”的方法來曝光閹黨的罪惡。如王應(yīng)遴的《清忠譜》，祁彪佳評曰：“此記綜核詳明，事皆實錄。妖姆逆珰之罪狀，有十部梨園歌舞不能盡者，約之于寸毫片楮中。以此作一代爰書可也，豈止在音調(diào)內(nèi)生活?！盵9,p48]除此以外，時事劇作者在劇中還采用了虛構(gòu)情節(jié)來丑化其批判對象。例如《磨忠記》中就將魏忠賢虛構(gòu)為“厲鬼”，劇中說道：“上帝有旨了，已著厲鬼化為閹官魏忠賢，貪殘成性?！辈⑶摇昂髞碇伊妓勒呤股傻溃標勒呤钩列蟮?，以彰報應(yīng)”。（第三出《天王采訪》）雖然這種虛構(gòu)顯得有些荒誕無稽，但是在當時社會狀況下，尤其是廣大下層民眾根深蒂固的報應(yīng)觀念，這種虛構(gòu)可以使人們得到最大的安慰。

這種丑化現(xiàn)象不但存在于反閹題材的時事劇中，在對待農(nóng)民起義與清兵入侵也采用同樣的手段，尤其是對農(nóng)民起義軍。雖然時事劇作者大都出身低微，但是他們所處的立場仍舊是與統(tǒng)治階級一致，將農(nóng)民起義軍視為洪水猛獸，稱他們“世上妖魔，天邊惡曜，煙塵擾……海內(nèi)蛟龍，山中虎豹，猙獰貌”。（《兩須眉·寇腸》）而起義軍的真實情況卻是秋毫無犯。

三、教化心態(tài)

時事劇創(chuàng)作的教化心態(tài)，充分體現(xiàn)了中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)，即強調(diào)文學(xué)的政治和倫理道德內(nèi)容，重視文學(xué)的社會功能和教化功能?？鬃诱f過：“興于詩，立于禮，成于樂。”（《論語·泰伯》）朱熹《四書集注》曰：“興，起也。詩本性情，有邪有正，其為言既易知，而吟詠之間，抑揚反復(fù)，其感人有易入。故學(xué)者之初，所以興起其好善惡惡之心，而不能自已者，必于此得之?！盵10]傳奇興盛以來，就充分吸收并發(fā)揮了文學(xué)藝術(shù)倫理教化的功用，被奉為南戲圭臬的《琵琶記》，高明在第一出《副末開場》中就說道：“秋燈明翠幕，夜來覽蕓編。今來古往，其間故事幾多般。少甚佳人才子，也有神仙幽怪，瑣碎不堪觀。正是不關(guān)風(fēng)化體，縱好也枉然。論傳奇，樂人易，動人難。知音君子，這般另做眼兒看。休論插科打諢，也不尋宮數(shù)調(diào)，只看孝子與妻賢。驊騮方獨步，萬馬敢爭先?！泵鞔笕迩鹂＞屠脩蚯麚P儒家倫理道德，創(chuàng)作了《五倫全備記》。呂天成在其《曲品》中說道：“舅祖孫司馬謂予曰：‘凡南劇，第一要事佳，……第十要合世情，關(guān)風(fēng)化。持此十要以衡傳奇，靡不當矣?！盵11]（呂天成《曲品》卷下）可見明代尤其是明初的劇作家，自覺利用戲曲藝術(shù)來宣揚封建倫理道德，把戲曲作為了一種教化工具，并形成了聲勢浩大的“五倫派”（俞為民《明清戲劇流派的劃分》）。

明末清初的時事劇并不屬于“五倫派”，但是由于中國文學(xué)的深厚傳統(tǒng)，總是自覺地將道德教化移植到文學(xué)作品中。在明末清初這個天翻地覆的時代，身處下僚的時事劇作家自覺尋找救危圖存的重大責任，而在封建時代的中國，道德的教化一直是被置于首位的，也一直為知識分子所重視。明末清初的時事劇作家就自覺地發(fā)揚了這一點，將道德融入到戲劇作品中。明末陶奭齡在《小柴桑喃喃錄》說：“今之院本，即古之樂章也。每演戲時，見有孝子、悌弟、忠臣、義士，雖婦人牧豎，往往涕泗橫流。此其動人最切，較之老生擁皋比，講經(jīng)義，老衲登上座，說佛法，功效又百倍?！鼻∧觊g的安樂山也說：“梨園雖小道，而狀古來之忠孝奸頑，使人感發(fā)懲創(chuàng)，亦詩教也。詩人之感，在士大夫；梨園之感，及乎鄉(xiāng)童村女，豈曰小補之哉?！盵12]

時事劇的道德教化作用主要利用兩個手段體現(xiàn)，一是彰顯善惡報應(yīng)，二是樹立楷模。如范世彥在《磨忠記》卷首自述作意：“……如曰為善究竟得芳，為惡究竟得臭，一言一動，皆有鬼神糾察，借以防范人心，又其剩意。則是編未必無益于世云?！痹凇赌ブ矣洝返谌鲋凶髡呔吞摌?gòu)：“上帝有旨，已著厲鬼化為閹官魏忠賢，貪殘成性?！髞碇伊妓勒呤股傻溃標勒呤钩列蟮?，以彰報應(yīng)?！彪m然借助鬼神宣揚善惡報應(yīng)格調(diào)不高，但是作者也有其時代局限性，不可能突破其時代進行更深層次的探索。在樹立道德楷模這一點上，李玉的《兩須眉》說：“黃子雄才材，鄧姬淑德，相將家室和同?！瓋身毭?，爭夸忠勇，千古仰高風(fēng)。”[13]劉鍵邦也在《合劍記》的第一出中將其作意說得很明白：“燈下閑談史傳，皆能恣口譏評。一朝雪浪劈頭傾，誰把柁牙拿定？乃信忠肝義膽，乾坤正氣生成。若將忠義換功名，難免排場丑靚。近日張筵演戲，多尚艷曲淫辭。這本彭南宮忠烈傳奇，生氣凜凜，報仇雪恨，大振綱常?！?/p>

可見，教化也是明末清初時事劇創(chuàng)作的一個重要動機。

四、從眾心態(tài)

所謂從眾心態(tài)，就是指追隨大眾，人云亦云。社會心理學(xué)家指出，個體在群體中常常會不知不覺地受到群體的壓力，而在知覺、判斷、信仰以及行為上表現(xiàn)出與群體中多數(shù)人一致的現(xiàn)象，這就是從眾現(xiàn)象[14,p210]。晚明“士風(fēng)猖狂”，尤其是在天啟朝中許多士大夫與魏忠賢閹黨勾結(jié)，士風(fēng)萎弱，為天下所不齒。但是在激烈的黨爭中，東林黨人所表現(xiàn)出來的寧死不屈的氣節(jié)與高尚的品格，得到了天下的贊揚。風(fēng)氣所向，以至于“言國本者謂之東林，爭科場者謂之東林，攻逆閹者謂之東林，以至言奪情奸相討賊，凡一議之正，一人不隨流俗者，無不謂之東林，若似乎東林標榜，遍于域中，延于數(shù)世……”[15,p1375]

東林黨人的形象與精神深入人心。魏忠賢閹黨倒掉以后，“好事者作傳奇十數(shù)本”，以東林黨人譬如周順昌為主角的傳奇戲曲就“凡數(shù)家”。觀眾們在觀看反閹時事劇的過程中也是“囂乎跳蹴，洶洶崩屋”。在這種天下大勢一邊倒的情況下，在時事劇中不擁戴東林黨就顯得很不合時宜。張岱就說過：“……而中有大老，言此書（《石匱書》）雖確，恨不擁戴東林，恐不合時宜，弟聞斯言，心殊不服，特向知己辨之?！盵16,p232]張岱的《石匱書》在寫成之后一直束之高閣，而時事劇的作者卻希望自己的作品傳播于大眾，或者見賞于同仁，或者在舞臺上創(chuàng)造利潤。在這種情況下，時事劇作者不可能不迎合大眾的喜好。以反閹斗爭為題材的時事劇，無一例外都是支持東林黨，歌頌他們“為朝廷祛佞除奸，須效個折檻攀轅縱死可言”?！霸笇㈩i血與龍泉劍，愿將指血把彈章染，愿將舌血為奸雄斷……直須把讒臣退遠，方能保社稷萬年。”（《磨忠記·群忠共議》）

如果我們仔細分析時事劇作者創(chuàng)作時事劇的從眾心態(tài)，還可以發(fā)現(xiàn)隱藏在其中的政治目的。這種政治目的大概可以分為為己邀功和為他人平反兩種類型。

為己邀功的，譬如張鳳翼的《平播記》。萬歷年間，播州發(fā)生少數(shù)民族動亂，李化龍以兵部右侍郎總督四川湖廣貴州軍務(wù)兼巡撫四川，對叛民進行剿滅。（詳見《明史》卷228《李化龍傳》）事件平息之后，作為總兵的李應(yīng)祥“厚禮求（張鳳翼）作”，即《平播記》。但是張鳳翼所作之劇頗有夸大其辭之處，“事頗不實”[17]。沈德符說：“（張鳳翼）暮年，值播事奏功，大將楚人李應(yīng)祥求作傳奇，以侈其功，潤禾稍溢，不免過于張大，似多此一段蛇足。其曲今亦不行。”[18]《平播記》現(xiàn)已亡佚，其內(nèi)容今已不可知，但是其創(chuàng)作、演出的目的卻被沈德符記錄下來。沈德符生于1578年，1618年中舉人，他的記錄應(yīng)當是真實可靠的，從中我們也看到當時人們對戲劇的重視。

為他人平反的，如吳大震的《龍劍記》，呂天成就評價這本傳奇：“此寧夏哱賊事也。為魏公洗垢，正宜收?！保ā肚贰罚┪汗侵肝簩W(xué)曾，當時總督陜西、延寧、甘肅軍務(wù)，哱拜叛，學(xué)曾連戰(zhàn)失利，有人劾其玩寇，被逮至京城，削職為民。其后以葉夢熊代之，未逾月乃平，魏學(xué)曾仍敘功，以厚官致仕。當時，魏學(xué)曾兵臨城下，舉棋不定，以致貽誤戰(zhàn)機。后人于慎行評論到：“攻城之法，有當急，有當緩……在我為聲罪之師，在彼有不赦之辟，急之則變從內(nèi)生，不戰(zhàn)而潰；緩之則彼得為謀，其勢日成。故不可不急也。朔方哱氏之變，使總督之臣提兵急趨，掩其未備，數(shù)夕之間可以授首。而游卻不定，逗擇不前，師老財殫，賊勢日盛。”[19]現(xiàn)在看來魏學(xué)曾確有過失，但在當時卻有很多人為其解脫?！暗壅僖姶髮W(xué)士趙志皋、張位，志皋、位為學(xué)曾解，尚書星以下多曰學(xué)曾無罪。國禎亦上書曰：‘學(xué)曾應(yīng)變稍緩，臣請責諸將以振士氣，而逮學(xué)曾之命，發(fā)自臣疏，竊自悔恨。學(xué)曾不早雪，臣將受萬世之譏。’如松亦言：‘學(xué)曾被逮時，三軍雨泣。’夢熊亦推功學(xué)曾?！保ā睹魇贰の簩W(xué)曾傳》）《龍劍記》應(yīng)當是當時輿論的一種反映，此劇現(xiàn)在也已經(jīng)亡佚，內(nèi)容無法知曉。但是呂天成距事件發(fā)生時間不遠，他所說的：“為魏公洗垢”，應(yīng)當是劇中包含為魏學(xué)曾洗刷冤屈的內(nèi)容。

但是由于作者水平的參差不齊，在這種從眾心理影響下一窩蜂創(chuàng)作的時事劇也是藝術(shù)水平高下不一。如鵬鷃居士《過眼浮云》：“作者刻意求新…貫穿無法，目不識九宮十三調(diào)為何物，語竟不可讀，而況歌之乎？”闕名的《孤忠記》：“如此不倫，終涉惡道?！保ā哆h山堂曲品》）

時事劇是明末清初特殊時代下的特殊產(chǎn)物。時事劇秉著“實錄”的精神，再現(xiàn)了那個動蕩的年代，它反映了時代的精神，反映了當時廣大人民群眾的呼聲，具有相當?shù)倪M步意義，通過對時事劇作者創(chuàng)作心態(tài)的研究，我們可以更好地找出時事劇在那個“天崩地解”的大動蕩時期大量涌現(xiàn)的主觀因素，更好地探究時事劇的內(nèi)在藝術(shù)規(guī)律。隨著明清之際時事劇逐漸為學(xué)界所關(guān)注，對其研究也將越來越深入，時事劇應(yīng)該在我國的戲劇史乃至整個文學(xué)史上占有重要的地位。