惠楠楠

1946年至1948年底這段政治風(fēng)云突變的時(shí)期，過去我們習(xí)慣于將其單純看為“白色恐怖時(shí)期”，似乎也是中國知識(shí)界“黎明前的黑暗”。其實(shí)，那時(shí)的中國知識(shí)分子借助報(bào)紙充分發(fā)揮了論政的力量和作用，顯示出獨(dú)立之思想、大無畏之氣概，隨著時(shí)間的推移，其歷史意義和當(dāng)代價(jià)值需重新認(rèn)識(shí)。

1946～1949年時(shí)期的知識(shí)分子辦報(bào)

1946～1949年，國統(tǒng)區(qū)聚集了一大批中國知識(shí)分子的精英，他們散布在各大學(xué)和文化界。他們中相當(dāng)多的人屬于堅(jiān)持民主信念的“自由知識(shí)分子”。雖然沒有合法的民主政治團(tuán)體，但他們運(yùn)用報(bào)紙、刊物，同國民黨統(tǒng)治做斗爭(zhēng)。報(bào)紙中，影響最大的是儲(chǔ)安平的《觀察》和王蕓生的《大公報(bào)》。

與有組織的政黨和團(tuán)體不一樣的是，這些自由知識(shí)分子表示，他們的文章和見解是個(gè)人行為，不依附于任何政黨，也不偏袒國共任何一方。他們希望能用輿論監(jiān)督的方式，引導(dǎo)中國從“第三條道路”走向民主。正如毛澤東所說：“有一部分知識(shí)分子還要看一看。他們想，國民黨是不好的，共產(chǎn)黨也不見得好，看一看再說。……他們就是艾奇遜所說的‘民主個(gè)人主義的擁護(hù)者?！?/p>

對(duì)國民黨深惡痛絕，對(duì)共產(chǎn)黨則充滿疑慮，這是當(dāng)時(shí)自由派知識(shí)分子的立場(chǎng)，他們?cè)谂鞋F(xiàn)實(shí)中尋找中國的出路，這就是“第三條道路”。他們自認(rèn)為有理智，有信仰、有專長(zhǎng)，懂得人民需要，可以博得人民支持，希望推進(jìn)緩進(jìn)的社會(huì)改革，組織一個(gè)多黨的聯(lián)合政府，安定中國。

以儲(chǔ)安平為例，他是復(fù)旦大學(xué)教授，曾留學(xué)英國。他崇尚英國的民主政治，希望辦一份中國的《泰晤士報(bào)》，以超脫黨派的獨(dú)立身份來參與政治，對(duì)國家大事發(fā)表意見，代表民意，影響政府決策?！队^察》雜志就是這樣一份對(duì)時(shí)局進(jìn)行評(píng)論和分析、文筆犀利，敢于揭露黑暗的刊物。

《大公報(bào)》一向以“民間”、“中立”自詡，它著名的“四不”方針，即“不黨、不私、不賣、不盲”，表明它堅(jiān)持自己的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判世間事務(wù)的獨(dú)立品格。從1926年創(chuàng)辦到上世紀(jì)40年代中期，《大公報(bào)》成為舉國輿論的重要陣地，靠的就是登載確實(shí)的消息、發(fā)表負(fù)責(zé)任的評(píng)論。如胡適所言，當(dāng)中國言論界還在一個(gè)成長(zhǎng)期，《大公報(bào)》無疑是小人國里的巨無霸。

但是，抗戰(zhàn)勝利后，國民黨的腐朽專制無能，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)勝利，風(fēng)起云涌、急劇變幻的時(shí)代，迫使知識(shí)界每個(gè)人做出道路的選擇。在這種情況下，《大公報(bào)》相對(duì)溫和的社論語調(diào)，閑適的副刊散文，國共雙方都對(duì)它不盡滿意。更何況，《大公報(bào)》老板胡政之被迫參加南京“國大”為蔣介石捧場(chǎng)，抗戰(zhàn)勝利前《大公報(bào)》從國民黨中國銀行以官價(jià)兌換了20萬美元用于購買設(shè)備發(fā)展事業(yè)，使得這一時(shí)期的《大公報(bào)》在政治上不能太尖銳。

《大公報(bào)》在上海學(xué)潮、舞潮、工潮的風(fēng)暴中，沒有明確表示同情，高唱“社會(huì)需要祥和空氣”，被左派稱為給蔣介石“小罵大幫忙”。這些行為招致了左派和進(jìn)步知識(shí)分子的不滿。

這時(shí)候，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化界對(duì)《大公報(bào)》發(fā)起猛烈批評(píng)，郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》，直接點(diǎn)名蕭乾、沈從文、朱光潛等人的名字。

沈從文當(dāng)時(shí)在蕭乾主持的《大公報(bào)》文藝副刊上發(fā)表了散文《芷江的熊公館》，描寫了國民黨元老熊希齡家鄉(xiāng)的老宅、湘西的田園風(fēng)光和安貧樂道的百姓。當(dāng)時(shí)解放區(qū)農(nóng)村正值土改的暴風(fēng)驟雨，這篇優(yōu)雅閑適的文章顯得有些不合適宜，被郭沫若稱做“地主階級(jí)的弄臣沈從文，為了慰娛他沒落的主子，也為了以緬懷過去來欺慰自己，才寫出這樣的作品來-然而這正是今天中國典型地主階級(jí)的文藝，也是最反動(dòng)的文藝?！?/p>

在國共雙方?jīng)Q戰(zhàn)之際，新舊中國交替的歷史時(shí)期，陣線是分明的，沒有“第三條道路”可走。不僅共產(chǎn)黨不滿，國民黨對(duì)此也不能容忍，主持國民黨宣傳工作的陳布雷就多次對(duì)王蕓生提出警告。如此，《大公報(bào)》的中間路線看來是走不通了。

盡管在左派看來《大公報(bào)》有“騎墻”的嫌疑，但事實(shí)上《大公報(bào)》堅(jiān)持報(bào)道一些人民群眾在通貨膨脹、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂中饑寒交迫、飽受煎熬的見聞，以期當(dāng)局看到民生疾苦和民眾呼聲。王蕓生作為一個(gè)有自由思想的知識(shí)分子，同樣清楚地看到跟著國民黨是走不通的?！洞蠊珗?bào)》的本質(zhì)是同情和支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的，并明確反對(duì)美國扶持日本軍國主義。

1948年7月，傾向進(jìn)步的《新民報(bào)》被國民黨當(dāng)局查封，王蕓生撰寫社評(píng)，抗議查封《新民報(bào)》，批判國民黨當(dāng)局指定的《出版法》。社評(píng)說：“中國新聞界立言紀(jì)事，向來有一種極其畸形的現(xiàn)象，就是對(duì)政府大官極不自由，動(dòng)輒受到?？忾T等處分；而對(duì)社會(huì)個(gè)人則極度自由，造謠中傷，惡意誹謗，受害者無可奈何?！袊鴳?yīng)該進(jìn)步了!”

《大公報(bào)》的轉(zhuǎn)變馬上招來當(dāng)局圍攻，《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論進(jìn)行抨擊。這時(shí)，共產(chǎn)黨向王蕓生招手，積極開展團(tuán)結(jié)中間派的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。1948年11月，香港《大公報(bào)》發(fā)表王蕓生撰寫的社評(píng)《和平無望》，標(biāo)志著他本人和《大公報(bào)》立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變。

1948年7月，儲(chǔ)安平也做好了《觀察》被查封的準(zhǔn)備。他寫了《政府利刃指向觀察》一文，表明自己不妥協(xié)、不低頭的立場(chǎng)。同年底，《觀察》被當(dāng)局宣布“永久?？?。

《大公報(bào)》和《觀察》政見并不相同，它們之間還經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論，但最后走上同一條道路。他們的經(jīng)歷反映出國統(tǒng)區(qū)內(nèi)相當(dāng)大一部分“中間派”做出歷史選擇，他們中有知識(shí)分子、工商業(yè)者和社會(huì)各階層人士。

值得一提的是，從1948年到1949年3月，中共將國統(tǒng)區(qū)的一大批民主黨派負(fù)責(zé)人、工業(yè)家、文化界人士集中到香港，后又從香港轉(zhuǎn)移到解放區(qū)，他們中就有王蕓生。此時(shí)的他們有了一個(gè)共同的目標(biāo)：奔向解放、奔向新中國。

《觀察》之于中國新聞史

《觀察》存在的兩年零四個(gè)月時(shí)間無論從哪方面看都是成功的。儲(chǔ)安平作為一名自由主義知識(shí)分子以言論參與政治，可以說是一個(gè)成功的實(shí)踐者、成功的新聞工作者。

自1946年9月1日創(chuàng)刊，每周一期，《觀察》在金國發(fā)行，不僅在北平、天津、南京、上海四個(gè)大城市打開局面，而且影響還在持續(xù)擴(kuò)大。到1948年底被封殺前，發(fā)行量已達(dá)到10萬份。據(jù)一位老北京說，這份雜志非常流行，就連胡同口停車待客的人力車夫也經(jīng)常閱讀。

《觀察》每出滿24期，儲(chǔ)安平就寫一篇詳細(xì)的“報(bào)告書”，即總結(jié)報(bào)告，以客觀、嚴(yán)肅的態(tài)度向讀者報(bào)告刊物的經(jīng)營狀況、發(fā)行狀況及編者所遇到的苦惱和想法。在報(bào)告書中，儲(chǔ)安平統(tǒng)計(jì)了《觀察》的讀者分布，以地域、行業(yè)為劃分，將讀者群的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)報(bào)告給讀者。據(jù)《觀察》自己統(tǒng)計(jì)，它的讀者大體可以分成三類：知識(shí)分子、學(xué)生和教師；政府雇員、中下級(jí)職員和軍官，工商業(yè)和金融界人士。1948年夏天，清華、南開和北大入學(xué)考試中，有一道時(shí)事政治題，讓考生

寫一篇關(guān)于他們經(jīng)常閱讀的報(bào)紙或雜志的評(píng)論，當(dāng)時(shí)絕大部分考生寫的都是《觀察》。

在經(jīng)濟(jì)上，《觀察》的發(fā)行數(shù)足以自給，無需救助外援，不一定要靠政府津貼。儲(chǔ)安平非常自信，“底氣”很足，能夠站在客觀立場(chǎng)上辦報(bào)。他公開報(bào)告自己的活動(dòng)情況，比如在報(bào)告書中說：“在過去半年中，本人從未參加任何政治的集會(huì)或活動(dòng)。此事包括兩個(gè)原則：一，一個(gè)刊物要維持它超然的地位，這個(gè)刊物的編者必須是真正絕對(duì)超然的；二，我們這個(gè)刊物是全國自由思想分子的共同刊物，這個(gè)刊物所代表的理想是全國自由思想分子的共同理想，這個(gè)刊物絕對(duì)不應(yīng)成為編者個(gè)人活動(dòng)的工具?！?/p>

儲(chǔ)安平始終告誡讀者，《觀察》不僅是一個(gè)無黨的刊物，而且也是一個(gè)無派的刊物，是一個(gè)獨(dú)立的民營刊物。即使到了危機(jī)來臨，儲(chǔ)安平對(duì)北平周炳琳等48位教授有關(guān)民盟事件的評(píng)論都照發(fā)不誤，沒有考慮利害得失。他的原則就是：生死之權(quán)操之于人，說話之權(quán)操之于我，刊物要封，聽命封!

《觀察》每期都有特約記者寫的軍事述評(píng)，內(nèi)容和觀點(diǎn)都是國統(tǒng)區(qū)報(bào)紙上看不到的，以至于一些關(guān)心時(shí)事的人將《觀察》作為獲知戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的客觀消息來源，蔣介石甚至為此大發(fā)雷霆。

1948年8月，有關(guān)查封《觀察》的消息已傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但儲(chǔ)安平說：“我們絕不愿因?yàn)橥鈦淼囊庖姸淖兾覀兊木庉嬚?，我們的編輯政策是?dú)立的、不受外來干涉的。我們?cè)谏虡?biāo)上注明Nonparty和Independent，是我們的主要精神之一?！S持完整的人格，必須保有獨(dú)立的意志，這個(gè)原則是我們絕對(duì)不能放棄的?！?/p>

在《觀察》的第一份報(bào)告書中，儲(chǔ)安平就對(duì)當(dāng)時(shí)中國的知識(shí)界有清醒客觀的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)國內(nèi)已擁有一批自由思想學(xué)人，他們需要說話，也應(yīng)當(dāng)說話，《觀察》無黨無派。說話公平，所以能夠得到廣大知識(shí)界的支持。事實(shí)也的確如此，《觀察》的78名撰稿人，其中既有楊剛等中共地下黨員、趙超構(gòu)等中間偏左的知識(shí)分子，也有費(fèi)孝通、傅雷等民主黨派知識(shí)分子，還有傅斯年、胡適、梁實(shí)秋、錢鐘書等聲望卓著的知識(shí)分子，甚至還有被民盟開除的、政治上中右的張申府等人?！队^察》珍視批評(píng)的權(quán)利，形成了兼容并蓄的品格，在百年言論史上形成新的高峰?！罢f真話”的自由思想，對(duì)于當(dāng)時(shí)中國的言論界具有一種穩(wěn)定的力量，這種力量正是中國所急需的。

《觀察》所體現(xiàn)出的自由知識(shí)分子的精神品格，隨著時(shí)間推移日益顯示出它的價(jià)值。儲(chǔ)安平和《觀察》所扮演的角色，在思想和行動(dòng)上信奉自由主義理想，他始終保持了一個(gè)獨(dú)立自由知識(shí)分子以言論政的形象。