文/史小平

拋卻榮華赴國(guó)難

爸爸名叫史立德，出身殷實(shí)富有之家，又是獨(dú)生子，本可以坐享富貴。但他接受了共產(chǎn)主義思想，在民族危亡之際投身革命。1935年他參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)學(xué)生會(huì)主席、北平學(xué)生聯(lián)合會(huì)主席?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他服從黨的決定，放棄了即將拿到的大學(xué)畢業(yè)文憑，從大城市奔赴冀中抗日根據(jù)地，并組織成立了冀中抗日聯(lián)合會(huì)，出任第一屆抗聯(lián)會(huì)主任。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他擔(dān)任我黨領(lǐng)導(dǎo)下的承德第一任市長(zhǎng)。這期間，他做了一件非常有歷史意義的事。當(dāng)時(shí)占領(lǐng)承德的蘇聯(lián)軍隊(duì)指揮部就設(shè)在中國(guó)最大的離宮——避暑山莊里。他們把宮殿當(dāng)作軍營(yíng)，在里面就地取材，燒火取暖、做飯，有的宮殿甚至成了馬廄，糟蹋得不成樣子。爸爸是學(xué)歷史的，對(duì)歷史文物的保護(hù)非常敏感。他親自找到駐承德蘇軍最高指揮官，向他提出要保護(hù)古建筑和文物的要求，蘇軍指揮官不以為然。爸爸進(jìn)一步說(shuō)，你們能允許自己的士兵在克林姆林宮里這樣做嗎？指揮官一下子明白了這座宮殿對(duì)中國(guó)的意義，立刻點(diǎn)頭稱是，隨即下達(dá)了保護(hù)宮殿的紀(jì)律。

1946年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國(guó)民黨大舉向熱河進(jìn)犯。根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的發(fā)展，我黨決定撤出承德轉(zhuǎn)戰(zhàn)開辟東北戰(zhàn)場(chǎng)。撤退前有的同志提出要把宮殿里的文物包括有些廟宇上的鍍金銅瓦能拆的全拆走，不給國(guó)民黨留下。爸爸堅(jiān)決制止了這個(gè)做法。他說(shuō)：“誰(shuí)今天拆走這些東西，誰(shuí)就是歷史的罪人?！?/p>

從承德撤出后，爸爸一直在冀察熱遼一帶工作，擔(dān)任1948年經(jīng)東北行政委員會(huì)批準(zhǔn)成立的長(zhǎng)城銀行的行長(zhǎng)。長(zhǎng)城銀行完成了當(dāng)時(shí)黨中央要求的溝通貿(mào)易、發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟(jì)、支援戰(zhàn)爭(zhēng)的任務(wù)，后來(lái)隨著東北戰(zhàn)局的變化合并重組為東北銀行。

遼沈戰(zhàn)役后，爸爸緊隨攻城部隊(duì)進(jìn)入錦州，擔(dān)任錦州第一任市委書記兼市長(zhǎng)。爸爸曾說(shuō)錦州那段時(shí)間是他這一輩子工作最緊張的時(shí)間，頭緒太多，環(huán)境太復(fù)雜，經(jīng)常一連幾天都睡不了覺(jué)。

召集工商各界人士開會(huì)是爸爸非常得意的一件事。那時(shí)市政府沒(méi)有汽車，出去辦事開會(huì)都是坐著破舊的馬車。那天，爸爸一行人從馬車上下來(lái)步入會(huì)場(chǎng)，他們個(gè)個(gè)穿的都是灰得發(fā)了白的舊棉衣、棉褲，爸爸腳上的棉鞋還露著腳趾頭。在身著裘皮大衣的工商企業(yè)界人士的注視下，爸爸走上主席臺(tái)。這也是工商企業(yè)界人士第一次與共產(chǎn)黨市長(zhǎng)打交道，爸爸的這套行頭讓他們有點(diǎn)看不起，會(huì)場(chǎng)上有人交頭接耳。待到爸爸開始講話，幾句話過(guò)后他們的表情就變了。爸爸講話不用稿，侃侃而談，再加上一米八的大個(gè)子，氣宇軒昂，雙眼透著智慧的光芒。爸爸還不無(wú)詼諧地告訴我：“我就是要讓他們看看，共產(chǎn)黨不是土包子。講著講著，我還特意用上幾個(gè)英文單詞鎮(zhèn)鎮(zhèn)他們，這些人聽(tīng)完一個(gè)勁兒給我鼓掌，都表態(tài)積極配合我黨的工作?！?/p>

在錦州期間，爸爸還干了一件令他非常自豪的事。一天他去一個(gè)街道辦事處，辦事處設(shè)在逃走的國(guó)民黨高級(jí)官員家里。爸爸進(jìn)屋時(shí)工作人員正圍著桌子吃飯，爸爸一眼就注意到桌子旁邊墻上掛著的古畫，仔細(xì)一看落款是明代一位著名畫家。畫上積了一層灰土，還有吃飯濺上的菜汁。爸爸問(wèn)起這幅畫的來(lái)歷。工作人員說(shuō)他們搬進(jìn)來(lái)時(shí)房子里就有這畫，史市長(zhǎng)要喜歡就拿走。爸爸深知這是一件珍貴的歷史文物，便把畫取下、包好。平津戰(zhàn)役后，他寫了一封信，派專人把畫送到了北京故宮博物院。這幅畫被故宮博物院作為珍品收藏和展出。

就即便是老天爺也不懂。不然怎么會(huì)讓王爺43歲就生病做手術(shù)傷元?dú)猓坏貌浑x開他辛苦得來(lái)的正式工作，病退在家呢!

情系供銷行行精

1954年?yáng)|北大區(qū)撤銷后，爸爸調(diào)到中華全國(guó)供銷合作總社工作，我們一家來(lái)到北京。爸爸在全國(guó)總社分管過(guò)土產(chǎn)、再生物資、棉麻、煙草、化肥等業(yè)務(wù)工作。他干一行、愛(ài)一行、精一行，對(duì)整個(gè)業(yè)務(wù)情況了如指掌，所有數(shù)字都在腦中。他經(jīng)常到國(guó)務(wù)院匯報(bào)工作，周恩來(lái)總理和當(dāng)時(shí)分管財(cái)貿(mào)口的李先念副總理從來(lái)不聽(tīng)虛的東西，只要實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，問(wèn)什么問(wèn)題爸爸都能有情況、有數(shù)字地準(zhǔn)確報(bào)上。

1958年，全國(guó)的毛竹收購(gòu)環(huán)節(jié)不順暢，爸爸親自到福建的深山里蹲點(diǎn)三個(gè)月，徹底解決了竹子的產(chǎn)、供、銷問(wèn)題。他吃住在深山小窩棚中，和老鄉(xiāng)促膝談心，熟知了竹子各個(gè)品種的栽培技術(shù)和用途，還親自參加放竹排。

上世紀(jì)50年代末，供銷合作總社與商業(yè)部合并，一次各部門集中向當(dāng)時(shí)的商業(yè)部長(zhǎng)姚依林匯報(bào)工作。爸爸管的廢品回收與利用不是商業(yè)部的主流業(yè)務(wù)，他的匯報(bào)安排在最后。大家都匯報(bào)完了，已經(jīng)到吃午飯的時(shí)間，姚依林部長(zhǎng)說(shuō)：“老史，給你10分鐘夠不夠？”爸爸匯報(bào)的是全國(guó)廢品回收，主要是廢品利用方面的工作。匯報(bào)內(nèi)容生動(dòng)具體、豐富精彩，一說(shuō)就是半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。姚依林部長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)想到廢品工作有這么大的名堂。老史，你回頭再專門給我匯報(bào)一次。”

爸爸把廢品的回收和再利用搞得有聲有色，還專門在北京展覽館舉辦了“全國(guó)再生物資交流展覽會(huì)”。當(dāng)時(shí)，北京郊區(qū)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)堆放了大量解放初期清理城市垃圾時(shí)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的舊自行車，長(zhǎng)期無(wú)法妥善處理。爸爸組織了一些修理自行車的老師傅對(duì)這些自行車重新修理、拆裝。這些車大都是解放前的進(jìn)口貨，質(zhì)量很好，經(jīng)老師傅們修理后很好騎，在委托商行賣得供不應(yīng)求。這樣既解決了廢舊倉(cāng)庫(kù)的常年占地問(wèn)題，還增加了收入，同時(shí)滿足了市場(chǎng)需求。

上世紀(jì)60年代初的山東省棲霞縣是全國(guó)數(shù)得著的貧困縣。全縣大部分土地溝壑縱橫不適合種植糧棉。經(jīng)過(guò)考察，爸爸提出在棲霞因地制宜種植果樹，供銷合作社給予政策扶持。為此，他親自到棲霞蹲點(diǎn)，一住就是四個(gè)月。實(shí)地考察土地條件，通過(guò)宣傳改變農(nóng)民多年的種植習(xí)慣，引進(jìn)優(yōu)良品種，解決資金調(diào)配，傳授果樹栽培技術(shù)。他走遍了那里的每一個(gè)公社、大隊(duì)，每到一處都是與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)同吃同住，還親自下地和村民一起在果園勞作。1965年10月10日，《人民日?qǐng)?bào)》用大版篇幅報(bào)道了全國(guó)總社工作組的情況，并配發(fā)社論《從棲霞看發(fā)展農(nóng)村副業(yè)的重要性》。

去年我專程去了棲霞?，F(xiàn)在的棲霞已經(jīng)是全國(guó)著名的水果之鄉(xiāng)，坡坡坎坎長(zhǎng)滿了果樹，枝頭果實(shí)累累。一路上我腦海里總是浮現(xiàn)爸爸當(dāng)年從棲霞回到家，穿著一件褪色的布衣，黑黑瘦瘦的樣子。我不禁幾次流淚，心里想的就是：爸爸你要是能來(lái)看看多好啊。

爸爸在山東棲霞練就的果樹種植技術(shù)，“文化大革命”中下放五·七干校監(jiān)督勞動(dòng)時(shí)還派上了用場(chǎng)。他成了干校果園大隊(duì)的技術(shù)員，從嫁接、施肥、剪枝、打藥每個(gè)環(huán)節(jié)都是一流的老把式。

粉碎“四人幫”后，爸爸恢復(fù)工作，任全國(guó)供銷總社黨組副書記、副主任，不久調(diào)入國(guó)務(wù)院財(cái)貿(mào)領(lǐng)導(dǎo)小組任副組長(zhǎng)，協(xié)助姚依林副總理主持日常工作。1982年退居二線，曾先后擔(dān)任國(guó)家經(jīng)委和國(guó)家計(jì)委顧問(wèn)。

上世紀(jì)90年代初，因?yàn)榧Z棉爭(zhēng)地，每年為完成棉花收購(gòu)指標(biāo)，春節(jié)一過(guò)，國(guó)務(wù)院就組織有關(guān)部委成立龐大的棉花工作組，分赴各產(chǎn)棉區(qū)。爸爸與棉花打了多年交道，懂得這里的問(wèn)題。他向當(dāng)時(shí)的朱镕基副總理建議，在我國(guó)的新疆建大型棉花種植基地，從根本上解決困擾國(guó)家經(jīng)濟(jì)多年的內(nèi)地棉與糧爭(zhēng)地的矛盾。爸爸還表示，愿帶一個(gè)工作組赴新疆考察和落實(shí)。朱副總理一聽(tīng)連說(shuō)了幾個(gè)“好”字，但勸年事已高的爸爸不要親自去跑了。在朱镕基重視下，現(xiàn)在我國(guó)新疆的棉花生產(chǎn)基地已成規(guī)模，每年收獲季節(jié)都有專列拉上內(nèi)地農(nóng)民到新疆采棉。爸爸在世那幾年幾次想親赴新疆，但都因身體原因未能成行。

一生亮節(jié)真本色

爸爸自加入黨組織那一天，不論是身處逆境還是順境，從不計(jì)較個(gè)人得失，始終如一、勤勤懇懇為黨工作，把待遇、名利，看得很淡。

“文化大革命”中爸爸每月工資只發(fā)20元，除了吃飯，爸爸熬夜寫東西養(yǎng)成的抽煙習(xí)慣戒不掉。沒(méi)有錢，他就自己動(dòng)手用一張小紙卷煙抽。那時(shí)，他還找來(lái)一些破布，用面糊一層層粘上，再買來(lái)麻繩一針針納了一雙鞋底，做成一雙鞋寄到我插隊(duì)的黑龍江。爸爸說(shuō)我下地勞動(dòng)費(fèi)鞋。看著出自爸爸手一針針納的鞋底，針腳歪歪斜斜，但很密實(shí)，有的地方還有爸爸納鞋底時(shí)扎破了手粘上的血跡，千里之外的我無(wú)比辛酸。我問(wèn)爸爸怎么會(huì)做鞋，爸爸說(shuō)在抗日根據(jù)地大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)他還學(xué)會(huì)紡紗線呢。那時(shí)，我立刻覺(jué)得自己在北大荒所受的不論是精神還是身體上的苦難，與爸爸比都不算什么了。

爸爸為人正直善良、有情有義。他常常講起1968年底他們剛?cè)ノ陌参濉て吒尚r(shí)，讓他感動(dòng)一輩子的事。

那時(shí)他是被監(jiān)督改造的專政對(duì)象。造反派要求他和總社另一位副主任王卓如伯伯每天除了和大家一起下地勞動(dòng)外，晚上收工后必須把干校家屬宿舍一條街上各家各戶的水缸挑滿。第一天大家都不知道這件事，許多家水缸是空的。爸爸和王伯伯挑到很晚才完成任務(wù)。王伯伯體力不如爸爸，年齡也比爸爸大，挑水時(shí)幾次眼里都轉(zhuǎn)了淚花。但第二天爸爸和王伯伯再去挑水時(shí)，水缸都已經(jīng)被各家各戶富有同情心的同事們搶先挑滿了，一擔(dān)水一條街都用不完。

爸爸非常愛(ài)我們，但他又把我們看作是人民和國(guó)家的。

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，正在工農(nóng)速成中學(xué)讀書的大哥報(bào)名上前線。時(shí)任沈陽(yáng)市委秘書長(zhǎng)的爸爸得知后對(duì)大哥說(shuō)：“你是共產(chǎn)黨員，在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該挺身而出?！贝蟾缟蠎?zhàn)場(chǎng)的前一晚，爸爸把全家召集在一起吃了頓飯。大哥一去幾個(gè)月沒(méi)有消息，后來(lái)學(xué)校聽(tīng)說(shuō)同學(xué)們赴朝傷亡很大，但不知具體名單。家里很久以后才收到大哥的信，得知他們一同赴朝的同學(xué)已經(jīng)犧牲了1/3。這年冬天，爸爸輾轉(zhuǎn)托人給大哥捎去一身絨衣，以抵擋朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的嚴(yán)寒。

當(dāng)我們開始樹立人生理想時(shí)，爸爸教育我們要當(dāng)一名普通的社會(huì)主義勞動(dòng)者。二哥寫過(guò)一篇作文《我的理想》，說(shuō)他的理想是當(dāng)一名火車司機(jī)。爸爸非常高興，還幫他在文章詞句上作了修改。我問(wèn)爸爸將來(lái)我做什么？爸爸說(shuō)讓我做一名光榮的紡織女工。

爸爸一生謙遜、隨和，總是為別人著想。

在生命最后的兩個(gè)月，爸爸非常想念他的老戰(zhàn)友、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，常常念叨他們。但他生病住院的消息卻不讓告訴這些老友們，怕他們知道后趕來(lái)看他，傷感。爸爸去世前三天給他的領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)時(shí)國(guó)家計(jì)委主任曾培炎寫了一封短信。信中說(shuō)：大家工作都很忙，他的后事不要給組織添麻煩，不搞遺體告別、不寫生平、不開追悼會(huì)、不登報(bào)，只要求遺體覆蓋上黨旗，由子女們送去火化，骨灰也不放在八寶山，和先他而去的媽媽一起放在一個(gè)小小的普通墓穴中。爸爸自己還草擬了一個(gè)簡(jiǎn)單的通知。請(qǐng)組織在他后事處理完畢再告知各位老友，并祝各位老友身體健康、生活愉快。

爸爸的老領(lǐng)導(dǎo)、挈友呂正操伯伯得知爸爸去世的消息很震驚，怎么一向樂(lè)觀、豁達(dá)，談笑風(fēng)生的老史竟沒(méi)打聲招呼就匆匆走了呢。盡管年事已高還親自寫了一篇紀(jì)念文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，題目是《活得輕松愉快死得干凈利索》。這位戎馬一生的老將軍用他直白感人的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)爸爸的思念，以及對(duì)爸爸為黨和國(guó)家出生入死、奮斗一生的贊許。呂正操伯伯這樣評(píng)價(jià)爸爸，“新中國(guó)建立后，他長(zhǎng)期做經(jīng)濟(jì)工作，全身心投入這一領(lǐng)域，不僅是一位好的領(lǐng)導(dǎo)，而且成為這一方面的專家。無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是在和平建設(shè)時(shí)期，史立德同志都是為國(guó)家、為人民做出了卓越貢獻(xiàn)的。他卻謙虛謹(jǐn)慎，不事聲張。但我們這些和他共同戰(zhàn)斗、一起工作過(guò)來(lái)的戰(zhàn)友同志，以及后來(lái)的人們，是不能忘記他，是要記住他的功績(jī)的?！?/p>

就在將寫完這篇文章時(shí)我又做了一個(gè)夢(mèng)：那里很美、很靜、一望無(wú)際，太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的天邊把整個(gè)天空和大地都照得金燦燦的。爸爸就在那。我想這也許就是他靈魂安置的地方。