□海東升

魚(yú)鉤

□海東升

岳大超從熱乎乎的出租車(chē)上一下來(lái)，就好像一條熱帶魚(yú)被人猛地扔進(jìn)冰柜里，全身的汗毛孔一扎撒，血管里漫流的液體唰地一聲都躲到腔子里，脖子發(fā)僵，胳膊腿發(fā)硬，連舌頭都不像剛才那樣圓潤(rùn)，吐字都哆哆嗦嗦地打漂了。看著陌生的街道，陌生的樓房，陌生的人流，他的熱情也不像一個(gè)小時(shí)前那樣高漲，想想那個(gè)時(shí)候在縣城東門(mén)，自己那個(gè)焦急的樣子，好像真的到了這里就能見(jiàn)到吳老師，因?yàn)槟菚r(shí)吳老師的手機(jī)還開(kāi)著，雖然自己的手機(jī)里傳出的不是吳老師那蠻帶磁性的聲音，而是一個(gè)人們都熟悉的女生在告訴他：請(qǐng)不要掛機(jī)，您撥打的用戶(hù)正在通話(huà)中，請(qǐng)稍后再撥。但那至少說(shuō)明那會(huì)兒吳老師就在一百里地以外的老家，可現(xiàn)在自己已經(jīng)站在了吳老師所說(shuō)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道上了，手機(jī)里那個(gè)女生卻用冷冰冰的聲調(diào)在提示他：您撥打的電話(huà)已關(guān)機(jī)。

他把手機(jī)上的哈氣在羽絨服上擦了擦，揣進(jìn)兜里，咧咧僵硬的嘴，笑了。但那笑容還沒(méi)有完全展開(kāi)，他就不敢進(jìn)行到底了，因?yàn)樽齑降乃闹芏坚槾贪愕卣选Ｋ焓帜四?，幸好沒(méi)有紅色的東西印上來(lái)，他又往左右瞅了瞅，好在農(nóng)村的行人不多，站在十幾步遠(yuǎn)的幾個(gè)出租三輪的司機(jī)在他下車(chē)時(shí)被拒絕后，就懶得再往他這邊看了，他只好把自己幾秒鐘之前還未展現(xiàn)圓滿(mǎn)的笑，僵僵地收回，粘貼到尚有余溫的心里綻放了。

他此時(shí)才真正地感到自己的行為是多么地可笑，出生在農(nóng)村，又工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的他，怎么這么沒(méi)有常識(shí)，僅憑一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字就可以找到一個(gè)資料殘缺不全的人，你的腦子真像老婆說(shuō)的那樣讓驢給踢了。這就像你工作的二道河子鄉(xiāng)，它除了鄉(xiāng)所在地還有十六個(gè)村，四十八個(gè)屯，你怎么能根據(jù)吳老師說(shuō)的一個(gè)鄉(xiāng)名，就魯莽地上來(lái)找尋呢？這就好比你到了沈陽(yáng)，你告訴人家你是打北京來(lái)的，人家就認(rèn)為你住在天安門(mén)？再往大了說(shuō)你到了倫敦，你說(shuō)你是從中國(guó)來(lái)的，人家就只能認(rèn)為你住在北京？吳老師只是告訴你他的老家在桃花，他怎么可能那么巧就住在鄉(xiāng)上呢？

岳大超現(xiàn)在就好像黑夜里拋出的魚(yú)鉤。屏心靜氣，充滿(mǎn)希望地等待了一夜，天亮的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)魚(yú)鉤根本就沒(méi)在水里，而是掛在了水草上。他清楚地記得三年前自己釣魚(yú)的那次經(jīng)歷。拎著空空的魚(yú)鉤，在伙伴的嘲笑聲里，他感到了失敗和沮喪，同時(shí)也感到了自己的愚蠢笨拙。他把那個(gè)讓他等待了一夜的空魚(yú)鉤扔到了水庫(kù)里，現(xiàn)在想來(lái)有魚(yú)鉤的什么事呢？魚(yú)鉤是死的，可你人是活的，它在草叢里吊了一夜，還委屈還埋怨你人呢，誰(shuí)讓你虛掛了目標(biāo)？

岳大超認(rèn)定自己現(xiàn)在就是當(dāng)年拋錯(cuò)的那個(gè)魚(yú)鉤，他要釣的吳老師不僅可能在水草上，更可能在那望不到邊際的扭河水庫(kù)里，但只要自己尋對(duì)了路子，釣上他也不是沒(méi)有可能。

他先給自己點(diǎn)上一顆煙，看著紅色的底子上套印的紅雙喜三個(gè)字，他又僵僵地半笑了，這一年來(lái)他都不敢買(mǎi)白色煙盒的煙，生怕沖了兒子的好運(yùn)，可兒子還是發(fā)揮失常，自己蠻有把握地估四百多分，待成績(jī)出來(lái)的時(shí)候卻只有三百分，岳大超一家徹底崩潰了，老婆把一腔的怨氣都撒到他頭上，說(shuō)是高考第一天晚上他的不老實(shí)，沖了兒子的運(yùn)氣。他感到說(shuō)不出的冤枉，這是一個(gè)巴掌就拍得響的事嗎？聽(tīng)了兒子當(dāng)天語(yǔ)文和數(shù)學(xué)考試的情況，你不也是手舞足蹈，歡呼雀躍了嗎？喝了一點(diǎn)酒，本來(lái)亢奮的男人，怎么經(jīng)得起女人那只麻酥酥的手，沒(méi)有你的那只手的撩撥，我能那么沖動(dòng)嗎？現(xiàn)在事出了，你就把責(zé)任忘了，往別人身上一推，上嘴唇下嘴唇一碰，你痛快了事，可你想沒(méi)想到別人的感受？那不也是我的兒子嗎，我還能不盼他好，將來(lái)也和我一樣當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小畜牧助理，讓你老是說(shuō)我沒(méi)出息？我是不如你，你師專(zhuān)畢業(yè)，校內(nèi)校外名氣當(dāng)當(dāng)響，還當(dāng)了中學(xué)校長(zhǎng)，我雖說(shuō)是大學(xué)漏子，但憑自己的心計(jì)，民辦老師轉(zhuǎn)正，又三躥兩跳進(jìn)了鄉(xiāng)政府，好歹也是自學(xué)成才的典型嘛！你說(shuō)兒子理科中化學(xué)的成績(jī)不行是我的遺傳，這點(diǎn)我承認(rèn)，我念書(shū)的時(shí)候化學(xué)就不及格，但你說(shuō)是我的不檢點(diǎn)影響了兒子第二天的高考就牽強(qiáng)附會(huì)了。也就是從兒子落榜的那天起，到現(xiàn)在有大半年了，老婆也沒(méi)回過(guò)家，也沒(méi)讓他進(jìn)她們娘倆在縣城的出租屋。昨天周末，老婆破例打電話(huà)給他，讓他請(qǐng)兒子的化學(xué)老師吃飯，說(shuō)喝酒不是你們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的強(qiáng)項(xiàng)嗎？酒是喝了，但他想星期六上吳老師家里看看的愿望卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。吳老師說(shuō)明天真的沒(méi)空，我要回老家給母親過(guò)六十六。岳大超知道蒙族人很看重老人的六十六，老話(huà)說(shuō)六十六一刀肉，當(dāng)女兒的要給母親買(mǎi)一刀砍下去的豬肉，這一刀可大可小，全憑做女兒的心情，兒子自然不能怠慢，要擺酒設(shè)宴招待拖兒帶女回家孝敬的出門(mén)閨女。吳老師的父母沒(méi)住在兒子上班的縣城，吳老師就要回到父母住的老家，岳大超覺(jué)得這是一個(gè)靠近吳老師的機(jī)會(huì)，弄不好會(huì)讓吳老師感激得熱淚盈眶，那他就會(huì)把自己的兒子看成是他的兒子，何愁他不給兒子指點(diǎn)迷津呢？回到出租屋，岳大超沒(méi)和老婆說(shuō)，他想把自己的想法變成現(xiàn)實(shí)再給她一個(gè)驚喜，省得讓他以為自己除了喝酒就是腦殘。第二天早晨，看著老婆失望的眼神，他默默地早早離開(kāi)，可現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)驚喜的到來(lái)并不像想象的那么簡(jiǎn)單。

一顆煙燃完思緒的霧，岳大超僵化的腦子漸漸有了思路。他的腳步開(kāi)始向著那兩個(gè)出租三輪移動(dòng)，這些人常年在街面上混，知道的肯定比別人多。

面對(duì)著剛才還是態(tài)度堅(jiān)決毫無(wú)商量的他，兩個(gè)司機(jī)愣愣地打量著他。岳大超從大衣口袋里摸出紅盒的紅雙喜，又摸出紅色的打火機(jī)，他在晨曦里仔細(xì)地端詳著站在面前的兩個(gè)男人。兩個(gè)男人個(gè)頭差不多，二十左右的樣子，唯一的區(qū)別是他們的臉型體型和穿戴。瘦條窄臉的那個(gè)，連胡子都沒(méi)有幾根，三角眼睛咕嚕嚕直轉(zhuǎn)，狗皮帽子的兩個(gè)耳朵耷拉下來(lái)，使得他那原本就不敞亮的臉顯得更加狹窄，面對(duì)著岳大超熱臉遞上來(lái)的煙，瘦臉一個(gè)勁地?fù)u頭，岳大超再往前遞，他還明顯地躲了。看來(lái)瘦臉可能是真不會(huì)，或者說(shuō)警惕性很高，面對(duì)著一個(gè)陌生人毫無(wú)緣由遞上來(lái)的熱情顯然消受不起，可你總得給個(gè)話(huà)吧？岳大超等了片刻，瘦臉還是金貴得沒(méi)給他只言片語(yǔ)。他又把那顆漸涼的煙遞到胖臉男人的面前。這個(gè)男人開(kāi)闊的臉面上，雜草叢生，不過(guò)這并不影響他那微微綻放的笑容。岳大超憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得僅憑人的臉面就可以判斷出人的性格，瘦臉雖說(shuō)沒(méi)話(huà)，但屬于精明狡猾的那種，而面前接煙的這個(gè)胖臉應(yīng)該是憨厚善良的那類(lèi)。胖臉吸了一口，兩個(gè)煙柱從他那茅草堆砌的鼻孔里鉆出來(lái)，在習(xí)習(xí)的冷風(fēng)里一下子飄散，問(wèn)，大哥你說(shuō)吧，啥事？

岳大超到現(xiàn)在才感覺(jué)見(jiàn)到了親人，話(huà)沒(méi)開(kāi)口，嗓子里倒先有一股咸咸的東西涌上來(lái)，眼睛里也潮濕變熱，嘴張了幾張，卻沒(méi)有聲音。胖臉男人體諒地說(shuō)大哥你別著急，有什么難事了吧？看你不像俺們這里的人，別客氣，你說(shuō)——

瘦臉男人也湊過(guò)來(lái)，看著岳大超，說(shuō)想找親戚？你頭一回來(lái)？看來(lái)瘦臉男人早就看出了自己的心思，只是剛才岳大超下車(chē)時(shí)回絕了他的熱情招呼，不愿意再搭理他而已。

岳大超看著兩個(gè)男人并不像自己想象的那么冷漠，話(huà)匣子開(kāi)始打開(kāi)，他本是一個(gè)善談的人，也不缺乏察言觀色。兩位兄弟，我當(dāng)著明人不說(shuō)假話(huà)，我跟你們打聽(tīng)一個(gè)人，他姓吳，三十七八歲，在縣高中當(dāng)老師，你知道他的家在哪嗎？

男的女的？胖臉男人問(wèn)。

男的。

不知道。咱這姓吳的太多了。瘦臉男人也搖頭說(shuō)。

我再給你們提供一點(diǎn)線(xiàn)索，當(dāng)年他是你們鄉(xiāng)第一個(gè)考上大學(xué)的。鄉(xiāng)里還給過(guò)一千元錢(qián)獎(jiǎng)金。

胖臉男人眨巴著肥厚的眼睛，那是吳守華？

岳大超搖搖頭，他不叫吳守華，他叫吳天一。

胖臉男人和瘦臉男人同時(shí)搖頭了。瘦臉男人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兩個(gè)大眼睛，你說(shuō)的這個(gè)人和我們的年齡差距太大，他考大學(xué)的時(shí)候，俺們還在娘肚子里轉(zhuǎn)筋呢，不知道。你還是去問(wèn)問(wèn)別人吧？

岳大超并不死心，又抽出一支煙遞給胖臉男人，胖臉男人想接又好像怕?tīng)C手，一臉抹不開(kāi)的樣子，說(shuō)一點(diǎn)忙都沒(méi)幫上，還廢了你一顆煙，你還知道點(diǎn)別的情況不？岳大超堅(jiān)持地把煙送到他的嘴邊，說(shuō)多大個(gè)事兒？見(jiàn)胖臉又接納了他的敬意，就補(bǔ)充說(shuō)，我還真差一點(diǎn)忘了，他老爹過(guò)去是鄉(xiāng)上的紀(jì)委書(shū)記，堅(jiān)持原則很出名。

胖臉聽(tīng)了搖搖頭。瘦臉也搖搖頭。瘦臉問(wèn)胖臉，你知道鄉(xiāng)上的紀(jì)委書(shū)記是誰(shuí)嗎？胖臉男人一臉茫然地說(shuō)，別說(shuō)是紀(jì)委書(shū)記，就是書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)是誰(shuí)我都不知道。

岳大超失望了，他真不知道這里的老百姓政治素質(zhì)這么低，看來(lái)這兩顆煙還真的白發(fā)了。見(jiàn)岳大超悻悻地要走，瘦臉男人在背后扔過(guò)來(lái)一句話(huà)，我拉你上鄉(xiāng)政府吧？興許他們知道。

岳大超覺(jué)得瘦臉男人的話(huà)很有道理。自己下車(chē)就應(yīng)該上鄉(xiāng)政府去，有這白瞎的功夫興許早問(wèn)出個(gè)子午卯酉了。

就轉(zhuǎn)回身，問(wèn)離這遠(yuǎn)嗎？

瘦臉男人說(shuō)不近乎。

那得幾塊錢(qián)?。?/p>

瘦臉男人說(shuō)給十塊得了，也算我早晨開(kāi)一把和。岳大超停下腳步，心想你小子也太黑了吧？鄉(xiāng)政府不會(huì)離停車(chē)點(diǎn)太遠(yuǎn)的，這點(diǎn)常識(shí)我還是有的。從縣城到這里才十五塊錢(qián)，如果不是著急，我也不會(huì)掏兩個(gè)人的路費(fèi)到這里來(lái)，不就是差一個(gè)人那個(gè)缺德司機(jī)不走嗎？

多少？你說(shuō)多少？胖臉男人幾步躥到瘦臉男人的旁邊，我說(shuō)二力，你小子也他媽太欺生了吧？一胯子遠(yuǎn)的道，你要十塊，大哥，你上車(chē)，我送你去，拐個(gè)彎就到。瘦臉男人一臉的猴急，操，外地人的煙好使，我的拳頭就不好使是吧？你等著，哪天我找?guī)讉€(gè)哥們好好收拾你。胖臉男人一邊發(fā)動(dòng)車(chē)，一邊呿地一撇嘴。岳大超進(jìn)退兩難了，說(shuō)兄弟我還是自己去吧？你們別為我傷了和氣。胖臉彎過(guò)頭，說(shuō)沒(méi)事，你上來(lái)吧，一腳油的事。聽(tīng)蝲蝲蛄叫還不種莊稼了？走——

岳大超坐到扣著塑料棚的車(chē)?yán)?，感覺(jué)剛才自己的判斷沒(méi)錯(cuò)，自己的兩顆煙也沒(méi)白瞎。

到了鄉(xiāng)政府，岳大超沒(méi)想到出奇地順利。

讓他想不到的是，星期六鄉(xiāng)政府的辦事員還在。看起來(lái)他的年齡并不大，機(jī)靈乖巧，話(huà)語(yǔ)很多。沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，他就告訴了岳大超今天不休息的原因。原來(lái)副省長(zhǎng)要來(lái)看看烤煙市場(chǎng)的建設(shè)情況，鄉(xiāng)上的頭頭腦腦都到工地準(zhǔn)備去了，要不按照自己的經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)政府除了星期一例會(huì)以外，其他的時(shí)間是很難找到你要找的人的。

一問(wèn)說(shuō)要找一個(gè)姓吳的，年輕的辦事員一口答應(yīng)，有，俺們這里就盛產(chǎn)姓吳的。岳大超說(shuō)我要找的那個(gè)姓吳的年紀(jì)可不小。辦事員說(shuō)對(duì)對(duì)，是不小了，正在后邊忙活呢，走吧，我領(lǐng)你去。岳大超一直懸著的心稍稍放下一些，心想還真沒(méi)白來(lái)，但轉(zhuǎn)念一想，又不對(duì)。按照吳老師母親的年齡，他的父親早就退休了，怎么還在后邊忙乎呢？興許又是工作需要返聘了，也不是沒(méi)這個(gè)可能，管他呢，反正從前院到后院的距離并不遠(yuǎn)，到那再說(shuō)不遲。

穿過(guò)一道影壁墻，進(jìn)了屋門(mén)，岳大超聞到了一股燉肉的香味，心想這吳書(shū)記可真能屈能伸，返聘回來(lái)到食堂做飯了？還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，辦事員就對(duì)著一個(gè)低頭認(rèn)真擇菜的中年男人喊，老吳，有人找你——

那個(gè)被喚作老吳的男人抬起頭來(lái)，認(rèn)真地說(shuō)你找我？有事嗎？

岳大超笑了，這不怪那個(gè)辦事員，怪只怪自己一時(shí)興奮沒(méi)說(shuō)清楚。就忙說(shuō)，對(duì)不起啊！我要找的老吳比你年歲大，應(yīng)該接近七十歲吧。那個(gè)老吳打了個(gè)嗨聲，又低頭去擇他的菜了。辦事員也覺(jué)得自己整得太冒失了，自己也應(yīng)該問(wèn)清楚再領(lǐng)，就又認(rèn)真核實(shí)一遍：你說(shuō)的那個(gè)老吳有多大年齡？岳大超說(shuō)有七十歲吧。辦事員不好意思地笑了，你看這事整的？按你說(shuō)的年齡那可是早退休了，不過(guò)你說(shuō)他當(dāng)過(guò)這里的紀(jì)委書(shū)記，我還真沒(méi)什么印象，按照這個(gè)歲數(shù)，我還沒(méi)上班，他就退休了。岳大超說(shuō)你是本地人嗎？辦事員邊領(lǐng)著他往回走，邊說(shuō)就算是吧，不過(guò)我也沒(méi)怎么在家呆，小的時(shí)候在外念書(shū)，在外鄉(xiāng)干一年又挪回來(lái)，一個(gè)屯子里的人都認(rèn)不全。這一點(diǎn)辦事員說(shuō)的不假，岳大超也有這樣的體會(huì)，自己家屯子里他只認(rèn)識(shí)后街的，中街和前街的人他都不怎么認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)后進(jìn)來(lái)的媳婦們。這都是在外念書(shū)人的共同經(jīng)歷。

這樣說(shuō)著就到了正廳，一個(gè)三十多歲的女人正在電水壺前接水，辦事員走過(guò)去，那個(gè)女人抬起頭來(lái)，辦事員問(wèn)李大姐，你怎么回來(lái)了？李大姐說(shuō)烤煙的事又和我們計(jì)生辦搭不上邊，我在那受洋罪？說(shuō)著突突地喝了幾口，好像剛從上甘嶺上下來(lái)似的，說(shuō)渴死我了，哎——中午啥伙食？

辦事員說(shuō)大姐你先別關(guān)心伙食，你先關(guān)心關(guān)心這個(gè)同志吧！

那個(gè)李大姐這才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看看岳大超，說(shuō)你有什么事？想要指標(biāo)還是要工具？辦事員和岳大超都笑了，李大姐自己也好像感覺(jué)出來(lái)了，不好意思地說(shuō)專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)啦，這么說(shuō)你不是找我辦事？岳大超點(diǎn)點(diǎn)頭，我是要打聽(tīng)一個(gè)人，他的兒子在咱們縣城高中教書(shū)，他也在你們鄉(xiāng)政府干過(guò)。還沒(méi)等岳大超說(shuō)完，李大姐就著急地問(wèn)他叫什么？岳大超一時(shí)不知怎么回答了，我只知道他姓吳。李大姐把右手的水杯子倒換到左手里，五個(gè)手指頭蜷起，一會(huì)又站起來(lái)兩個(gè)，說(shuō)在我認(rèn)識(shí)的人里，有五個(gè)姓吳的，按你說(shuō)的年齡那應(yīng)該是吳有雙和吳守城。辦事員說(shuō)他做過(guò)紀(jì)委書(shū)記？李大姐搖搖頭，那就不對(duì)了，這兩個(gè)人都沒(méi)當(dāng)過(guò)紀(jì)委書(shū)記。岳大超失望了。辦事員說(shuō)大姐你來(lái)幾年了？李大姐說(shuō)這和我的工齡有關(guān)嗎？辦事員說(shuō)當(dāng)然有關(guān)，不過(guò)你來(lái)的時(shí)間和我上班的時(shí)間也差不多，看來(lái)你也不一定知道了。李大姐說(shuō)還真是如此，我一個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的，還真的和你差不多。要不問(wèn)問(wèn)派出所？岳大超說(shuō)不必了，又不是什么要緊事，還興師動(dòng)眾的。辦事員說(shuō)你就是找他們，今個(gè)也沒(méi)時(shí)間，他們都到現(xiàn)場(chǎng)維護(hù)秩序去了。

岳大超忽然腦子一動(dòng)，問(wèn)你們鄉(xiāng)的畜牧助理是誰(shuí)？辦事員說(shuō)叫吳天迪，你認(rèn)識(shí)他？岳大超想了想怎么也和這個(gè)名字掛不上鉤，只是后悔當(dāng)初開(kāi)會(huì)的時(shí)候沒(méi)留意，可是全縣三十幾個(gè)畜牧助理怎么能認(rèn)得全呢？真是人到用時(shí)方恨少?。【瓦呑哌叢凰佬牡貑?wèn)，真的沒(méi)有別人知道了？李大姐拿手一指大廳正面的墻壁，說(shuō)，在這個(gè)地方干活還敢玩虛的？偉人都不讓啊！岳大超抬頭一看墻上正中寫(xiě)著四個(gè)草書(shū)大字：實(shí)事求是。

岳大超無(wú)言地笑了。

老樸，你吃的咸鹽比我們都多，我跟你打聽(tīng)個(gè)人，他姓吳，他有個(gè)兒子當(dāng)年是咱們這第一個(gè)考上好大學(xué)的，鄉(xiāng)上還給過(guò)他獎(jiǎng)金？那個(gè)被稱(chēng)作老樸的漢子眨巴著還算清亮的黃眼睛，不好說(shuō)，我這個(gè)年歲的咱這可沒(méi)幾個(gè)考上的。

岳大超從鄉(xiāng)政府蔫蔫地出來(lái)，有了打馬回家的想法?？烧l(shuí)知道到了乘車(chē)站點(diǎn)，胖臉又讓他那半死的心起死回生了。

他到站點(diǎn)的時(shí)候，那個(gè)瘦臉男人不見(jiàn)了，那個(gè)胖臉男人還在，他的旁邊又多了兩個(gè)三輪車(chē)。岳大超打量了一下那兩個(gè)人，年歲都比胖臉要大。一個(gè)四十多歲，另一個(gè)看著要更老，如果沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，有五十開(kāi)外。

有了剛才接觸的基礎(chǔ)，胖臉男人顯得很熱情。他從三輪的棚子里下來(lái)，給岳大超遞上一根煙，岳大超習(xí)慣地瞅瞅煙卷上的字，胖臉說(shuō)毛煙，對(duì)付一口吧。岳大超說(shuō)平時(shí)我也抽這個(gè)，這不出門(mén)辦事嘛！裝裝相。胖臉自己也插上一顆，吸一口，問(wèn)咋？沒(méi)找到？岳大超說(shuō)可不是。我找的那個(gè)人年歲太大了，鄉(xiāng)里沒(méi)人知道，另外今天是星期六，人也不全。胖臉說(shuō)那咋整？就白來(lái)了？岳大超說(shuō)還能咋整？來(lái)的時(shí)候心里也沒(méi)把握。胖臉說(shuō)我再給你努力努力，要不你就白搭那兩顆好煙了。岳大超心想這個(gè)胖臉還真有意思。

聽(tīng)了胖臉的話(huà)，岳大超也湊過(guò)來(lái)，看看老樸，這是個(gè)讓人看一回就會(huì)忘的人，除了眼珠黃以外，個(gè)頭和身形都屬于鄉(xiāng)下男人大眾化的那種，他就像站在地頭的玉米，和旁邊高粱地里的高粱比還是有所不同的，可是你再往玉米地里一走，他就和玉米地里的其他玉米沒(méi)什么兩樣了。聽(tīng)老樸這么一說(shuō)，岳大超也覺(jué)得希望不大，但再補(bǔ)充一點(diǎn)情況可也沒(méi)什么虧吃。就說(shuō)吳老師這個(gè)年歲的你可能真的不知道，不過(guò)按你的年歲，他父親的情況你可能知道一些。

老樸說(shuō)，你說(shuō)他是干啥的吧？岳大超說(shuō)他父親過(guò)去在鄉(xiāng)政府干過(guò)，當(dāng)過(guò)紀(jì)委書(shū)記。老樸想了想，俺這平頭百姓，和當(dāng)官的不熟，不過(guò)我倒想起一個(gè)人。岳大超和胖臉都伸長(zhǎng)了脖子，鴨子般地等待著老樸拋出的食。

老樸說(shuō)他也在鄉(xiāng)政府干過(guò)，按年歲和你說(shuō)的紀(jì)委書(shū)記差不多。更重要的是他犯過(guò)錯(cuò)誤，和紀(jì)委書(shū)記搭邊，備不住他興許知道。胖臉搶先遞給老樸一根煙，老樸推脫地說(shuō)，別扯那用不著的，你又不是不知道我不抽煙。胖臉說(shuō)我是覺(jué)得你幫了這位大哥，就等于幫了我，就把這茬給忘了，你真不抽煙??？老樸說(shuō)那還有假？?jī)粽翘摰?。岳大超也把遞出去的煙收回來(lái)，說(shuō)，老哥你說(shuō)的情況很重要，你怎么這么清楚這個(gè)人的情況？老樸又眨巴眨巴黃眼睛，我兄弟媳婦她們家族的叔叔，她們那營(yíng)子里唯一一個(gè)在鄉(xiāng)政府當(dāng)官的，當(dāng)年我還托他給我弄過(guò)樹(shù)苗子呢。

岳大超的心又有了溫度，那就死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他住在哪個(gè)屯子？

老樸說(shuō)好像北朝外。

那就帶我去吧？岳大超迫不及待。不過(guò)他還是沒(méi)忘問(wèn)價(jià)錢(qián)，到那多少錢(qián)？

老樸說(shuō)離這可不近乎，咋的也得給二十吧？

岳大超心里一激靈，這么多？

胖臉在旁邊證明，大哥這不算多，俺們鄉(xiāng)下可不比你們城里，去一趟回來(lái)可能就是空跑了，現(xiàn)在的油錢(qián)多貴呀！

岳大超心想也是，胖臉是不會(huì)撒謊的，貴點(diǎn)就貴點(diǎn)吧，舍不得孩子套不住狼，今天辦的可是關(guān)乎子孫萬(wàn)代的大事。就說(shuō)行??！干你們這行的也不容易，只要我把事辦成了，三十也行。老樸說(shuō)不帶那么宰人的。

岳大超和胖臉握了握手，說(shuō)兄弟你是好人，有緣咱們?cè)僖?jiàn)面，我請(qǐng)你喝酒。胖臉也依依不舍地說(shuō)大哥我等你。

坐在老樸的車(chē)棚子里，暖暖的陽(yáng)光讓岳大超的血流加快。他舔了一下干澀的嘴唇，覺(jué)得好像沒(méi)有剛才那樣疼了，此時(shí)的他就像大棚里的黃瓜，腰身硬挺了起來(lái)。也許到了那個(gè)老樸說(shuō)的北朝外也可能一無(wú)所獲，但既然來(lái)了就要弄個(gè)結(jié)果，他想好多人為什么不能成為這個(gè)家那個(gè)家的，就因?yàn)樵诶杳鞯臅r(shí)刻放棄了努力，成為蕓蕓眾生。他岳大超這么多年的經(jīng)歷就悟出了這么個(gè)理，一個(gè)男人，當(dāng)你呱呱墜地，站著撒尿的就比蹲著撒尿的多一份責(zé)任，你不光是為了你自己，更多的是為別人，一代要比一代強(qiáng)，為了自己這一脈，哪怕前面就是懸崖，他岳大超也得大步向前。

這樣想著，溫暖地想著，三輪在老樸的駕駛下過(guò)了一個(gè)屯子又一個(gè)屯子，岳大超沒(méi)怎么注意外面，他感覺(jué)這些屯子和自己去過(guò)的屯子沒(méi)什么兩樣。

嘎地一聲剎閘，岳大超感覺(jué)好像過(guò)了一個(gè)突兀的小橋，不過(guò)他朝前面坐著，沒(méi)看真切，待他回頭看時(shí)，三輪一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，把他的眼睛又擋了回來(lái)。岳大超看見(jiàn)道兩邊的平房和人字房緩緩后移，好像是要到了。再往里走，樹(shù)木比剛才路過(guò)的屯子明顯少了很多，他就覺(jué)得可笑，一個(gè)在鄉(xiāng)政府管過(guò)樹(shù)苗子的人，怎么把自己住的屯子弄得光禿禿的。

車(chē)在一棵三個(gè)人都合抱不過(guò)來(lái)的大樹(shù)底下停住了，岳大超感覺(jué)是到了。老樸從前邊下來(lái)，一瘸一拐的，好像是一只腿麻了，他挪到車(chē)門(mén)邊，拿下插棍，把塑料車(chē)門(mén)打開(kāi)，岳大超明顯地感覺(jué)一股涼意鉆進(jìn)脖子里，他下意識(shí)地拉拉羽絨服的拉鏈，問(wèn)到了？

老樸說(shuō)好像是。我也只是多年前來(lái)過(guò)一回。岳大超的心又提了起來(lái)，但既然到了，總得下車(chē)，就伸伸腿腳，走下車(chē)。道北的墻根下，幾個(gè)上歲數(shù)的老頭在那曬太陽(yáng)，對(duì)于他們的到來(lái)好像沒(méi)什么感覺(jué)，只是稍微掀一下眼皮，就又閉目養(yǎng)神了。

老樸收了錢(qián)，上前問(wèn)一個(gè)睜開(kāi)眼的老頭，我說(shuō)，老樸的聲音很大，生怕老頭聽(tīng)不到，誰(shuí)料那個(gè)老頭卻不樂(lè)意了，說(shuō)你不用喊，我聽(tīng)著呢！老樸倒弄得不好意思了，就壓低嗓門(mén)說(shuō)我說(shuō)大爺，這是北朝外嗎？那個(gè)老頭嘿嘿地笑了，一看你就是外地人，俺們這是外朝北，怎么變成北朝外了。岳大超也笑了，心想這個(gè)老樸看來(lái)真是不常來(lái)，連個(gè)屯子名都給弄反了，要找的那個(gè)人還指不定有沒(méi)有呢？就也湊上前，掏出一顆煙給那個(gè)老頭，老頭接過(guò)煙吸了，岳大超說(shuō)我打聽(tīng)一個(gè)人，過(guò)去他在鄉(xiāng)政府干過(guò)。

還沒(méi)等岳大超說(shuō)出要找的人姓甚名誰(shuí)，老頭就說(shuō)你是找闞大山吧？他當(dāng)過(guò)林果站站長(zhǎng)，俺們屯子里多少年才出的一個(gè)干部，不過(guò)他現(xiàn)在也要糊涂了，你找他有事？

是啊！他家在哪？岳大超問(wèn)。老頭說(shuō)離這不遠(yuǎn)我領(lǐng)你們?nèi)グ?。說(shuō)著，老頭慢慢地挺起身，腿腳很利落，看來(lái)他的身體狀況和他的外貌極不成比例。

見(jiàn)岳大超找到了地方，老樸起身要走。岳大超說(shuō)老哥你等等我，萬(wàn)一那個(gè)人不知道，你還得拉我回去呢？

老樸說(shuō)你可得快點(diǎn)，我還有活呢！

慢不了。岳大超打著保票。

老頭領(lǐng)著岳大超到了一處院落。大門(mén)墻貼著瓷磚，很紅艷喜慶的那種，推開(kāi)鐵門(mén)進(jìn)去，對(duì)面是老檐出頭的舊房，一只黃毛的老狗面對(duì)著進(jìn)來(lái)的人，連理都懶得理，抬眼看了一眼，就又迷糊過(guò)去了。岳大超本能地一退，老頭還是感覺(jué)到了，說(shuō)不咬人，都老面乎了。接近房門(mén)，老頭就喊，大山——有人找你——

先是一個(gè)老太太端著菜碗走出來(lái)，說(shuō)誰(shuí)呀？接著就從屋里走出一個(gè)紅眼巴瞎的老頭，估摸著有六十多歲，他借著陽(yáng)光瞅了瞅岳大超，說(shuō)你找我，我不認(rèn)得你？

岳大超覺(jué)得這個(gè)闞大山很可憐，就彎了身子說(shuō)找您又不是找您。

闞大山笑了，說(shuō)你是說(shuō)相聲的？

岳大超也笑了，感覺(jué)這個(gè)闞大山還有風(fēng)趣的一面，就說(shuō)：您過(guò)去在鄉(xiāng)上干過(guò)？

闞大山說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。

當(dāng)過(guò)紀(jì)委書(shū)記？岳大超詐他。

闞大山的臉色變了，嘿嘿一笑，紀(jì)委書(shū)記我沒(méi)當(dāng)過(guò)，不過(guò)紀(jì)委書(shū)記找我談過(guò)話(huà)。

岳大超小心地試探：犯事了？

貪污了三千塊錢(qián)。這事誰(shuí)都知道。

就沒(méi)找人疏通疏通？

闞大山說(shuō)那個(gè)老不死的，一點(diǎn)情面都不留。

岳大超說(shuō)是哪個(gè)紀(jì)委書(shū)記？他也在你們屯子??？

闞大山說(shuō)他敢，看著我都想整死他。

岳大超勸他，都過(guò)去的事了，深究著沒(méi)用。

闞大山說(shuō)你找他有事？

岳大超說(shuō)就算是吧！

我沒(méi)工夫搭理你。

岳大超說(shuō)不找他，是找他的兒子。

找他兒子我更不知道。

岳大超一看這種情況，就順坡下驢地說(shuō)那就算了。你看這事弄的，一大早就惹您生了一肚子氣。

闞大山紅著眼睛進(jìn)屋了，把岳大超和那個(gè)老頭扔在了外頭。

老頭很不好意思，說(shuō)這人，咋還是這樣？

岳大超沒(méi)達(dá)到目的，也沒(méi)工夫和闞大山糾纏，就退了出來(lái)。陪著的老頭一邊走一邊對(duì)岳大超說(shuō)別和他一般見(jiàn)識(shí)，你是走啊，還是再找找？

岳大超瞅了瞅老頭，沒(méi)言語(yǔ)，腦子亂亂地往前走。

到了大樹(shù)下，老樸的三輪卻不見(jiàn)了，有人說(shuō)老樸接了一個(gè)電話(huà)，撂下一句話(huà)就走了，說(shuō)你告訴那個(gè)人另找車(chē)吧，我有活兒先走了。岳大超沒(méi)生氣，他很理解老樸，能把他送到這，老樸的任務(wù)就算完成了，至于等不等那是另外一碼事。他又給領(lǐng)路的老頭點(diǎn)上一顆煙，老頭說(shuō)你順著這往東走吧，我好像記得吳書(shū)記住在塔營(yíng)子。

岳大超懵懵懂懂地順著老頭指引的方向就走。

背后老頭還在嘮嘮叨叨：年輕人，別忘了俺們這叫外朝北，不叫北朝外，都是蒙古名，外人不好記的，下回來(lái)了記準(zhǔn)點(diǎn)兒。

岳大超覺(jué)得這個(gè)老頭挺有意思。

岳大超順著公路走了很遠(yuǎn)，路兩邊除了站崗的楊樹(shù)，就是他一個(gè)運(yùn)動(dòng)的活物。再走出一站地，還是沒(méi)見(jiàn)到村落，他有點(diǎn)茫然了，真不知道往下走能不能就是吳老師的家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)白點(diǎn)兒漫上公路，接著一個(gè)黑點(diǎn)兒也移上來(lái)，挨著白點(diǎn)兒向著他這邊來(lái)了。岳大超舒了一口氣，心想總算見(jiàn)到喘氣的了。就腳下加速，兩只胳膊也在漸暖的晨風(fēng)里左右搖擺了起來(lái)。

到了近前，岳大超才看清那個(gè)黑點(diǎn)兒是一個(gè)老頭，看來(lái)今天真是和老頭有緣??！趕羊的老頭穿著一件黑大衣，外面還套了一件藍(lán)黑的坎肩，倒襯托得黑臉有點(diǎn)白了。老頭看見(jiàn)匆匆走來(lái)的岳大超，也是一愣，錯(cuò)開(kāi)他，往右邊去了。

岳大超送上笑臉，慢慢地掏出紅盒的煙，摸出紅色的打火機(jī)，邊往外抻煙，邊說(shuō)，大爺，你早??？

老頭嘿嘿一笑，說(shuō)不是我早，是它們?cè)?。岳大超順著老頭的手指一看前面的羊群，笑了，大爺您真幽默。

老頭接過(guò)煙，并沒(méi)有送進(jìn)嘴的意思。說(shuō)你也夠早的，看你不像俺們這疙瘩的，走親戚吧？

岳大超執(zhí)意要給老頭點(diǎn)上，老頭這才看看煙卷，說(shuō)這是好煙呢！看你這打扮，也是中的了的人，小車(chē)呢？

岳大超心思話(huà)，啥他媽中的了的人，是一個(gè)連老婆邊都沾不著的人，是一個(gè)苦人兒。見(jiàn)老頭這么恭敬自己，就把夾在胳膊里的公文包又提了提，說(shuō)車(chē)在坡下邊，這塊兒的車(chē)轍太低，怕刮底盤(pán)。

岳大超說(shuō)完這句話(huà)真想扇自己一個(gè)耳光，什么時(shí)候變得這么虛偽了。就打著火，給老頭點(diǎn)上，自己也點(diǎn)上一顆，說(shuō)大爺塔營(yíng)子離這還有多遠(yuǎn)？

老頭一指前面還算清晰的禿山，說(shuō)你看著那個(gè)塔了吧？塔營(yíng)子就在它腳跟底下。岳大超仔細(xì)看了看，立著一座高塔的荒山下，還真有一個(gè)屯子，隱隱地還看見(jiàn)了煙筒上踅著的炊煙。

老頭說(shuō)你上誰(shuí)家去啊？岳大超說(shuō)我上吳書(shū)記家，他們家在那個(gè)屯子嗎？

老頭說(shuō)好像是。我不是塔營(yíng)子的，是那邊丫頭營(yíng)子的。你沒(méi)看著那冒煙的地方嗎？好像是家辦事的，你上那照量照量？

岳大超的心里更沒(méi)底了，看來(lái)今天真是白來(lái)了。但他還是不死心，把半盒煙遞給老頭，老頭嚇得直躲，岳大超又執(zhí)意要給，說(shuō)大爺你看我也不認(rèn)識(shí)路，你送我去咋樣？

老頭說(shuō)我送你去了，我的這幫羊呢？咋地也比你這半盒煙值錢(qián)。岳大超也覺(jué)得這個(gè)要求太過(guò)分，不過(guò)還是把煙塞給了老頭，大步朝著那個(gè)冒煙的屯子走去。

山里的路，看著近，實(shí)際上很遠(yuǎn)。岳大超站在坡上看著冒煙的地方離這不遠(yuǎn)了，真的走起來(lái)卻不止二里地。他是鄉(xiāng)下人，他覺(jué)得走大道不如抄大地，如果打這里取直，就少走半里路。他決定走小路，盡管鞋要粘更多的土。

地里還立著高粱玉米的茬子，他必須撿茬子的縫隙走，就是這樣，還是把皮鞋刮了個(gè)小口。臨近屯子是一個(gè)山岡，再往下，趟過(guò)一片茅草沒(méi)想到是一大片的墳地。岳大超還是猶豫了一下，過(guò)去他就怕走亂墳崗子，怕沾點(diǎn)歪的邪的，可今天看來(lái)是不行了，不走這里就要走很遠(yuǎn)的路。他的肚子也開(kāi)始咕咕叫了，早晨在東門(mén)站點(diǎn)吃的四個(gè)包子早讓這幾里路給消耗光了。岳大超點(diǎn)著了一顆煙，壓壓蹦蹦跳的心，哼著不知什么名的小調(diào)，開(kāi)始考慮怎么近距離地走出這些小土包。忽然一個(gè)聲音在耳邊響起，岳大超覺(jué)得這聲音挺陌生又很熟悉，他的心哆嗦了。

那個(gè)聲音說(shuō)，你不要猶豫了，我知道你要到哪里去。

岳大超好奇地說(shuō)你說(shuō)我要到哪里去？

你要去尋找一個(gè)人。

你怎么這么神通？

我吃過(guò)的鹽比你喝過(guò)的水還多，走過(guò)的橋比你走過(guò)的路還多。你的行為已經(jīng)感動(dòng)了我，不過(guò)不一定感動(dòng)你要找的那個(gè)人。

不試試怎么知道？

因?yàn)楝F(xiàn)在的人很難被感動(dòng)。

沒(méi)關(guān)系。因?yàn)槲襾?lái)的時(shí)候就模棱兩可。

你的付出不一定就有回報(bào)，即便你兒子飛黃騰達(dá)，你依然還是你。你也會(huì)和我們一樣悲涼寂寞。

但至少現(xiàn)在還不是。

那你走吧！你不必?fù)?dān)心驚動(dòng)我們，我們也都曾是和你一樣忙碌的人，你不會(huì)受到為難，我們會(huì)給你閃開(kāi)一條道的。

岳大超試試走了幾步，心跳真的不那么劇烈了，腳步也穩(wěn)健了許多。穿過(guò)幾個(gè)土包，反而輕松多了，想想事情也不過(guò)如此，死人有什么可怕的，可怕的實(shí)際上是活人，躺在這里的，也不乏爭(zhēng)名逐利之輩，陰險(xiǎn)狡詐之人，可他們現(xiàn)在卻默默無(wú)語(yǔ)，和那些不如他們的人一起變糞變土，他們也可能像自己一樣為兒女拼搏，為家族的榮譽(yù)而戰(zhàn)過(guò)，但他們到頭來(lái)又得到了什么？這樣一想岳大超覺(jué)得人活著其實(shí)真的很偉大也很可憐。

闖過(guò)墳地，又上了一個(gè)山岡，往坡下一瞅，冒煙的地方其實(shí)在屯子的東頭，還有幾百米的距離。他跺跺腳上的土，把胳膊下夾著的公文包拿在手里，他覺(jué)得吳老師真的就在這個(gè)屯子，在吳老師出生的屯子里走，是不能給吳老師跌份的，但又不能過(guò)分，以免讓屯子里的人犯尋思。

岳大超終于來(lái)到那處冒煙的院落。大門(mén)是鐵管焊的，好像多年沒(méi)刷，都露出里面的底漆了，大門(mén)墻也是磚套里鑲的青石，雖然不新，但也沒(méi)什么破綻的地方，門(mén)是敞開(kāi)的，院子里的土地上有明顯的掃帚印，看來(lái)是早晨掃的，房子是老式的平房，綠色的水刷石暗淡發(fā)黑。一個(gè)老太太彎腰在地上尋著什么，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，屋子里走出一個(gè)四十多歲的女人，問(wèn)你找誰(shuí)？

岳大超說(shuō)這是吳天一老師的家嗎？

女人說(shuō)他是我的弟弟，你是？

岳大超的心這回徹底落地了。可找對(duì)了地方。就說(shuō)我是他的朋友，我是來(lái)給老人祝壽的。老壽星在哪？

女人指指那個(gè)彎腰的老太太，娘，有人來(lái)看你。老太太回過(guò)身，腰卻依舊是彎的，看來(lái)老太太是駝背了。見(jiàn)岳大超向她鞠躬，老太太努力地抬臉一笑，沒(méi)那么多說(shuō)道，來(lái)了就好，快上屋。大弟在哪？老太太問(wèn)那個(gè)女人。

女人忙喊，大弟——有人找你——

一會(huì)兒，一個(gè)扎著圍裙，手里還攥著黑乎乎豬蹄的男人從東房山子跑過(guò)來(lái)。一看岳大超，男人愣了——

大哥，怎么是你？你怎么來(lái)了？

岳大超迎過(guò)去，面前過(guò)來(lái)的這個(gè)男人還真是昨天一桌喝酒的吳老師。岳大超太激動(dòng)了，他把手里的公文包一扔，就跑了過(guò)去，伸出兩只大手，去抓吳老師的黑手，吳老師想扔掉手里的東西，卻又好像不知放到哪里，說(shuō)大哥你等我洗洗手，岳大超哪顧得上這些，兩只大手緊緊地箍住吳老師抱著豬蹄沒(méi)處放的兩只黑手，說(shuō)兄弟，大哥可找到你了——

吳老師的黑手在岳大超的大手里動(dòng)了動(dòng)，大哥，我不是不讓你來(lái)嗎？我連班上的同事都沒(méi)說(shuō)，我還怕人找我，我都關(guān)機(jī)了。

岳大超說(shuō)你有這么大的事，哥不知道就算了，但知道了能不來(lái)嗎？

吳老師激動(dòng)了，哽咽著說(shuō)大哥你真能，你是怎么找到這的？

岳大超也嗓子發(fā)疼，只要你哥要辦的事，沒(méi)有辦不成的。

哥，你是第一個(gè)來(lái)我家的家長(zhǎng)，沒(méi)說(shuō)的，你的兒子，今后就是我的兒子。

兄弟，你的老人今后就是我的老人。岳大超說(shuō)吳書(shū)記呢？

我爹去年沒(méi)了。吳老師說(shuō)我打算把我娘接到城里去，可我娘對(duì)我爹有感情，非得在老宅子里守我爹三年。

岳大超說(shuō)兄弟我想哭，說(shuō)著松開(kāi)手抱住吳老師的身子，吳老師把黑乎乎的豬蹄扔在地上，也緊緊地抱住岳大超，說(shuō)大哥，我也想哭。

兩個(gè)大男人在兩個(gè)女人面前搭成了一個(gè)人字脊，脊身的兩邊不停地在抽動(dòng)，就有一些叫做眼淚的東西，從不同顏色的房檐上撲簌簌滑落下來(lái)……

責(zé)任編輯 卓 慧