□楊昊鷗

書里的朋友（三則）

□楊昊鷗

伍子胥和申包胥

宋人蘇籀曾記載了他的爺爺蘇轍說(shuō)的他大爺爺蘇軾的一則逸事：“《申包胥哭秦庭》一章,子瞻誦之,得為文之法。”申包胥哭秦庭的故事,《左傳》里面有,《史記》里面也有。不過(guò)《史記》是放在《伍子胥列傳》里順帶提了提,不能單獨(dú)成章,加上蘇軾口頭上極不喜歡《史記》,所以這里應(yīng)該說(shuō)的是《左傳·定公四年》那一段。

申包胥的故事,我個(gè)人卻是極喜歡《史記》里的寫法?；蛘哒f(shuō),我極喜歡《史記》里申包胥和伍子胥這對(duì)朋友。

伍子胥是一個(gè)家喻戶曉的人物,人們都知道他過(guò)昭關(guān)一夜白須,但未必符合他的早期形象。比如京劇《文昭關(guān)》里的經(jīng)典段子“一輪明月早東升”,那詞兒唱得真是倒霉透頂：“俺伍員好一似喪家犬/滿腹的冤恨我向誰(shuí)言/我好比哀哀長(zhǎng)空雁/我好比龍游在淺沙灘/我好比魚兒吞了鉤線/我好比波浪中失舵的舟船……”我們順便說(shuō)一下,京劇這個(gè)東西當(dāng)年是很大眾化、很潮的玩意兒,所以它里面大多投射的是最大眾的情懷。比如我們把《文昭關(guān)》里的伍子胥,《野豬林》里的林沖,《清官冊(cè)》里的寇準(zhǔn),《三家店》里的秦瓊……這些老生段子放在一起,扒了馬甲都是一樣的倒霉蛋子。電影《霸王別姬》里關(guān)老師父臨死前雄赳赳氣昂昂地教訓(xùn)徒弟：“林沖（三聲）,那是蓋世英雄！不是小蟊賊！”說(shuō)白了,伍子胥、林沖只不過(guò)是這些在日常生活中倒霉慣了的小老百姓臆想的落魄英雄,表明自己雖不是英雄,落魄的倒霉樣子倒是一樣的。當(dāng)然我不是說(shuō)京劇不好,人都要有這么個(gè)東西來(lái)投射基于自身的幻想,今天京劇不時(shí)興了還有偶像劇。

《史記》里面的伍子胥其實(shí)并不是一個(gè)討大眾喜歡的角色,他是一個(gè)不計(jì)后果的狠角兒。伍子胥的老爹楚國(guó)太傅伍奢遭同僚陷害,被潛規(guī)則判成了死緩。歹人同僚聽(tīng)說(shuō)伍奢的兩個(gè)兒子都不是省油的燈,于是要伍奢寫信把他們騙過(guò)來(lái)斬草除根。伍奢當(dāng)時(shí)很明確地說(shuō)他的其中一個(gè)兒子伍子胥為人陰?kù)?而且智商很高,你把他當(dāng)傻子騙他肯定不上當(dāng)。后來(lái)果然如他所說(shuō),伍子胥一得到消息就跑了。后來(lái)在外面政治避難流亡了一大圈,人生所有努力的終極追求就是報(bào)仇報(bào)仇。最后果真讓他在吳國(guó)得了勢(shì),率軍打回楚國(guó),還把搞死他爹的楚平王從地里扒出來(lái)鞭尸。司馬遷評(píng)價(jià)伍子胥用了“怨毒”二字,真是精當(dāng)?shù)搅藰O點(diǎn)。后來(lái)金圣嘆點(diǎn)評(píng)《水滸》里的林沖,也用了個(gè)“毒”字,應(yīng)該是從司馬遷這里來(lái),而著一“怨”字更加意境全出。縱觀整個(gè)《伍子胥列傳》,伍子胥的所有智力都耗盡在了復(fù)仇上面,以至于鞭完平王的尸以后（尚不說(shuō)鞭尸這件事理智不理智）,智力一路狂跌,再也沒(méi)有什么過(guò)人之舉,最后自己也沒(méi)能得了善終,被砍了腦袋。被砍之前他說(shuō)了一句發(fā)自肺腑的話：“我的整個(gè)生命和全部精力,都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為給老爹報(bào)仇而斗爭(zhēng)！”這句話不是出自《史記》,而出自小說(shuō)《怨毒是怎樣煉成的》。

我以為在《史記》里面,伍子胥一生最大的閃光點(diǎn),除了鞭楚平王的尸,另外一件就是交了申包胥這么一個(gè)朋友?！妒酚洝防锸沁@樣說(shuō)的：

始伍員與申包胥為交,員之亡也,謂包胥曰：“我必覆楚?！卑阍唬骸拔冶卮嬷?。”及吳兵入郢,伍子胥求昭王。既不得,乃掘楚平王墓,出其尸,鞭之三百,然後已。申包胥亡於山中,使人謂子胥曰：“子之報(bào)讎,其以甚乎！吾聞之,人眾者勝天,天定亦能破人。今子故平王之臣,親北面而事之,今至於僇死人,此豈其無(wú)天道之極乎！”伍子胥曰：“為我謝申包胥曰,吾日莫途遠(yuǎn),吾故倒行而逆施之。”於是申包胥走秦告急,求救於秦。秦不許。包胥立於秦廷,晝夜哭,七日七夜不絕其聲。秦哀公憐之,曰：“楚雖無(wú)道,有臣若是,可無(wú)存乎！”乃遣車五百乘救楚擊吳。六月,敗吳兵於稷。

伍子胥和申包胥是好朋友。伍子胥流亡的時(shí)候?qū)ι臧阏f(shuō)：“我一定要滅亡楚國(guó)?！鄙臧慊卮鹫f(shuō)：“那我就一定要保全楚國(guó)。”后來(lái)伍子胥帶吳兵攻入楚國(guó)都城郢,鞭了楚平王的尸。這時(shí)流亡的申包胥找人帶話給伍子胥,說(shuō)：“你太過(guò)分了。不管怎么說(shuō)你也曾是楚平王的臣子,現(xiàn)在鞭故主的尸,簡(jiǎn)直是翻了天了?！蔽樽玉阋沧屓藥г捊o申包胥,說(shuō)：“幫我給申包胥致歉。我是個(gè)沒(méi)有前途的人,所以才敢倒行逆施?！焙髞?lái)申包胥專門跑到秦國(guó)求救兵,站在秦國(guó)的大殿里哭了七天七夜,終于感動(dòng)了秦哀公,派出五百兵車抗擊吳軍。最終打敗吳軍,保全了楚國(guó)。

這對(duì)朋友之間的全部故事就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩次對(duì)話,干凈利落,半點(diǎn)廢話沒(méi)有。道不同不相為謀,但不是說(shuō)道不同不可以做朋友。第一次對(duì)話里,伍子胥聲言要亡楚國(guó),作為朋友的申包胥知道他身負(fù)父兄的血仇,非如此不能磨滅心中的怨氣,于是他沒(méi)有反駁,也沒(méi)有阻止,卻立場(chǎng)鮮明地表示自己一定要保全楚國(guó)。我真是想不出還有什么回答還能如此擲地有聲。第二次對(duì)話中,申包胥明知伍子胥已經(jīng)得勢(shì),在流亡的危急關(guān)頭托人給伍子胥帶話,直斥他鞭平王尸這件事無(wú)法無(wú)天到了極點(diǎn)。這是申包胥的底線,他可以容忍朋友心挾私仇,但不能接受鞭尸故主這么過(guò)分的事情。而伍子胥的回答更加震撼人心——“為我謝申包胥”。謝,就是道歉。道歉,就是意味著他接受朋友申包胥的指責(zé),意味著他知道自己做得不對(duì)。試問(wèn)一個(gè)極其怨毒之人什么時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己做得不對(duì),什么時(shí)候需要對(duì)自己的怨毒道歉？只有在他面對(duì)真正理解自己的朋友的時(shí)候。

其實(shí),道不同是很表面的東西。伍子胥和申包胥在性格深處是非常接近的,那就是真氣充沛,較真認(rèn)死理。在那個(gè)紛亂的春秋,熙熙為利的時(shí)代,還有幾個(gè)人為了信念而較真,而認(rèn)死理。而又有幾個(gè)人有這樣的幸運(yùn),遇到和自己一樣較真的人？伍子胥真是一個(gè)幸運(yùn)的人,他的執(zhí)著得到了預(yù)想的回報(bào),他為何執(zhí)著為申包胥所知,更重要的是,他的執(zhí)著本身在申包胥身上得到了印證。金圣嘆在《水滸》里鉤稽出來(lái)的那點(diǎn)映照的法子,早在《史記》里登峰造極,讀者何愁悟不到文法？

蘇軾、歐陽(yáng)修和王安石

電影《莫扎特傳》里有一個(gè)情節(jié)給人印象非常深刻,自負(fù)才華的御用宮廷樂(lè)師薩利埃里嫉妒新星莫扎特驚人的天才,背地里對(duì)莫扎特施加了極為陰狠的陷害。而另一方面,他又被莫扎特那些才華橫溢的音樂(lè)作品徹底征服,以至于每次劇院上演莫扎特新創(chuàng)作的歌劇,他都會(huì)偷偷躲在劇院角落的位置一臉沉醉地融化在莫扎特的音樂(lè)之中。

當(dāng)一個(gè)天才碰上另一個(gè)天才,這種火星撞地球的事情我們中國(guó)也常常有。比如歐陽(yáng)修和蘇軾,他們之間的故事同樣富有戲劇性,但呈現(xiàn)出的形態(tài)卻完全不一樣。

歐陽(yáng)修是北宋劃時(shí)代的文章宗師,也是對(duì)中國(guó)文章學(xué)影響深遠(yuǎn)的人物,從歐陽(yáng)修開(kāi)始,中正典雅、自然古質(zhì)的文風(fēng)被正式確立為中國(guó)古代文章寫作的最高境界。蘇軾是歐陽(yáng)修的后輩門生。早在蘇軾二十歲參加科考那一年,作為主考官的歐陽(yáng)修就被蘇軾文章那不可遏制的天縱奇才深深震驚。當(dāng)時(shí)考卷實(shí)行糊名制,歐陽(yáng)修在不知道蘇軾為何許人也的情況下,貿(mào)然斷定這種超高水平的文章只能出自于他的學(xué)生、唐宋八大家之中另一位文章大師曾鞏之手。為了避嫌,歐陽(yáng)修將這篇文章降格判為第二,最終放榜的結(jié)果讓歐陽(yáng)修自己也沒(méi)有想到,他的學(xué)生曾鞏仍然位居榜首,而那個(gè)從四川遠(yuǎn)來(lái)的青年學(xué)子蘇軾才是那篇大手筆文章的真正作者。

歐陽(yáng)修在給老友梅圣俞的一封信中寫道：“讀軾書,不覺(jué)汗出?？煸湛煸?老夫當(dāng)避路,放他出一頭地也?！睔W陽(yáng)修要放蘇軾出人頭地,反過(guò)來(lái)里面有一層意思是他可以不放,不僅可以不放,身居高位的歐陽(yáng)修還有能力對(duì)青年蘇軾實(shí)施打壓,就像薩利埃里打壓莫扎特一樣。但這不是歐陽(yáng)修的為人,他對(duì)蘇軾的愛(ài)護(hù)和推崇到了甚至在自己的兒子面前表示自嘆不如的地步：

東坡詩(shī)文,落筆輒為人傳誦。每一篇到,歐公為終日喜,前后類如此。一日,與子棐論文,因及東坡。公嘆曰：“汝記吾言：三十年后,世上人更不道我也?！背鐚庨g,海外詩(shī)盛行,后生不復(fù)有言歐公者。（明·何良俊《何氏語(yǔ)林》）

歐陽(yáng)修之所以成為宋代文壇領(lǐng)袖,不僅僅在于他自己的文章高超絕妙,也不在于他身居高位。他對(duì)后學(xué)的提攜和宣揚(yáng),也絕不僅僅只體現(xiàn)他過(guò)人的文藝鑒賞能力。比如我們上面提到的那個(gè)故事,作為文壇領(lǐng)袖的歐陽(yáng)修發(fā)自內(nèi)心地贊嘆門生蘇軾的作品,并斷言蘇軾日后的名聲將超過(guò)自己,他的心中沒(méi)有半點(diǎn)嫉妒,只有感到后浪推前浪的喜悅。這種廣闊的胸懷讓北宋一大批才華橫溢的文學(xué)之士像眾星拱月一般環(huán)繞在他身邊,構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)史上璀璨的一幕。

蘇軾沒(méi)有辜負(fù)恩師歐陽(yáng)修的厚望,繼歐陽(yáng)修之后,蘇軾成為了宋代第二代文壇領(lǐng)袖,中國(guó)歷史上橫看成嶺側(cè)成峰式的文學(xué)巨匠,并將宋代文學(xué)推向了一個(gè)后世難以企及的高峰。在歐陽(yáng)修去世后,蘇軾在祭文中真切而沉痛地為恩師獻(xiàn)上了八個(gè)沉甸甸的字,歐陽(yáng)修當(dāng)之無(wú)愧：

斯文有傳,學(xué)者有師。（蘇軾《祭歐陽(yáng)文忠公文》）

如果說(shuō)歐陽(yáng)修和蘇軾之間的故事散發(fā)著濃濃的師生情誼,那么唐宋八大家中另一位文學(xué)大師王安石和蘇軾之間的碰撞則分明帶有嗆人的火藥味。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中略帶煽情和夸張地說(shuō)：

他（蘇軾）和王安石是狹路相逢了；他倆的沖突決定了蘇東坡一生的宦海生涯,也決定了宋朝帝國(guó)的命運(yùn)。

林語(yǔ)堂這里所說(shuō)的“狹路相逢”其實(shí)是指保守派和變法派的政治斗爭(zhēng)。有趣的是,為文和做人都高妙超逸的蘇軾在政治、思想上都是一個(gè)帶有復(fù)古主義傾向的保守派,而文風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)練的王安石卻是一個(gè)激進(jìn)的變法領(lǐng)袖。

林語(yǔ)堂把這場(chǎng)政治斗爭(zhēng)說(shuō)成是蘇軾和王安石的狹路相逢,多少帶有傳記家的言過(guò)其實(shí)。雖然蘇軾和王安石在政治觀念上是如此對(duì)立,蘇軾曾多次以激烈的言辭上書皇帝抨擊王安石新法,王安石也曾用嚴(yán)厲的政治手段打擊過(guò)包括蘇軾在內(nèi)的保守黨人,但蘇軾在政治上的地位無(wú)法和王安石相提并論,充其量不過(guò)是保守派中富有聲望的一員,而王安石兩度出任同中書門下平章事,即是宰相,可謂位極人臣?？梢哉f(shuō),蘇軾始終不是王安石主要的政治對(duì)手。

而就在這種極度對(duì)立的情況下,蘇軾和王安石卻并沒(méi)有因此積累出狹隘的個(gè)人恩怨,他們常常像朋友一樣進(jìn)行詩(shī)文切磋。作為兩位心胸坦蕩的文學(xué)大師,他們的切磋有時(shí)甚至感覺(jué)比一般朋友更有味道：

王文公（王安石）居鐘山,有客自黃州來(lái),公曰：“東坡近日有何作？”對(duì)曰：“東坡宿于林皋亭。醉,夢(mèng)中而起,作《寶相藏記》千余言,才點(diǎn)定一兩字而已?！庇心具m留舟中,公遣健步往取而至。時(shí)月出東方,林影在地,公展讀于風(fēng)檐,喜見(jiàn)鬢眉。曰：“子瞻,人中龍也,然有一字未穩(wěn)?！笨驼?qǐng)：“愿聞之?！惫唬骸啊談偃肇?fù)’,不若‘日勝日貧’耳?！睎|坡聞之,撫掌大笑,以公為知言。（明·唐順之《文章雜論》）

王安石在政治失敗被罷相之后隱居在鐘山,位于今天的南京。他晚年無(wú)聊之際,以閱讀蘇軾的作品為樂(lè)。那時(shí)蘇軾也被貶官在黃州,即今天的湖北黃岡。有一次,王安石的一位朋友從黃州來(lái)鐘山看他,他問(wèn)朋友：“蘇東坡最近有什么新作品？”朋友說(shuō)：“他有一天酒后從醉夢(mèng)中醒來(lái),寫了一篇叫做《寶相藏記》的文章,洋洋灑灑寫了一千多字,事后定稿的時(shí)候只修改了一兩個(gè)字?！闭门笥训拇嫌幸环荨秾毾嗖赜洝返某?王安石大踏步走進(jìn)船里取出來(lái)看,一邊看一邊高興得喜上眉梢,他說(shuō)：“蘇子瞻啊,真是人中之龍,但這篇文章里面有一個(gè)字還不太穩(wěn)妥?！迸笥丫蛦?wèn)他：“是哪一個(gè)字呢？”王安石說(shuō)：“‘日勝日負(fù)’,不如改成‘日勝日貧’?！边@件事后來(lái)傳到了蘇軾的耳朵里,蘇軾撫掌大笑,認(rèn)為王安石真是他的文章知音。

這段故事寫得非常生動(dòng),把王、蘇二人才華風(fēng)采都刻畫得很到位。王安石得知有蘇軾新作的抄本時(shí)興致盎然地“健步往取”,在“月出東方,林影在地”的幽靜環(huán)境中“展讀于風(fēng)檐”,不愧為大政治家健朗超邁的風(fēng)范。蘇軾寫文章的狀態(tài)是“醉,夢(mèng)中而起,作《寶相藏記》千余言,才點(diǎn)定一兩字而已”,足見(jiàn)蘇軾的飄逸瀟灑,出類拔萃；被王安石點(diǎn)出有一個(gè)字用得不夠穩(wěn)妥的時(shí)候,蘇軾的反應(yīng)是“撫掌大笑”,又見(jiàn)他心胸廣闊。王安石對(duì)蘇軾的稱呼,一次稱呼他的號(hào)“東坡”,是對(duì)蘇軾的尊重,第二次稱呼他的字“子瞻”,這是同輩朋友之間非常親近的稱呼。要知道王安石比蘇軾年長(zhǎng)十六歲,王安石對(duì)蘇軾才華的喜愛(ài)之情就在這兩次稱呼中被徹底地傳達(dá)了出來(lái)。

歐陽(yáng)修和蘇軾是師生,也是朋友。王安石和蘇軾是政敵,他們同樣是朋友。不管他們的聲望輩分是高是低,不管他們的政治立場(chǎng)或左或右,他們都是富于才華的人,更重要的是,他們都是坦坦蕩蕩的人?？鬃诱f(shuō)：“君子坦蕩蕩”,中國(guó)文學(xué)根本上是一門君子之學(xué),沒(méi)有坦蕩之氣的人,終究是走不到最高境界。歐陽(yáng)修和王安石對(duì)蘇軾的褒揚(yáng)和贊嘆,不僅無(wú)損他們自身的名譽(yù)地位,更在另一個(gè)高度完善了他們的君子風(fēng)度,充養(yǎng)了他們的道德底氣,最終讓他們同樣躋身于第一流的文學(xué)家之列。

蘇軾是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒,他的成就不僅來(lái)自于他身上閃耀的天才,他更應(yīng)該感謝時(shí)代賜予他身邊的人物是坦蕩磊落的歐陽(yáng)修、王安石諸公,而不是《莫扎特傳》里的薩利埃里。我們要明白這樣一個(gè)歷史告訴我們的道理——絕頂天才只產(chǎn)生于一群天才之中。

王六郎和許某

很多時(shí)候人們津津樂(lè)道的《聊齋》故事,是沉醉于窮書生撞大運(yùn)的離奇際遇。一個(gè)無(wú)足稱道的窮酸書生,總是能在落魄的時(shí)候被狐妖、女鬼主動(dòng)找上門——我們當(dāng)然知道這不是驚悚片的路子——美貌癡情的狐妖和女鬼總是義無(wú)反顧地將自己的胴體和黃酮體全數(shù)奉獻(xiàn)給書生,聶小倩、青鳳、花姑子、葛巾、辛三十娘……我們要知道蒲松齡自己就是個(gè)屢試不第的窮書生,就不難理解為什么這些篇章往往寫得神采飛揚(yáng),作家本人也特別愿意在細(xì)節(jié)處多作停留,其實(shí)是一種自我玩味。

窮書生的形象有很大的心理覆蓋面。在古代,萬(wàn)般皆下品惟有讀書高,對(duì)于一般人來(lái)說(shuō),讀書科考是最正經(jīng)的事業(yè)。書生就是這個(gè)最主流最正經(jīng)的事業(yè)中具體的一分子,而窮書生,就是滾滾浪潮中失敗的大多數(shù)。所以迷戀窮書生撞大運(yùn)的人們,在任何一個(gè)時(shí)代都是數(shù)量非常龐大的群體,不管他們從事的具體職業(yè)是工農(nóng)商學(xué)兵,不管他們的實(shí)際年齡是老是少,心理上都是一個(gè)失敗或準(zhǔn)備失敗的男青年。這些窮書生撞大運(yùn)的故事,是已經(jīng)失敗了的庸人的精神慰藉品,它們所流露出來(lái)的氣格弱勢(shì)的品味,實(shí)在是少兒不宜。

但蒲松齡究竟是一個(gè)深諳文章三昧的寫作高手,就好像高超的畫家,有時(shí)所畫的內(nèi)容并不一定格調(diào)太高,但勾勒、用色、鋪染這些技法卻可以運(yùn)用得出神入化；還有些時(shí)候,如果恰好又找到了好的題材,就能創(chuàng)造出神形俱佳的偉大作品。

比如《聊齋志異》里面的《王六郎》。

《王六郎》講述了一個(gè)人鬼友情的故事。前面說(shuō)過(guò),《聊齋》里面人鬼,或人妖相戀的故事往往遵循著窮書生撞大運(yùn)的模式。在多數(shù)時(shí)候,人與怪力亂神的友情故事也基本如此。但《王六郎》不是這樣?！锻趿伞返墓适卤徊眉舻梅浅：?jiǎn)潔干凈——漁民許某偶然與水鬼王六郎相識(shí),每天相與飲酒為樂(lè)。后來(lái)王六郎因不忍心讓懷抱嬰兒的少婦落水死亡而施以援手,失去了自己投胎的大好機(jī)會(huì),結(jié)果因此感動(dòng)天帝被授予鄔鎮(zhèn)土地之職。王六郎赴職前囑咐許某前來(lái)探望,許某不遠(yuǎn)路途異鄉(xiāng)訪友,最終在夢(mèng)中與王六郎相會(huì),完成了與朋友間的約定。

王六郎的故事是如此簡(jiǎn)單,卻簡(jiǎn)單得如此動(dòng)人。它之所以動(dòng)人,首先在于整個(gè)故事的基調(diào)保持了一種恰到好處的古淡。這種基調(diào)在故事的一開(kāi)頭就被確立下來(lái)：

許姓,家淄之北郭,業(yè)漁。每夜攜酒河上,飲且漁。飲則酹酒于地,祝云：“河中溺鬼得飲?！币詾槌?。

許某是一個(gè)漁民,他每天晚上一邊喝酒一邊打漁,喝酒的時(shí)候倒一杯酒在江邊祭水鬼,還不無(wú)幽默感地禱告說(shuō)：“河里的水鬼都來(lái)一起喝吧”。許某這個(gè)形象和一般的窮書生有很大不同,他沒(méi)有窮書生的迂腐和落魄,而非常富有生活氣息。每夜打漁,說(shuō)明他是一個(gè)勤勞實(shí)在的人；且飲且漁,說(shuō)明他是一個(gè)閑散無(wú)求的人；酹酒祭鬼,說(shuō)明他是一個(gè)富有想象力和生活意趣的人,或許我們也可以由此說(shuō)他是一個(gè)寂寞的人。他把酒倒在江邊的舉動(dòng),更在文字上有一種沖淡渾融之感,讓人不禁想起博爾赫斯的妙語(yǔ)：“仿佛水消失在水中”。如果這里的“酹酒于地”,換一個(gè)字改成“酹酒于江”,在細(xì)節(jié)上將會(huì)更加完美。而“以為?！比齻€(gè)字更加凸顯了許某平淡、真實(shí)生活的常態(tài)。

故事一開(kāi)場(chǎng)以寥寥數(shù)筆勾勒出漁民許某的形象,平淡、真實(shí)而不失意趣,在寫法上著墨極為經(jīng)濟(jì)而富有層次感。

如果說(shuō)蒲松齡對(duì)許某這個(gè)形象的安排是采用了勾勒的寫法,那么對(duì)水鬼王六郎則總體上采用了渲染的法子。勾勒雖然著墨不多,三筆兩筆總是寫實(shí),渲染則看似所占篇幅較多,處處都是虛寫留白。作品中透露出來(lái)的王六郎的信息雖然看似較多,但總像渲染的淡水粉,若隱若現(xiàn)看不分明,總結(jié)起來(lái)我們只知道他是一個(gè)因?yàn)槭染贫渌硗龅纳倌晁?除此以外竟沒(méi)有更多的身世背景可供參考。對(duì)許某的實(shí)寫和對(duì)王六郎的虛寫,非常符合作品中人與鬼的形象設(shè)定。

在《王六郎》中,勾勒與渲染的虛實(shí)之間并不完全截然分開(kāi)而讓人感到呆板,它們互有穿插,虛中寫實(shí),實(shí)中寫虛。比如說(shuō)作為人的許某沒(méi)有具體的名字,而水鬼雖然也沒(méi)有真實(shí)的名字,但他自稱王六郎就在稱呼上比許某具象了很多。許某的心理描寫采用直敘,卻因?yàn)橹睌o(wú)遺而顯得抽象,王六郎的人品性格多用具體的事件來(lái)反映,不說(shuō)破,卻讓人感到栩栩如生。以一個(gè)很具體的例子來(lái)看,王六郎非常高興地告訴許某第二天會(huì)有人落水溺死,取代自己,而自己將因此而獲得投胎的機(jī)會(huì),第二天許某躲在岸邊觀察：

（許某）明日敬伺河邊以覘其異。果有婦人抱嬰兒來(lái),及河而墮。兒拋岸上,揚(yáng)手?jǐn)S足而啼。婦沉浮者屢矣,忽淋淋攀岸以出：藉地少息,抱兒徑去。當(dāng)婦溺時(shí),（許某）意良不忍,思欲奔救；轉(zhuǎn)念是所以代六郎者,故止不救。及婦自出,疑其言不驗(yàn)。抵暮,漁舊處,少年復(fù)至,曰：“今又聚首,且不言別矣?！眴?wèn)其故。曰：“女子已相代矣；仆憐其抱中兒,代弟一人遂殘二命,故舍之。更代不知何期?；蛭醿扇酥壩幢M耶？”許感嘆曰：“此仁人之心,可以通上帝矣?！庇纱讼嗑廴绯?。

在這里許某是一個(gè)在場(chǎng)的旁觀者,他的心理活動(dòng)被寫得很具體,當(dāng)他看到女人落水的時(shí)候,他也曾動(dòng)過(guò)惻隱之心,但生怕影響到朋友的命運(yùn)前程而罷手。王六郎在女人落水的過(guò)程中根本沒(méi)有出現(xiàn),卻通過(guò)女人在水中沉沉浮浮,非常精彩地折射出了王六郎內(nèi)心的善良與欲望的斗爭(zhēng),最終仁人之心戰(zhàn)勝了一己私愿,把王六郎善良的品性實(shí)實(shí)在在地展現(xiàn)了出來(lái)。

這些在寫作上的虛實(shí)穿插,與其說(shuō)是作者出于寫作技法上的經(jīng)營(yíng)安排,毋寧說(shuō)是體現(xiàn)了一種文字直覺(jué)上的輕重平衡感。我這里說(shuō)輕重,為了避免文學(xué)系的好好學(xué)生批評(píng)我沒(méi)有理論高度和理論依據(jù),特別提一下意大利人卡爾維諾的《千年文學(xué)備忘錄》,他在里面講輕重講得很有趣,而且還是一個(gè)外國(guó)人。其實(shí)從我自己的師承來(lái)說(shuō),虛實(shí)輕重這一套東西是從宋代人那里學(xué)來(lái)的。說(shuō)到底,寫作和書法、繪畫、燒陶器、捏泥人……一樣,都是手藝活兒,熟能生巧,巧能生感覺(jué)。

許某和王六郎之間的淡淡相交是非常草根,也是非常純粹的。草根不等同于純粹,但草根中未經(jīng)浸染的純粹成分始終要多一些。許某最后的生活不過(guò)是稍微富裕到不必打漁為生,王六郎則成功轉(zhuǎn)正成為了神界基層公務(wù)員,總的來(lái)說(shuō),他們?nèi)匀皇遣莞?。故事平淡、真?shí)的基調(diào)貫穿著始終,草根生活本身沒(méi)有因?yàn)樗麄兊挠亚楣适露旆馗?、魚躍龍門,而他們身上草根品性中的豁達(dá)、善良卻因?yàn)檫@一段交往而展露出真實(shí)的生命之光。一人一鬼在一個(gè)又一個(gè)平淡的夜晚飲酒取樂(lè),打發(fā)無(wú)聊,他們的友情并沒(méi)有承載過(guò)多過(guò)重的意義,而是像老酒一樣被平凡的日子發(fā)酵出生活原汁原味的醇香。在散淡中積淀出純粹的厚重,脫離開(kāi)寫作這門手藝來(lái)說(shuō),生活自身也有一套以輕馭重的奧妙。

故事的結(jié)尾,許某啟程返鄉(xiāng),王六郎化作清風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地為他送行：

出村,欻有羊角風(fēng)起,隨行十余里。許再拜曰：“六郎珍重！勿勞遠(yuǎn)涉。君心仁愛(ài),自能造福一方,無(wú)庸故人囑也?！憋L(fēng)盤旋久之乃去。

有這樣一個(gè)朋友,愿意化作清風(fēng)為你送別,在你的身邊久久盤旋,那么他就永遠(yuǎn)不會(huì)從你的心中離開(kāi)。

責(zé)任編輯 張即弛