［摘要］對于魯迅先生《過客》的解讀向來是魯迅研究的一個熱點(diǎn)，然而對于《過客》意義之探尋是否窮盡，沒有人可以作出定論。有關(guān)“兩性中心世界”的話題，在《過客》的研究中似乎未曾引起學(xué)界足夠注意。本文就《過客》中暗含的“兩性中心世界”問題作一淺顯探討。

［關(guān)鍵詞］《過客》意象；兩性世界；魯迅研究

［中圖分類號］I210 ［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A ［文章編號］1005-3115（2011）02-0062-02

有感于魯迅先生對人生意義之深刻探尋、對現(xiàn)實(shí)人生之深切關(guān)懷，魯迅作品中透射出的深邃哲學(xué)理念讓眾多讀者癡迷其中。20世紀(jì)80年代以來，隨著西方文藝?yán)碚摰拇罅孔g介及傳入，魯迅研究開始出現(xiàn)多樣化趨勢，學(xué)術(shù)界曾就文學(xué)家、思想家和革命家的魯迅定位式的單一研究，轉(zhuǎn)向作為存在主義者魯迅的哲學(xué)式解讀。然而，無論站在何種角度解讀，似乎都難以窮盡魯迅的復(fù)雜思想。縱觀《魯迅全集》，“過客”精神尤為突出。

黃石理工學(xué)院余放成先生《魯迅〈過客〉里的愛情底蘊(yùn)》一文，給人一種難以名狀的落寞之感。一篇僅作為魯迅與許廣平愛情詮釋的《過客》，留給人思考的余地究竟有多大呢？魯迅先生的《過客》是一個復(fù)雜的理念構(gòu)成，即便《野草》被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為其最個人化的寫作，可是，這種個人化的寫作并非完全指向他本人的瑣碎生活。從《過客》的寫作背景來看，魯迅先生寫作《野草》的時期，中國社會并未從黑暗包圍中解脫出來，而仍然被傳統(tǒng)思想所包圍，孫中山的“三民主義”并未使民生狀況有所改變?！拔逅摹边\(yùn)動中，魯迅在《吶喊》序言中直言不諱地表明自己的立場，在寂寞中吶喊，聊以慰藉那些在黑暗里奔走的勇士。在啟蒙的張力中，魯迅棄醫(yī)從文的選擇似乎很合理。然而，伴隨“五四”啟蒙的落潮，知識分子的傳統(tǒng)啟蒙立場正處在被政治權(quán)力話語的消解中，“修身齊家治國平天下”的知識分子在政治權(quán)力包圍的緊張氛圍中，不得不逼迫向“修身”退回，這種退回實(shí)在是不得已而為之。在啟蒙運(yùn)動中就猶豫不決的魯迅先生，在這種“退回”中有些茫然，甚至產(chǎn)生絕望，正如他自己很喜歡的“絕望只為虛妄，正如希望相同”一樣?！皦粜蚜藷o路可走”，不僅僅是子君和涓生的彷徨與落寞，更是一代知識分子的彷徨與落寞。這一時期，對于魯迅先生來說也無法越過。

《野草》的寫作期應(yīng)該是魯迅先生在經(jīng)歷了一系列挫折之后的人生沉淀期，更是他在一番經(jīng)歷之后的思想成熟期。《過客》之所以被當(dāng)作《野草》中的關(guān)鍵篇目為學(xué)術(shù)界所關(guān)注，是因?yàn)椤哆^客》象征了作家自“絕望只為虛妄，正如希望相同”之后的一個巨大轉(zhuǎn)變。以存在主義的角度思考，存在本身沒有意義，而構(gòu)筑希望，為生命設(shè)置一個美好的前景就為生命賦予了新的意義。選擇從虛無中穿越，在打破舊的虛無“墳”而走向新的虛無“鮮花”，便是重新樹立的生活希望。更重要的原因是，《過客》的意義可以無窮盡地探尋下去，《過客》中的主要人物過客、老翁和小女孩的意象一直不明確，有多種可能性存在。當(dāng)然，也不否認(rèn)包含余先生所指出的這種可能性。①但是，如果魯迅思想的深刻性不是建構(gòu)在帶有政治性評價的高度之上，而是由他作品本身的內(nèi)涵所決定，那么，對于《過客》作這樣的理解是否顯得有些輕??？在試圖通過深刻性來掩蓋魯迅的深刻性之嫌疑之后，這種用大眾的淺顯性來對魯迅作品的淺顯解讀，是否會令魯迅作品的意義大打折扣？今天，科學(xué)取得了長足發(fā)展，對于物質(zhì)與金錢的追求成為社會發(fā)展的必然，而對于精神的追求就顯得與物質(zhì)追求很不相稱。然而，無論今天做出怎樣的選擇，對于魯迅的正確解讀與對魯迅精神的堅(jiān)守似乎應(yīng)該成為一種必然。

當(dāng)然，余先生的研究方法大概借鑒了西方“癥候式”的分析方法。20世紀(jì)80年代以后，西方批評理論在我國幾乎成為濫觴，諸如原型批評、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義以及精神分析等，藍(lán)棣之先生的《現(xiàn)代文學(xué)癥候式分析》很具代表性。這種文學(xué)批評理論的好處是把作家的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來，目的是為了更好地把握作品的思想主題。作為一種研究方法本身沒有錯，因?yàn)樽骷页晒Φ淖髌房偸呛退麄兦猩眢w驗(yàn)之深刻有極大聯(lián)系，要做到魯迅的“選材要嚴(yán)，開掘要深”并非易事，必須對現(xiàn)實(shí)生活深入了解。眾所周知，夏衍的報告文學(xué)《包身工》之所以讓人感受深刻，是因?yàn)樗挠H身參與。然而，問題的關(guān)鍵是如何正確地運(yùn)用這種研究方法，正如魯迅先生所說，中國是個“大染缸”，②這種理論在我們本土經(jīng)常失去它原有的效力，成為捕捉作家私生活的偵探，并以“莫須有”的名目讓作家屈就于我們研究的即成范式，這未免有些荒唐。

關(guān)于魯迅與許廣平的師生戀，這無疑是一次偉大的心靈碰觸。魯迅對于愛情的絕望源于與無愛的朱安的包辦婚姻，至于和許廣平的戀愛，魯迅似乎用《傷逝》暗含的基調(diào)和他們的實(shí)際經(jīng)歷告訴了我們，他的確有煩惱、有痛苦、虛無，更多的是因虛無而對未來產(chǎn)生的絕望。對于魯迅來說，讓他在背離傳統(tǒng)理念而背負(fù)師生戀，未嘗不是沉重的承負(fù)。然而正如他自己所說：“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！边@條路到底是怎樣的路呢？可能是便道，也可能是彎路，或者歧途也未可。魯迅在《兩地書》中寫到過歧路。③但無論會出現(xiàn)什么樣的結(jié)果，魯迅先生是堅(jiān)決要走下去的。而《過客》中也有這樣明確的指令：“走?！?④

由此一來，“走”就顯得尤為重要，這條路上有鮮花、有荊棘、有墳，墳的盡頭依然是墳，甚至更有說不清的內(nèi)容，這才是真正的人生之路。鮮花、墳、荊棘之后的內(nèi)容，都在說明人生的艱難和虛無。然而，無論人們怎樣看待，還是要走下去，因?yàn)槿私K歸要活著，這是不可違背的指令：“有個熟悉的聲音在召喚！”這個聲音很有意思，在基督教文化中，大家始終堅(jiān)信來自上帝的福音，因受福音的啟示，大家在走向上帝中完成了對彼岸的想象，并尋見自己的精神依托。這個聲音是每個人都應(yīng)該聽到的，也是每個人為了心安所必須承載的聲音。然而不同的是，在《過客》中，這個聲音小女孩聽不到，只有過客與老翁聽到過。魯迅在這里刻意展示了人生經(jīng)歷在否定人生想象中的可怕張力。只有過客和老者遭遇過人生的挫折，因而也只有他們才能感受到活著的虛無和人生的悲涼。

當(dāng)然，在此意義之上我們?nèi)圆坏貌蝗ニ伎迹哼^客究竟對什么樣的人生感到虛無？與其將他們闡釋為魯迅的少年、中年和老年，或者夢想、消極和積極，不如進(jìn)行換位思考。為什么會出現(xiàn)一個小女孩，而不是小男孩？錢理群先生在《心靈的探索》一書中曾將小女孩理解為魯迅的母親、朱安、許廣平、周作人等一切愛人者。⑤如果小女孩意象包含著魯迅的母親、朱安、許廣平，那么，這里有沒有什么隱含意義？特別是這一系列女性在魯迅的世界中意味著什么，會不會是一個群體的指涉？這能不能理解為是魯迅先生對“兩性中心世界”的深度思考呢？縱觀世界文化史，無論是《圣經(jīng)》為主的希伯來文化，還是統(tǒng)治中國長達(dá)幾千年的儒家文化，殘酷是不變的事實(shí)，對于這一事實(shí)，魯迅不會沒有思考，否則他也不會在《狂人日記》中揭示禮教“吃人”的本質(zhì)。魯迅作品中的男性都是病態(tài)的靈魂，而女性則幾乎沒有靈魂，祥林嫂關(guān)于“人死后有沒有靈魂”的提問，正代表了女性的全體提問，這與“五四”個性解放的主題結(jié)合得十分緊密。對于女性的關(guān)注恰恰是對于“男性為中心”的世界的反抗，這時候就出現(xiàn)了兩種“中心”的世界：“男性中心世界”和“女性中心世界”。“男性中心世界”是幾千年來世界的本體，女性因?yàn)榛钤谀行粤⒎ǖ氖澜缰校瑤缀鯖]有靈魂，都木偶般地活著。活在別人世界中的人是已經(jīng)迷失了自我的生物體，諸如《祝?！分械南榱稚?、《明天》中的單四嫂子以及《離婚》中的愛姑等，而留給她們的只有對于未來的美好想象，這種美好想象是源于男人們的鼓吹，而道德正好為鼓吹做足了幌子。對于小女孩的施舍，過客最終選擇拒絕，《兩地書》中與許廣平的通信“人最大的悲哀莫如愛人與母親誤進(jìn)的毒藥”一說，與其說是對毒藥的悲哀，不如說是對被男性世界蠱惑而不明真相的“女性世界”的更深拒絕。如此一來，若將《過客》中的小女孩僅僅幻化為魯迅的少年，或者許廣平等的具象，那么，《過客》是否已經(jīng)失去了意義？但凡偉大的人物，他的思想不僅是指向本民族的，更是指向世界的，魯迅也不例外?！兑安荨肥撬顐€人化的，然而并不屬于他個人所有，他由這樣一個個人的延伸，直接指向整個人類。

對于魯迅作品的解讀應(yīng)該是整體性的，而不是分割式的。類似余放成《魯迅〈過客〉里的愛情底蘊(yùn)》分割式解讀的“過客”很多，這樣的研究是否將魯迅先生的思想無形中已經(jīng)進(jìn)行了肢解呢？這應(yīng)該是魯迅研究者最不應(yīng)該回避的問題。

［注釋］

①余放成：《魯迅〈過客〉里的愛情底蘊(yùn)》，《黃石理工學(xué)院學(xué)報》，2004年第4期。

②《兩地書·四》：“中國大約老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的大染缸，無論加進(jìn)什么東西去，都變成漆黑?！?/p>

③《兩地書·二》： “走人生的‘長途’，容易遇到的有兩大難關(guān)。其一是‘歧路’……其二便是‘窮途’了?！?/p>

④史久興：《魯迅與“過客”形象的精神比較》，《安徽文學(xué)》，2009年第10期。

⑤錢理群：《心靈的探尋〈叛逆的猛士和愛我者之間〉》，北京大學(xué)出版社1999年版。