［摘要］張承志的散文集《誰(shuí)是勝者》，展示了他勇于捍衛(wèi)人類正義的熱誠(chéng)和敢于冷靜自我審視的真摯。同時(shí)，呼喚雄強(qiáng)人格、關(guān)懷弱勢(shì)群體也是此文集的閃光點(diǎn)所在。

［關(guān)鍵詞］張承志；《誰(shuí)是勝者》；自我審視

［中圖分類號(hào)］I267 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］A ［文章編號(hào)］1005-3115（2011）02-0064-02

“我覺(jué)得窒息。我也沒(méi)有可供表演的舞臺(tái)和簽證，佯做公正的詩(shī)人。我只有絕望，如同那迎著坦克擲出石塊的巴勒斯坦少年?！碑?dāng)人類新世紀(jì)的藍(lán)天被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云鯨吞時(shí)，張承志向世界擲出了一個(gè)中國(guó)作家激憤的吶喊。這吶喊是一種超越民族、超越國(guó)家界限，而為人類的大悲憫。悲憫的深層潛流著他對(duì)人性異化的憤懣，對(duì)雄強(qiáng)人格的召喚。這些悲憫與憤懣的酵母最終又釀出了張承志投向弱者的溫?zé)崤c朝向自我的冷靜。換句話說(shuō)，《誰(shuí)是勝者》這本散文集結(jié)了張承志為正義、為人性、為弱者、為自我之情感的“火”與“冰”。

一、人類正義的吶喊

薩義德在《知識(shí)分子論》中說(shuō)：“真正的知識(shí)分子在受到形而上熱情以及正義、真理的超然無(wú)私的原則感召時(shí)，斥責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色?！闭嬲淖骷揖蛻?yīng)該是為人類正義吶喊的作家。

當(dāng)21世紀(jì)的所謂“高科技戰(zhàn)爭(zhēng)”再次上演人類歷史的丑劇時(shí)，張承志怒吼了：“我想讓自己的文章也變成石塊，擲向這無(wú)義的世界，并拯救自己的良心?！?“真正的語(yǔ)言最終是不會(huì)泯滅的，它超出種族和宗教，訴說(shuō)著人類對(duì)公正和大同的夢(mèng)想?！睆钠渖⑽募锻妒脑V說(shuō)》、《找到的眼神使你戰(zhàn)栗》、《2003年3月25日的小報(bào)》等文中，讀者能真切感受到作家為人類而悲憫的赤誠(chéng)。他憤怒地質(zhì)問(wèn)“科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，居然把人的正義變得小了”的時(shí)代，斥責(zé)“與強(qiáng)權(quán)為伍”，“佯做沒(méi)有聽見石塊的呼救”的知識(shí)分子。張承志曾在早期作品《北方的河》后記中說(shuō)：“我喜歡的形象是一個(gè)荷戟的戰(zhàn)士。為尋求自由和真理，尋求表現(xiàn)和報(bào)答，尋求能夠支撐自己的美好，尋求連我自己也弄不清是什么輝煌的終止；我提起筆來(lái)，如同切開了血管。”由此可見，為了正義、真理，他的文字里一直燃燒著血性的火焰，他熱切地盼望“烈火中涅槃的鳳凰會(huì)在和平中再生，以摧人肺腑的聲音，喚醒死去的希望”。

中國(guó)人的文化心理中具有“哀而不傷，怨而不怒”的劣性積淀，近代又滋生出了麻木的“看客”劣根。因此，當(dāng)不義的戰(zhàn)火在地球的另一端燃起時(shí)，一些中國(guó)作家很自然就選擇了沉默。而所謂文明世界的人們，也在握著自己的經(jīng)濟(jì)、政治算盤，骯臟地看殺。戰(zhàn)爭(zhēng)用幽藍(lán)的火焰照見了人類自身的丑惡?！皯?zhàn)爭(zhēng)的灰燼，那看不到邊際的廢墟的灰燼怎能不敲打作家的心房呢？一個(gè)正直的作家，怎能不反對(duì)那些妄圖讓人類自身毀滅的人呢？”張承志的文章里涌流的正是一個(gè)正直作家為人類的大悲憫。

雖然，在無(wú)情的歷史面前，作家即使用自己的鮮血書寫也無(wú)法阻止悲劇的發(fā)生，但正如飽受戰(zhàn)爭(zhēng)凌辱的巴勒斯坦土地上的詩(shī)人馬赫穆特·達(dá)爾維什所說(shuō)：“歷史既不美麗也不優(yōu)雅，但我們的任務(wù)，就是作為人使歷史更加人性化。因?yàn)槲覀冏约壕褪沁@歷史的，同時(shí)也是這犧牲者的產(chǎn)物?！睙o(wú)需過(guò)多地言說(shuō)，任何有良知的讀者都明白，為正義而激動(dòng)的文字，其魅力是永存的。

二、雄強(qiáng)人格的召喚

為人類正義吶喊實(shí)質(zhì)上與召喚雄強(qiáng)人格密切相關(guān)。有了雄強(qiáng)人格才會(huì)敢于為人類正義吶喊，才會(huì)敢于挺身反抗世間的不義。這也正是張承志散文能在90年代學(xué)者散文的汪洋中激勵(lì)我們的原因?！墩l(shuí)是勝者》便秉承了他一貫的風(fēng)格。

當(dāng)徐錫麟、陳天華、秋瑾這些曾感動(dòng)中國(guó)的名字正在被消費(fèi)時(shí)代的中國(guó)逐漸淡忘時(shí)，張承志滿懷深情地將他們的往事娓娓道來(lái)，他仍舊在不遺余力地召喚雄強(qiáng)人格?！八麄兊哪E鮮血，無(wú)疑推動(dòng)了破舊的巨船向著現(xiàn)代移動(dòng)；但他們呼喚的靈魂卻招之不來(lái)，一直到今天，看不到病態(tài)的氣質(zhì)已經(jīng)更新。”《東埔無(wú)人蹤》一文中這段話飽含張承志對(duì)當(dāng)代中國(guó)人人格日趨侏儒化的悲憤。為了給當(dāng)代人樹立“人格坐標(biāo)”，張承志的筆下還浮現(xiàn)了楊萬(wàn)里、王國(guó)維的身影，這不由使人想起他早期散文中對(duì)荊軻的熱烈歌頌。正如張承志所言：“我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲?！标愄烊A等的雄強(qiáng)人格曾喚醒了沉睡的中國(guó)，重溫他們的往事，汲取雄強(qiáng)的血液，無(wú)疑會(huì)強(qiáng)健我們酥軟的骨頭。

在張承志心中，魯迅一直是他的精神導(dǎo)師。馬麗蓉論及張承志的“敬魯”情結(jié)時(shí)曾指出：“張承志的敬魯是建立在彼此堅(jiān)實(shí)的精神認(rèn)同和心靈共鳴的基礎(chǔ)上的由衷之舉。”從《魯迅路口》一文中，我們還能發(fā)現(xiàn)張承志對(duì)魯迅精神和心境又有著獨(dú)到而細(xì)微的體會(huì)?！拔蚁胨窃谛≌f(shuō)里悄悄地獨(dú)祭，或隱藏或吐露一絲懺悔的心思?！币粤羧胀l(xiāng)的相互影響，探尋魯迅先生心中的“道德自我歸罪感”是這篇文章的新意所在。從歷史的脈絡(luò)俯瞰中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅先生心中的“道德歸罪感”不僅對(duì)張承志影響深刻，而且對(duì)幾代中國(guó)作家乃至中國(guó)人人格構(gòu)建的影響都極其深刻。

三、關(guān)懷弱者的溫情

在當(dāng)今文學(xué)創(chuàng)作中，一個(gè)普遍而嚴(yán)重的事實(shí)是，“農(nóng)民、普通工人等弱勢(shì)群體的利益沒(méi)有受到應(yīng)有的重視，很少有作家作品為他們的生活和利益進(jìn)行書寫”。顯而易見，當(dāng)今中國(guó)作家代表沒(méi)有聲音的人、沒(méi)有代表的人、沒(méi)有權(quán)勢(shì)的人的寫作已無(wú)幾人。

由《寺里的學(xué)術(shù)》一文中，張承志一直警示自己：“在邁開腳走出去之前，要記著自己底下厚厚的地層，記著建立和保護(hù)自己與生活、與真實(shí)，與民眾立場(chǎng)之間的這千金難買的關(guān)系?！薄短一嫫贰ⅰ冻叻鶠榘椤?、《吊瓶子》等文中，涌動(dòng)的就是他為下層回族民眾書寫的真情實(shí)感。張承志對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，不僅限于母族，他的筆下還生動(dòng)著巴達(dá)瑪、紅烏珠兒等其他少數(shù)民族下層民眾。可見，張承志用他的筆為當(dāng)今社會(huì)里“沒(méi)有聲音的人”撐起了一方天空。

遠(yuǎn)離社會(huì)流行思潮，傾聽弱勢(shì)群體的“真聲”，這在回族作家中早已有之。明朝的李贄“撇開當(dāng)時(shí)盛行的偽古典摹習(xí)之風(fēng)，評(píng)點(diǎn)、贊揚(yáng)了流傳在市井之間的各種小說(shuō)、戲曲”?？梢哉f(shuō)，李贄對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)里弱勢(shì)群體預(yù)先表達(dá)了關(guān)注。我們能夠感到，張承志的思想里也閃爍著李贄的火星。比起一些標(biāo)榜自己民間立場(chǎng)、企圖從民間社會(huì)撈取“財(cái)富”、填充自己干癟文字的作家，張承志的可貴更在于他能與弱者進(jìn)行平等的精神對(duì)話。因而，他對(duì)弱者的關(guān)注讓人倍覺(jué)溫暖。

四、自我審視的冷靜

“每當(dāng)我想起——那些埋沒(méi)的智者，底層的眾生，理想的犧牲者，心情就平和了……只求在滔滔的洪水中，做一起思想自由的石頭?！薄缎虬项}墨》中的這段話是張承志在向讀者袒露心扉，也是他在冷靜中的自我審視。

張承志早期創(chuàng)作曾引起了文壇的廣泛關(guān)注，但也因其中的神秘主義傾向招來(lái)了不少批評(píng)。對(duì)此，在這本散文集中他有了清醒的自我認(rèn)定：“我一直害怕自己成了一個(gè)晦澀的專來(lái)戶?；疑⒒逎?、難懂，都不是我本意的盼望，更不是好東西。無(wú)奈寫來(lái)寫去這樣的形象還是多少形成了，應(yīng)該說(shuō)也多少有了這樣的缺點(diǎn)毛病?！笨梢哉f(shuō)，自審的冷靜，為他一貫雄渾、磅礴的創(chuàng)作風(fēng)格增添了新的美學(xué)品質(zhì)。

從《幻視的橄欖樹》一文我們還可以發(fā)現(xiàn)，張承志已能正視母族保守的一面。“我口干舌燥又十倍熱情地，給他們講全盛的科爾多瓦時(shí)代，講穆斯林那時(shí)怎能么聰明地分配灌溉水，怎樣實(shí)施了國(guó)家規(guī)模的橄欖樹種植，可是，從一對(duì)對(duì)奇怪地瞪著我的眼睛里，我明白了，任你說(shuō)破了天也不管用。對(duì)付他們，讓他們俯首聽言只有一招：請(qǐng)出《古蘭經(jīng)》”。能用現(xiàn)代人的眼光客觀地看待母族的保守，這與他勇于冷靜地自我審視也是密切相關(guān)的。德國(guó)浪漫主義文學(xué)大師施萊格爾認(rèn)為：“自我限制的價(jià)值和尊嚴(yán)，這對(duì)藝術(shù)家和常人一樣，是最高級(jí)的最必要的東西。”可以說(shuō)，敢于冷靜自審是張承志創(chuàng)作越來(lái)越成熟的一個(gè)重要標(biāo)志。

讀完《誰(shuí)是勝者》，凝神注目人類在恐怖主義、霸權(quán)主義、局部戰(zhàn)爭(zhēng)中飄搖的惟一家園，我的耳畔不禁響起海明威的話：“任何的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔?，所以別去打聽喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你敲響?！币苍S，通過(guò)這段話，我們更能深味張承志的悲憤。沒(méi)有偉大的道義感，就不可能有偉大的文學(xué)。勇于 “鐵肩擔(dān)道義”的張承志定會(huì)在他的文學(xué)道路上走得更遠(yuǎn)。

［參考文獻(xiàn)］

［1］張承志.誰(shuí)是勝者[M].北京：現(xiàn)代出版社，2003.

［2］薩義德.知識(shí)分子論[M].北京：三聯(lián)書店，2002.

［3］王寧主編.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家談創(chuàng)作[M]北京：北京大學(xué)出版社，1987.

［4］馬麗蓉.近百年回族作家概論[J].北京：民族文學(xué)研究，2004，（4）.

［5］劉小楓.沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].上海：上海人民出版社，1991.

［6］賀仲明.你為誰(shuí)說(shuō)話［A].評(píng)論［C］.南京：江蘇文藝出版社，2003.

［7］李澤厚.美的歷程[M].北京：文物出版社，1981.

［8］本雅明.本雅明文選[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

［9］蒼狼.與魔鬼下棋[C].北京：中國(guó)工人出版社，2004.