語(yǔ)言問(wèn)題
關(guān)于文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題,近年來(lái)逐漸引起學(xué)者的重視?!赌戏轿膲泛汀段膶W(xué)評(píng)論》相繼發(fā)表了數(shù)篇討論語(yǔ)言問(wèn)題的文章就值得一讀。
《南方文壇》第2期上郜元寶的《(時(shí)文瑣談)11則》是一組關(guān)于語(yǔ)言問(wèn)題的學(xué)術(shù)隨感,作者痛感當(dāng)今學(xué)術(shù)界輕視語(yǔ)言問(wèn)題,認(rèn)為應(yīng)該“視語(yǔ)言為中國(guó)問(wèn)題的唯一鏡像”。他對(duì)一些非常具體的語(yǔ)言問(wèn)題發(fā)表了自己的見(jiàn)解。比如語(yǔ)法錯(cuò)誤,他認(rèn)為“語(yǔ)言規(guī)則客觀存在,但并不全寫在語(yǔ)言學(xué)書中,而是寫在可溝通的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)的共同體中”。比如作家的母語(yǔ),他認(rèn)為“對(duì)中國(guó)作家來(lái)說(shuō),怎樣才算母語(yǔ)好?這得先弄清楚中國(guó)作家的母語(yǔ)的具體構(gòu)成。同是右派作家,王蒙、高曉聲、張賢亮的語(yǔ)言就不一樣;同是尋根作家,賈平凹韓少功的語(yǔ)言也很不同;同是先鋒作家,余華語(yǔ)言比較樸實(shí),孫甘露則極端歐化;痞子文學(xué)代表王朔與曾被誣為流氓作家的代表朱文的語(yǔ)言構(gòu)成也兩樣;王安憶、鐵凝都是知青族女作家,前者偶用滬語(yǔ),后者雜用北方方言,味道不同?!F(xiàn)代漢語(yǔ)’容納了太多語(yǔ)言要素,很難立一個(gè)抽象的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量同用‘母語(yǔ)’寫作的中國(guó)作家。這并非說(shuō)我們沒(méi)有評(píng)判當(dāng)代作家的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn),而是說(shuō)應(yīng)該體貼他們的語(yǔ)言環(huán)境的復(fù)雜性,看他們?cè)趶?fù)雜的語(yǔ)言環(huán)境中各自成就了怎樣的語(yǔ)言藝術(shù)”。
《南方文壇》第3期上王彬彬的《一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該從語(yǔ)言中得到快樂(lè)》一文同樣強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要性。他認(rèn)為,“批評(píng)家首先面對(duì)的,是語(yǔ)言;語(yǔ)言是批評(píng)家進(jìn)入作品的唯一正道。”“如果說(shuō),一個(gè)作家應(yīng)該像追求真理一樣去追求語(yǔ)言,那么,一個(gè)批評(píng)家就應(yīng)該像領(lǐng)會(huì)真理一樣去領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言?!薄罢Z(yǔ)言是評(píng)價(jià)作品的基本標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我們面對(duì)作品時(shí),首先感受到的是語(yǔ)言,并且始終通過(guò)語(yǔ)言感受其他的一切。所謂批評(píng),無(wú)非是對(duì)感受的表達(dá),無(wú)非是感受的條理化、概念化、理論化。因此,當(dāng)批評(píng)家試圖對(duì)一個(gè)具體作品做出評(píng)價(jià)時(shí),首先應(yīng)該掂量的,是作品的語(yǔ)言?!比绾翁幚硭枷肱c語(yǔ)言的關(guān)系呢,在作者看來(lái),“有‘思想’而無(wú)‘語(yǔ)言’的作品,只能算是有缺陷的‘好作品’,離杰作,離完美,還差得遠(yuǎn)?!蓖醣虮?qū)iT批評(píng)了一種所謂的“框架批評(píng)家”,這種批評(píng)家“依據(jù)某種哲學(xué)的、政治學(xué)的、文化學(xué)的、社會(huì)學(xué)的‘理論框架’去‘套’作品,作品的語(yǔ)言是被完全無(wú)視的?!薄翱蚣芘u(píng)家”總是與時(shí)俱進(jìn)的。80年代用一種理論框架“套”作品,90年代又用另一種理論框架“套”作品。到了新世紀(jì),他們手持的家伙又換新了。這些理論框架往往是相互沖突的。目前的大學(xué)正在批量生產(chǎn)著這種“框架批評(píng)家”。
《文學(xué)評(píng)論》第4期上就有四篇論文從語(yǔ)言人手討論文學(xué)史。陳大康的《晚清小說(shuō)與白話地位的提升》一文建立在對(duì)晚清舊書報(bào)的細(xì)致爬梳上,認(rèn)為自甲午戰(zhàn)敗與庚子國(guó)變后,白話運(yùn)動(dòng)漸起,但白話推廣遭遇到阻力,是市場(chǎng)力量的介入,才增強(qiáng)了白話的聲勢(shì)。此后在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)維持了白話與文言相平衡的狀態(tài),這種平衡直到五四新文化運(yùn)動(dòng)后才被打破。白話與文言的平衡狀態(tài)在當(dāng)時(shí)也得到了理論上的認(rèn)同。陶蘭蓀是有志于白話著述的小說(shuō)家,他就認(rèn)為,“文言白話,相輔而行”,這不僅合理,而且還是中國(guó)小說(shuō)可以傲視他國(guó)的優(yōu)點(diǎn),“斷非蟹行片斷之文可與比倫者”。丁曉原的《“過(guò)渡語(yǔ)言”與晚清散文文體的變異》一文認(rèn)為,晚清之際是一個(gè)多質(zhì)雜糅的“過(guò)渡時(shí)代”,其獨(dú)特的歷史“過(guò)渡性”規(guī)定了語(yǔ)言的“過(guò)渡性”。在一個(gè)既成的古漢語(yǔ)系統(tǒng)中,衍生出新的屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)的某些語(yǔ)言因素。就散文文體而言,它的書寫方式,既不是傳統(tǒng)意義上的典范文言,也不是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語(yǔ),而是一種文白相間亦舊亦新的“復(fù)式”語(yǔ)言。臺(tái)灣學(xué)者江寶釵的《論臺(tái)灣傳統(tǒng)文人社群“行動(dòng)力”的興微與變遷~以臺(tái)灣文社暨(臺(tái)灣文藝叢志)為觀察核心》一文揭示了文言在日據(jù)臺(tái)灣所具有的一種特殊的社會(huì)功用:“當(dāng)大陸已漸進(jìn)于宣示與文言書寫決裂的邊緣,追求‘言文一致’,臺(tái)灣的知識(shí)分子卻在尋求以文言提高大眾教育,并發(fā)展公共性的可能。”但“結(jié)果仍然在現(xiàn)代性言文一致的巨大趨勢(shì)下,功虧一簣?!弊髡哒J(rèn)為,臺(tái)灣知識(shí)分子在強(qiáng)調(diào)漢文文言體價(jià)值上所做的工作“充分體現(xiàn)知識(shí)分子的努力與歌舞團(tuán)的承擔(dān),并在一定程度與殖民者的文化相互周旋,意圖支持文言漢文介入文明進(jìn)步的書寫,呈現(xiàn)殖民現(xiàn)代性的特征,這使得臺(tái)灣文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)展(直接切入言文一致)有所差異,遂于歷史的風(fēng)檐取得一席之地”。王彬彬的《趙樹(shù)理語(yǔ)言追求之得失》一文認(rèn)為,趙樹(shù)理是一名在語(yǔ)言上有著自己獨(dú)特追求的作家,也形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。趙樹(shù)理在寫作上追求“老嫗?zāi)芙狻钡拿鞔_目標(biāo),這造成了他的文學(xué)語(yǔ)言的兩種品性:一是簡(jiǎn)潔、明快,以極省儉的語(yǔ)言把很復(fù)雜的事情敘述得一清二楚,毫不給人理解上的困難。二是有些質(zhì)木、寒素、枯索,讓人感到不夠豐盈、蘊(yùn)藉,不夠靈動(dòng)、溫潤(rùn)。因而在趙樹(shù)理用語(yǔ)言構(gòu)建的鄉(xiāng)土世界里,缺少了一些本不應(yīng)缺少的東西,“鄉(xiāng)村風(fēng)景、鄉(xiāng)村風(fēng)俗,是鄉(xiāng)土小說(shuō)應(yīng)該具備的東西,但在趙樹(shù)理小說(shuō)中,這些是少而又少的。讀趙樹(shù)理小說(shuō),我們能看見(jiàn)婆媳相爭(zhēng)、姑嫂相斗等種種人事糾葛。而鄉(xiāng)村的春花秋月、夏雨冬雪;鄉(xiāng)村的蛙唱、蟬鳴、蟲叫;鄉(xiāng)村的雞飛、狗跳、牛哞;鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶、送往鋟來(lái);鄉(xiāng)村的與‘斗爭(zhēng)’無(wú)關(guān)的、看似與‘主題’沒(méi)有直接聯(lián)系的物理人情,我們很難見(jiàn)聞和知曉”?!摆w樹(shù)理寫鄉(xiāng)村,省略了許多本不應(yīng)該省略的東西。這種省略都可歸結(jié)為一種語(yǔ)言的省略。這表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是有的東西,雖然寫了但寫得很儉??;一是有些應(yīng)該寫的東西,根本沒(méi)有寫。這兩方面的省略,最終表現(xiàn)為語(yǔ)言上的質(zhì)木、枯索、寒素?!?/p>
范曾官司引發(fā)關(guān)于文藝批評(píng)的論爭(zhēng)
《文學(xué)報(bào)》的“新批評(píng)”欄目就范曾訴郭慶祥一官司案相繼發(fā)表了數(shù)篇討論的文章,文章主要涉及如何評(píng)價(jià)范曾的藝術(shù)和如何對(duì)待文藝批評(píng)、法律如何介入文藝論爭(zhēng)等問(wèn)題。7月3日,“新批評(píng)”欄目以“范曾事件三人談”為總題,發(fā)表了肖鷹的《“范曾大師”:跳蚤升天?——評(píng)范曾的繪畫與觀念之謬》、賀紹俊的《追訴魯迅》、劉春田的《從肖傳國(guó)買兇到范曾告狀》。8月25日,“新批評(píng)”欄目發(fā)表了朱彥民的《捧殺與棒殺——客觀認(rèn)識(shí)范曾的藝術(shù)成就》、傅中元的《批評(píng)與侵權(quán)之界定及范曾之品——與劉春田、肖鷹、賀紹俊諸先生商榷》。
肖鷹的文章對(duì)范曾的繪畫與觀念進(jìn)行了批判。他說(shuō):“傳統(tǒng)國(guó)畫品評(píng)理論貫穿和張揚(yáng)的是追求畫家自我與天地自然的生命統(tǒng)一的國(guó)畫精神,‘逸’、‘神’、‘妙’、‘能’諸范疇對(duì)畫品的界定,就是以解決形與神、技與道、物與我等一系列矛盾的深刻性和超越性的高下之分為準(zhǔn)則的。將‘畫分九品說(shuō)’比較于古代畫品論,我們可以清楚地看到,充斥范曾的畫品觀念的,不是對(duì)傳統(tǒng)國(guó)畫精神的追溯和發(fā)揚(yáng),而是他急于在繪畫史和當(dāng)代畫壇爭(zhēng)名逐利的‘畫王排名’沖動(dòng)?!彼u(píng)范曾的流水線作畫“是根本違背國(guó)畫的‘一筆畫’精神的機(jī)械復(fù)制性生產(chǎn);它追求的是‘多、快、省’的商業(yè)效率?!魉€作畫’破壞了國(guó)畫創(chuàng)作的有機(jī)整體性和非重復(fù)性原則”。他還說(shuō):“范曾的學(xué)術(shù)修養(yǎng)是奠定在非常零亂、粗淺的‘見(jiàn)識(shí)’基礎(chǔ)之上的。不僅中西學(xué)術(shù)的大義未通,而且于中西文藝、文化的許多常識(shí)的認(rèn)知,都是似是而非、牽強(qiáng)附會(huì)的?!?/p>
賀紹俊從法院的判決中看到了對(duì)正常的文藝批評(píng)的傷害,法院是對(duì)一種否定性的、直率的文藝批評(píng)進(jìn)行判決,“這給人們帶來(lái)兩個(gè)不祥的信號(hào):其一,以后文藝作品好不好,不能由文藝批評(píng)說(shuō)了算,而要由法院說(shuō)了算。其二,文藝批評(píng)不能隨意進(jìn)行否定性的批評(píng),因?yàn)楸澈筮€會(huì)有法院對(duì)你的否定性批評(píng)進(jìn)行法律上的裁決。法院的法官們也許會(huì)說(shuō),我們的判決是要糾正文藝批評(píng)中的錯(cuò)誤言論。不可否認(rèn),文藝批評(píng)也是會(huì)犯錯(cuò)誤的,但是,文藝批評(píng)中的錯(cuò)誤只能由文藝批評(píng)自身來(lái)解決,通過(guò)文藝爭(zhēng)鳴來(lái)解決。如果讓法律來(lái)解決文藝批評(píng)中的錯(cuò)誤,其結(jié)果就是文藝批評(píng)的死亡?!薄胺ㄔ涸谛泄鶓c祥的理由之一,就是他用了貶損和侮辱的詞語(yǔ)。毫無(wú)疑問(wèn),否定性的言論就是一種貶損的言論,如果不允許在文藝批評(píng)中存在貶損性文字的話,那么實(shí)際上也就是取消了文藝批評(píng)。問(wèn)題在于,我們?nèi)绾螀^(qū)分文藝批評(píng)的貶損性文字和對(duì)一個(gè)人的名譽(yù)權(quán)造成傷害的貶損性文字。說(shuō)起來(lái)這種區(qū)分也很簡(jiǎn)單,文藝批評(píng)的否定性言論如果是針對(duì)作家、藝術(shù)家的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)而發(fā)言,作家、藝術(shù)家的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)既包括他們的藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐,也包括他們所創(chuàng)作的藝術(shù)文本,我們不能認(rèn)為這種針對(duì)文藝活動(dòng)和藝術(shù)文本的否定性言論會(huì)給批評(píng)對(duì)象造成名譽(yù)傷害,這樣的言論即使帶有貶損性,也應(yīng)該是允許存在的。否定性的批評(píng)言論當(dāng)然是對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行一種貶損,這是批評(píng)者對(duì)其作出的一種價(jià)值判斷。”“以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看郭慶祥對(duì)范曾的批評(píng),不得不承認(rèn),郭慶祥批評(píng)的是范曾的藝術(shù)活動(dòng)以及藝術(shù)作品……是文藝批評(píng)應(yīng)該涉及的范疇。如今,法院的判決,就是在宣告這些針對(duì)文藝活動(dòng)和藝術(shù)文本的貶損性文字也是不允許存在的,從此以后,否定性的文藝批評(píng)也就只能噤聲了?!?/p>
劉春田從法律專業(yè)的角度對(duì)范曾訴訟案提出了幾點(diǎn)商榷之處。一是判決混淆了藝術(shù)活動(dòng)與普通民事活動(dòng)的界限。二是判決混淆了名譽(yù)和名譽(yù)權(quán)的界限。三是曲解文藝批評(píng),否定“郭文”文藝批評(píng)的正當(dāng)性。關(guān)于第三點(diǎn),劉春田說(shuō):“判決認(rèn)為:‘因郭慶祥曾收藏范曾的作品,二人系交易的雙方,交易行為之中存在商業(yè)利益,故郭慶祥稱其文章為純粹的文藝評(píng)論的觀點(diǎn),本院不予采信?!@顯然違反文藝批評(píng)的邏輯。法治的核心精神之一,就是摒棄身份,以行為作為評(píng)斷是非的依據(jù)。交易行為的主體身份,與交易標(biāo)的的品質(zhì),是兩個(gè)不同性質(zhì)的問(wèn)題,各有不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在商言商,在位謀政。只要遵循文藝批評(píng)的準(zhǔn)則,任何人都可以進(jìn)行文藝批評(píng)。”他談到如何評(píng)價(jià)這樁官司時(shí)說(shuō):“事情發(fā)展到今天,人們不接受的,不是范曾的藝術(shù),而是他對(duì)待批評(píng)的做法,隨心所欲、目空一切,或許可以成就范曾的創(chuàng)作。但蔑視神明、無(wú)視規(guī)矩,也會(huì)毀掉一個(gè)藝術(shù)家。一審判決之所以令人不安,就在于它以國(guó)家的名義傳達(dá)了一個(gè)意見(jiàn):藝術(shù)是不可以批評(píng)的,范曾的畫風(fēng)、畫品,尤其不準(zhǔn)批評(píng),否則,要受到法律的制裁。法官的做法是:范曾熱得發(fā)昏,盡可以裝神弄鬼、自吹自擂,卻不允許別人端給他一碗醒酒湯,揪揪他的衣襟,勸他醒醒。倘若國(guó)家真是這個(gè)態(tài)度,足以讓學(xué)術(shù)、藝術(shù)批評(píng)家歇業(yè),中國(guó)從此無(wú)批評(píng)?!?/p>
朱彥民說(shuō):“正常的藝術(shù)批評(píng),既要警惕‘捧殺’,也要避免‘棒殺’。由對(duì)一場(chǎng)官司不同認(rèn)識(shí),進(jìn)而全盤否定范曾先生的藝術(shù)實(shí)踐和成就,恐怕總不很妥帖吧?”他認(rèn)為范曾的藝術(shù)成就不應(yīng)該被抹殺,他說(shuō):“綜括范先生藝術(shù)思想,既有技術(shù)層面的對(duì)于某些具體藝術(shù)語(yǔ)言的把握,對(duì)某些具體藝術(shù)美的認(rèn)知;也有對(duì)整個(gè)藝術(shù)史的回顧追溯與判斷,對(duì)藝術(shù)理論體系的重建,對(duì)藝術(shù)觀念和審美范疇的思索與追尋。而近些年來(lái),范先生所關(guān)注、思索的問(wèn)題,似乎有超越文化藝術(shù)本身的趨勢(shì)和傾向,他對(duì)精神文化和物質(zhì)文明所賴以生存的自然世界和人文環(huán)境、對(duì)宇宙秩序、對(duì)地球生命、對(duì)天地大美、對(duì)人類命運(yùn)、對(duì)世界和平、對(duì)未來(lái)前景等課題進(jìn)行入木三分的思考,從而提出了一些振聾發(fā)聵、批判意味較強(qiáng)的理念和觀點(diǎn)。這些可以稱之為其藝術(shù)思想中的天人觀或天道觀?!敝鞆┟襁€具體分析了范曾是如何在創(chuàng)作中體現(xiàn)他的天人觀或天道觀的,認(rèn)為范曾新的繪畫增加了不少的人與自然相親、人與異類相睦的內(nèi)容,“在這些畫面中,人只是大自然的一部分,而動(dòng)物也是靈界家族的成員,人獸相處,共沐祥和,一派熙熙然上古洪荒時(shí)代的和諧景象。這表明在范先生回歸古典的藝術(shù)理論之外,在其宇宙觀和天道觀中,有了更為鮮明而突出的回歸自然、萬(wàn)物相親、天人合一等老莊道家思想的成分?!薄胺断壬囆g(shù)思想中的這些天人觀或天道觀,直繼先秦道家天地大美、萬(wàn)物和諧、順其自然的老莊思想觀念,并有機(jī)地融入了儒家關(guān)切時(shí)事、注重人文關(guān)懷的精神內(nèi)涵,兩者之親和相得益彰,接洽處如羚羊掛角,了無(wú)痕跡可循,自然而然?!?/p>
傅中元分別質(zhì)疑了劉春田、肖鷹、賀紹俊的觀點(diǎn),他針對(duì)賀紹俊為貶損性言論的辯解,認(rèn)為“貶損的言論必須界限嚴(yán)謹(jǐn),指向準(zhǔn)確,不能觸犯‘禁止用侮辱、誹謗等方式損害公民的名譽(yù)’這條紅線(《民法通則》第101條),而‘郭文’觸犯明顯”。他認(rèn)為肖鷹對(duì)范曾藝術(shù)的批評(píng)“忽視了范曾的藝術(shù)創(chuàng)作既可遵循經(jīng)典模式、也可有所突破而自成風(fēng)格的可能性。即使范曾曾經(jīng)‘流水組裝人物’屬實(shí),但就此否定范曾的所有創(chuàng)作的藝術(shù)價(jià)值,顯然證據(jù)不足。既然畫是商品,市場(chǎng)成批求購(gòu),范曾‘流水’繪制,自是交易雙方的正當(dāng)權(quán)利,卻無(wú)損范曾的其他更多的杰作,無(wú)損范畫之‘品”’。他還認(rèn)為,“針對(duì)范曾的敵意的挑釁又何嘗不是對(duì)法律的挑釁?又何嘗不是對(duì)文藝批評(píng)環(huán)境的污染?”“針對(duì)范曾的批評(píng)可謂泥沙俱下,魚龍混雜,假批評(píng)之名行辱范之實(shí)者大有人在……正常的批評(píng)有益于范曾創(chuàng)作的完善,而惡意的貶辱根本無(wú)損于范曾的巨大價(jià)值?!?/p>
黨與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)
2011年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2011年第2期特地組織了“紀(jì)念建黨90周年”專欄,圍繞“黨與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的問(wèn)題刊發(fā)了三篇文章:楊劫的《論黨的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的構(gòu)建》,從宏觀上梳理了20世紀(jì)20-40年代我黨是如何在政治與理論斗爭(zhēng)中,逐漸獲得“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的;作者對(duì)比了國(guó)共兩黨在三四十年代在文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)建設(shè)上的異同,認(rèn)為“國(guó)民黨唯知以壓制和禁止的辦法推行它的思想文化統(tǒng)治,愈如此,愈是捉襟見(jiàn)肘、狼狽不堪。反觀延安,每個(gè)作家藝術(shù)家都能往常執(zhí)行黨的方針政策,審慎嚴(yán)肅地對(duì)待創(chuàng)作,由內(nèi)到外、發(fā)自內(nèi)心地按照黨的要求去工作。這樣鮮明的抬頭,不僅有信仰的原因,也充分說(shuō)明各自領(lǐng)導(dǎo)文化的思路、方式與體制是根本不同的,而它們?cè)谟行砸约傲α可系牟罹喔遣谎远鳌薄K谓值摹?930年代新興電影的理論建設(shè)》,總結(jié)了1930年代黨領(lǐng)導(dǎo)左翼電影的歷史經(jīng)驗(yàn),認(rèn)為當(dāng)時(shí)左翼電影理論家們提出了許多新興的電影批評(píng)觀念,開(kāi)啟了電影這一新型大眾傳媒在中國(guó)社會(huì)“向左轉(zhuǎn)”的過(guò)程,對(duì)中國(guó)電影理論的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。盧燕娟的《民族道路與人民方向的結(jié)合一“新民主主主義”話語(yǔ)的提出及其意義》指出,“新民主主義”話語(yǔ)的提出是我黨的一個(gè)重大理論成果,這一理論話語(yǔ)不僅擊敗了日本的“大東亞共榮”話語(yǔ),也擊敗了國(guó)民黨的“三民主義理論”及其“道統(tǒng)”,為我黨政治上的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
(賀紹俊,沈陽(yáng)師范大學(xué)教授)