對(duì)一位真正詩(shī)人的公正評(píng)判，其實(shí)需要幾代人的聯(lián)合閱讀，卡瓦菲斯就是這樣的例子，當(dāng)時(shí)代的主題和歷史的經(jīng)驗(yàn)變得陳舊，詩(shī)歌自身的主題便是唯一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。因此，我們大體都會(huì)同意布魯姆的判斷：“詩(shī)本質(zhì)上是比喻性的語(yǔ)言，集中凝練故其形式兼具表現(xiàn)力和啟示性”，詞與物在修辭的哲學(xué)中被帶往詩(shī)歌的深度內(nèi)部，無(wú)法被思想打撈的內(nèi)部縱深，使得詞與物獲得嶄新的生命力和啟示性。如果我們簡(jiǎn)單地拆解一首詩(shī)，會(huì)收獲到詩(shī)歌幾個(gè)層次：意義的層次、修辭的層次和語(yǔ)調(diào)的層次，詩(shī)句的意義在翻譯中可以完整地傳達(dá)，詩(shī)歌的修辭必然在翻譯受到損害，而詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)幾乎難以傳達(dá)，但也正是詩(shī)歌的語(yǔ)調(diào)營(yíng)造了詩(shī)歌的內(nèi)部縱深，所以帕斯捷爾納克說(shuō)，“詩(shī)歌中語(yǔ)調(diào)就是一切”。一首詩(shī)或一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)，才是詩(shī)歌最具精神性的內(nèi)核，是詩(shī)歌中無(wú)法被刪減的內(nèi)在，往往是詩(shī)人一生努力的結(jié)果。我讀朱永良的詩(shī)歌，即是被他的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)所吸引。2001年冬天，我有幸結(jié)識(shí)詩(shī)人張曙光，后經(jīng)他引薦，得以和朱永良熟識(shí)。那時(shí)，他們剛結(jié)束威斯康星大學(xué)的“詩(shī)人月訪問(wèn)計(jì)劃”不久，印有名為《三人行》的中英文詩(shī)合集，我第一次讀到朱永良的詩(shī)，頗為喜歡，甚至有模仿的沖動(dòng)，等到自己寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)增多，才明白他詩(shī)歌的魅力正是來(lái)自其獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)。

我從來(lái)都不是一個(gè)好的讀者，不求甚解時(shí)居多，但他送的這本詩(shī)集我完整地讀了兩遍，使我做了一回好讀者。我的整體感受是：朱永良的詩(shī)歌是在幾個(gè)主題中完成的，關(guān)于歷史，如《蘇聯(lián)士兵的墓地》、《腓力二世之子亞歷山大，臨終前夜的斷想》、《讀亞述史》、《1975年8月12日》等；關(guān)于時(shí)間，如《時(shí)間確如……》、《關(guān)于“世紀(jì)”一詞》、《六行詩(shī)》、《時(shí)間停在掛鐘上》；關(guān)于語(yǔ)言，如《現(xiàn)在》、《音樂(lè)與死者》、《詞語(yǔ)與我們》、《事實(shí)與比喻》、《名詞的地位》等；關(guān)于寫作，如《詩(shī)六章》、《就這樣，陽(yáng)光……》、《我獻(xiàn)出了一個(gè)下午》、《手藝》等；關(guān)于自傳，如《度過(guò)一天多么容易》、《記一次幸福》、《回憶一九七五年夏天的夜晚》、《許多年前》、《重訪農(nóng)場(chǎng)》、《家族人物志》等，或者這些主題在一首詩(shī)中交替出現(xiàn)。所以可以想見(jiàn)，帶有某種崇高意味、堅(jiān)定信念和精神癥候的音調(diào)在固定著其詩(shī)歌的疆域，通過(guò)沉思和平靜地?cái)⒄f(shuō)，他成功地將自己的聲音化為詩(shī)歌的樣式。這些詩(shī)作初看起來(lái)平凡無(wú)奇，語(yǔ)言干凈簡(jiǎn)潔，缺少繁復(fù)的技巧和修辭，但是反復(fù)誦讀之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌中縈繞的獨(dú)特聲調(diào)，使得那些詩(shī)句像銘文般的結(jié)實(shí)和永恒。在對(duì)其的傾聽中，我們可以感受到詩(shī)人崇高而不朽的語(yǔ)調(diào)，沖擊著我們自身的局促和狹小，詩(shī)人仿佛是站在事物的盡頭，平靜地道出所堅(jiān)信的真理。然而在當(dāng)代繁復(fù)的高音和炫技花腔的詩(shī)歌合唱中，他這種迷人的低音是很容易被忽略的，對(duì)詩(shī)歌有著大膽的假設(shè)和無(wú)畏的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人，也許并不容易進(jìn)入他的詩(shī)歌，但其所丟失的，在朱永良的詩(shī)句里卻以一種結(jié)晶的方式凸現(xiàn)出來(lái)。在這種意義上，朱永良應(yīng)該算作是當(dāng)今較少見(jiàn)的古典主義者，恪守著某種信念和尺度，對(duì)永恒的事物有著近乎苛求的迷戀與渴望，他的一首名為《波伊提烏(480-525)》的詩(shī)歌，幾乎暴露出這一切：詩(shī)歌、寫作、閱讀、人的存在圍繞著永恒才得以幸存。

一位智者能夠漠視他的處境，

即使面臨被打入地獄的結(jié)局。

比如波伊提鳥，在帕維亞塔中

頭上懸著絞索，他卻平靜地

度過(guò)了死刑之前的最后時(shí)光。

因?yàn)?，他將柏拉圖非凡的智慧

融入了拉丁文不朽的篇章。

不妨套用一下弗里德里希對(duì)馬拉美的描述，我們可以這樣描述詩(shī)人朱永良：這些詩(shī)作“出自這樣一個(gè)男人，他的大半生遵循著常規(guī)的市民生活軌跡，盡管經(jīng)歷了很多坎坷，卻滿懷善心，沒(méi)有表現(xiàn)出任何內(nèi)心的分裂。但是在這樣風(fēng)平浪靜的生活中，他的精神卻非常緩慢地從事著一種創(chuàng)作和思考”，30年來(lái)幾乎是秘密地完成了他的大部分詩(shī)作，其作品所表現(xiàn)出的純凈和自足，獨(dú)特的聲調(diào)和對(duì)自我的精神探究，幫助他抵達(dá)詩(shī)歌的真正領(lǐng)地。他在一首自畫像詩(shī)中對(duì)自己的概括是：“一個(gè)人，在一個(gè)龐大國(guó)家的邊遠(yuǎn)城市里／在厭倦中，讀著，寫著，要使自己成為一個(gè)世界主義者?！钡莱隽怂鳛橐粋€(gè)詩(shī)人的精神存在，這首《兩行詩(shī)》中所征用的“邊遠(yuǎn)城市”，是他生活于其中50多年的哈爾濱，西方文化的影響遠(yuǎn)大于中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)它的塑造，大半時(shí)間為寒冷和黑夜所覆蓋的地理特征，也賦予了這里的詩(shī)人不追隨潮流的本性和天然地具有直面存在與語(yǔ)言真理的本能，開愚的評(píng)價(jià)是：“哈爾濱人的詩(shī)較多示人以思慮和猶疑，畢竟指向決斷”，其實(shí)也可以替換為奧登的觀念：“一首詩(shī)的其中一個(gè)責(zé)任就是為真理作見(jiàn)證”，所以我能理解，“一個(gè)世界主義者”的抱負(fù)在于對(duì)真理的抱負(fù)。無(wú)論是對(duì)于朱永良還是其他嚴(yán)肅的詩(shī)人，在這里唯有寫才是真實(shí)的，寫在與道德標(biāo)準(zhǔn)、政治常識(shí)和真理兌換著答案，寫作變成了唯一的行動(dòng)，所謂詩(shī)歌的技藝，就是去發(fā)明，對(duì)詞語(yǔ)、句法、節(jié)奏和聲調(diào)的發(fā)明，這發(fā)明的背后也都必然帶著某種精神癥候。我常想，如果能夠描述出一個(gè)詩(shī)人的精神軌跡，他對(duì)自我和世界探究的過(guò)程，或許便能解開他詩(shī)歌寫作的秘密，就我對(duì)朱永良的了解而言，“文革”記憶和“文革”中的知青經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該是這條精神軌跡的起點(diǎn)：

那是一九七七年的一個(gè)秋日

我讀到哈姆萊特的獨(dú)白

——在一本破舊的文學(xué)選集里。

猛然。我好像受到了棒喝，

又像是在接受一場(chǎng)洗禮，

于是，我向另一座門走去……

——《事件》

這首詩(shī)似乎需要一些注解才能解釋得清楚，1977年的特定情境，哈姆萊特獨(dú)白對(duì)這一特定情境的偏離或?qū)α硪挥篮憧臻g的指引，破舊的文學(xué)選集的存在等，這些都在為我們講述精神發(fā)生學(xué)的故事，帶有著某種拯救的色彩，“于是，我向另一座門走去”。在這里這“另一座門”是一個(gè)密碼，與某種真實(shí)或不朽的事物有關(guān)，與某種擺脫世俗責(zé)任的精神生活有關(guān)，對(duì)于詩(shī)人而言，它意味著一次精神的轉(zhuǎn)折。其實(shí)我頗為喜歡他講述知青經(jīng)驗(yàn)的《一九七五年冬天的落日》，這首詩(shī)雖然帶有某些戲劇性的細(xì)節(jié)，但我們已經(jīng)無(wú)法將其還原到那個(gè)特定的情境，詩(shī)歌中最引人注目的還是詩(shī)人的精神體驗(yàn)，詩(shī)人在與落日對(duì)視眺望中獲得了對(duì)拯救的體驗(yàn)，偶然的落日從時(shí)間的深淵中跳脫出來(lái)，最后變成了永恒的“遙遠(yuǎn)的深紅的圓形”，使得詩(shī)人“十七歲的肉體和內(nèi)心依附在北方原野的黃昏景色上”而得以幸存。因此，我愿意相信的是，正是“文革”記憶和這種記憶所引發(fā)對(duì)另一個(gè)世界的渴望和思考，幸存與永恒的關(guān)系，對(duì)真實(shí)的理解以及對(duì)某種永恒的渴求，構(gòu)成了他獨(dú)特詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)的內(nèi)在動(dòng)力。

一九七五年，冬天的落日從時(shí)間的深淵里拯救

了這個(gè)傍晚，

使我十七歲的肉體和內(nèi)心依附在北方原野的

黃昏景色上。

它悲劇似的從我所有接近的時(shí)光中凸現(xiàn)出來(lái)

就像一位古代的英雄或帝王，他的名字湮沒(méi)了

許許多多的名字。

現(xiàn)在，我把一個(gè)陳腐的形容詞加在它前面，

噢，輝煌，輝煌的落日，唯一的落日。

那時(shí)，我手握鐵鎬，挖著封凍的河泥，收工的鐘

聲等待著敲響。

一片冷清的橙黃，遙遠(yuǎn)的深紅的圓形。

——《一九七五年冬天的落日》

他的另外一首詩(shī)《許多年前》，也可以看做是他的自畫像詩(shī)，書寫了詩(shī)人的精神軌跡，為自己的寫作和生活作見(jiàn)證，詩(shī)作中的詩(shī)人形象也和他本人最為接近。

許多年前，像有的人那樣

我也感到我的心里一片荒涼：

沒(méi)有色彩，沒(méi)有音樂(lè)

沒(méi)有秩序，沒(méi)有光亮。

于是，我開始了一場(chǎng)自我殖民

我渴望在心中建造一座城市：

它擁有寬闊的街道，優(yōu)雅的房屋

寧?kù)o的綠樹，肅穆的教堂。

它還擁有永遠(yuǎn)開放的博物館

和書架沒(méi)有盡頭的圖書館。

它可能是一座混合風(fēng)格的城市，

直覺(jué)的東方輝映著理性的西方。

細(xì)想想，許多年已經(jīng)過(guò)去了

我并沒(méi)有在心中建成那座城市

我只是熟悉并記住了一些人的名字，

一些奇妙的、微不足道而有趣的思想。

記住了一些可能會(huì)久不磨滅的書籍

或者幾首不朽音樂(lè)的一些旋律，

或者某幅畫上流暢迷人的色彩

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它更像一個(gè)寧?kù)o的村莊。

被某種荒涼所驅(qū)動(dòng)的精神上的自我殖民，我不知道需要怎樣的精神對(duì)位法才能解釋，這或許是他那一代人所共有的精神癥候，但這里，詩(shī)人最終選擇了那些經(jīng)久不會(huì)磨滅的書籍、不朽的音樂(lè)和流暢迷人的色彩，具體的事物混合著抽象的所指，指向了那些超越時(shí)間的存在，在詩(shī)人的價(jià)值表中，這些不朽的事物才真正是精神的尺度，我們被這樣一只看不見(jiàn)的手所塑造，也接受它的檢驗(yàn)和審判，它顯示出時(shí)間的威嚴(yán)與價(jià)值?！睹匀说默F(xiàn)狀》，以謹(jǐn)慎而克制的語(yǔ)調(diào)講述了詩(shī)人的“精神癖好”，自我被投射到一個(gè)廣闊的精神序列當(dāng)中，這個(gè)精神序列也構(gòu)成了詩(shī)人自我認(rèn)同的空間，它承擔(dān)著詩(shī)人想象世界和語(yǔ)言的基石作用，我們也可以大膽地假設(shè)，這個(gè)空間才是詩(shī)人語(yǔ)調(diào)的真正發(fā)生地。他的精神之旅從“文革”記憶的那個(gè)起點(diǎn)開始，最終抵達(dá)了對(duì)永恒的精神序列的信仰，對(duì)于他那代人而言，這種選擇的差異也造就了他們不同的詩(shī)歌面目，朱永良的詩(shī)歌所表現(xiàn)的堅(jiān)信與虔敬，對(duì)真實(shí)事物的直接指認(rèn)，也使得他拒絕反諷與自嘲或自憐的詩(shī)歌態(tài)度，而代之以明凈、純正而端莊的詩(shī)風(fēng)。

我喜歡沉湎于有些虛幻的事物，

沉思默想：薩福散佚的詩(shī)行，

孔子沒(méi)有編輯的古書，

幾種關(guān)于創(chuàng)造世界的說(shuō)法。

另一種二十世紀(jì)的歷史：

還有詩(shī)歌未來(lái)的詩(shī)體，

韻腳的法律地位，

人們做夢(mèng)的政治價(jià)值。

我還喜歡書頁(yè)的空白處，

并模仿一位阿根延人，

喜歡沙子在沙鐘里緩緩墜落的形式。

喜歡無(wú)事可做的上午

坐在安靜的沙發(fā)上，

目光隨意地滑過(guò)書架上一行行書脊，

讓上千本書親切地吞噬我的記憶。

——《迷人的現(xiàn)狀》

或許這些都需要他另外一節(jié)詩(shī)來(lái)增補(bǔ)才算完整，詩(shī)集中一首名為《俄狄浦斯》的詩(shī)歌，我是第一次讀到，詩(shī)句借用了古希臘人對(duì)俄狄浦斯命運(yùn)的看法，而重述了俄狄浦斯悲劇的一生，其中“神的意志”是詩(shī)歌中的主要構(gòu)成性力量，在結(jié)尾詩(shī)人寫道：

一旦時(shí)辰到來(lái)

請(qǐng)眾人轉(zhuǎn)過(guò)身去

我將在神的注視下

拉下帷幕

——《俄狄浦斯》

這是朱永良所有詩(shī)歌中寫得最為決斷的一節(jié)，生命的終點(diǎn)和最終的完結(jié)將在神的注視下拉下帷幕。實(shí)際上，借俄狄浦斯之口所說(shuō)出的這一切，卻無(wú)法歸還給俄狄浦斯，只能由詩(shī)人自己來(lái)認(rèn)領(lǐng)。詩(shī)人的早期詩(shī)歌中曾多次直接出現(xiàn)關(guān)于神的意象，如“上面駛過(guò)音符、方塊字／和神的旨意”(《雨后》)，“仿佛是神把水變成了酒”(《春天》)。或者將其化為一種語(yǔ)調(diào)和主題，他1987年寫作的一首《降臨》，具體所指已無(wú)從知曉，但今天讀來(lái)仍能感受詩(shī)人對(duì)某種“神跡”的體驗(yàn)：“你無(wú)聲地落在我的肩上／令我陌生而驚奇。／你可能就是我長(zhǎng)期的等待，越過(guò)冬天，積雪，夜晚／你的降臨并沒(méi)有使我沉重／反而使我感到輕松，／像一副潔白有力的翅膀，／使我仿佛在飛翔，／模糊的遠(yuǎn)處清晰在眼前，／久久注視的房頂閃著陽(yáng)光?！?0年代以后，他幾乎從不直接書寫這個(gè)主題，而是以“偉大的靈魂”、“古老的智者”、不朽的事物所替代，“那些偉大的靈魂們，收集著／一代一代人企圖永恒的熱情／并嚴(yán)格地選擇新的加入者，／他們從未停止向現(xiàn)代的遷徙／并用他們的氣息熏染著我們的果樹／讓我們的水果也帶上他們的香甜”(《詩(shī)六章》)?！按藭r(shí)，誦讀那些古老智者／對(duì)后來(lái)人們揭示的世界和秘密，／我并不覺(jué)得他們遙遠(yuǎn)，／不像他們所說(shuō)的：已成為塵土／成為虛無(wú)?！?《無(wú)題》)“猶如在夜晚的燈下／注視書卷上一行行不休的文章?！?《陶淵明》)而2000年以后，這些又為對(duì)時(shí)間和歷史的具體思考所替代。這樣一條詩(shī)歌變化的線索最終幫助我們澄清了朱永良詩(shī)歌寫作語(yǔ)調(diào)及其精神癥候的內(nèi)核和整體特征，對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，其寫作必然是在獨(dú)特的精神內(nèi)核驅(qū)動(dòng)下而展開的整體性寫作，其一生完成的詩(shī)作其實(shí)只是一首詩(shī)的寫作。那么朱永良的寫作正是關(guān)于不朽和真實(shí)那樣一首詩(shī)的寫作。

如此武斷地從朱永良的詩(shī)作中抽離出來(lái)的線索，必然也充滿著誤解和不安，羅伯特·洛威爾在翻譯帕斯捷爾納克曾說(shuō)過(guò)一句話：“我希望我捕捉到了那些配得上他最重要的聲調(diào)”，我也在試圖捕捉那些配得上他的詞語(yǔ)，但是以散文來(lái)翻譯和闡釋詩(shī)歌，所丟失的或許比將其翻譯成另一種語(yǔ)言的詩(shī)歌還要多，尤其在談?wù)撘粋€(gè)詩(shī)人的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)時(shí)，正如奧登在介紹卡瓦菲斯時(shí)說(shuō)道：“如果卡瓦菲斯的詩(shī)的重要性在于他的獨(dú)特語(yǔ)調(diào)，那么批評(píng)家就沒(méi)有什么可說(shuō)的了，因?yàn)榕u(píng)所能做到的只是比較。一種獨(dú)特的語(yǔ)調(diào)是無(wú)法描述的，它只能被模仿，即是說(shuō)要么被抄襲要么被引用?！彼?，我所做的根本是一件無(wú)法勝任的工作，只是全力為之，以期待更多讀者的聯(lián)合閱讀。朱永良早年做歷史教師，后改行做學(xué)報(bào)編輯，職業(yè)上的相對(duì)輕松，使他得以潛心于詩(shī)藝，收錄于這本詩(shī)集《另一個(gè)比喻》中的100多首詩(shī)歌，幾乎是他30年寫作的全部詩(shī)歌，便是這種潛心的結(jié)果。